এম, সি, সরকার এণ্ড জন্স- 
১৫, কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা 
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Y গ্ভৰানী। ও ভবানী !” তি 
“কি গো? কেন ডাক্ছ ?” বলিতে বািতে ভবানী আহ্বানকাঁরিণীর 


কাছে আনিয়া দীড়াইন। এ 

বেলা দশটা হইবে। শীতকালের রোদ খোলা জানালার পথে. 
ভিতর আনিয়া পড়িয়াছে। এই মধুর সন্তাপটুকু উপভোগ করিবার 
জন্তই যেন একটি যুবতী জানালার “পাণে ইজি চেয়ার টানিয়া লইয়! 


বনিয়াছে। তাহার উজ্জল গৌরবর্ণ মুখে রভের দেশমীতর নাই, সম্প্রতি 


কোনো পীড়া হইতে উঠিয়াছে বলিয়া মনে হা মুখ শু, রেশভূৰাবও 

'_ তেমন পারিপাট্য নাই, অথ ঘরথানির সজ্জা ও ঘে-প্রাসারতুল্য 
অষ্টালিকার মধ্যে তাহার স্থান, সেটিকে দেখিলেই স্পষ্ট বোঝা যায় যে, এই 

ভা, অধ্িবারীদের আর যাহারই অভাব থাকুক, অর্থের অভাব নাই। 

| তাহার এক দিকে মেহগনির প্রকাণ্ড 


ৃ ই ঘরখানি যুবতীর শয়নক্ ! 
 জৌড়াখাট) অন্ত দিকে আয়না-লাগাঁনো একট বড় আলমারী । দুখাঁ 


 * ইঞ্জিচেয়ার ছুটি জানালার পাশে, সদর মাবখানে কারুকাধ্যে ভরা 
একটি জয়পুরী পিতলের টেব্ল্‌ ও গুটিদুই ছোট ঢেয়ার। তাহার উপর 
কোনো এক ব্যক্তির প্রীতরাশের অধিকাংশই এখনও পড়িমা রহিয়াছে। 
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ভবানী যুবতীর কাছে আসিরা দীড়াইয়! বলিল, ৭5 ভান, কেন 
ডাক্ছ ?” 


যুবতী বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিল, “কেন ডাকৃছি, তা কি একলাখ : 


বার বল্তে হবে? কোনও তার কি চিঠি-পত্র এল ?” 

ভবানী স্ত্রীলোক বটে, কিন্তু তাহার লঙ্বা-চওড়া চেহারা, বলিষ্ঠ 
গঠন ও কক্ষ মুখ দেখিলে মনে হয় পুরুষকেই কেহ ভ্রীলোকের 
পোষাক পরাইয়া আনিয়াছে। কিন্তু ভান্ুমতীর কথায় তাহার মুখেও 
একটুখানি বিষাদের ছায়া পড়িয়া ক্ষণকালের মত মুখণনাকে একটু 
কোমল করিয়া তুলিল। সে বলিল, “কই, এসেছে ব’লে ত শুনিনি । 
আচ্ছা, তুমি ওঠ, মুখ হাত ধুয়ে, কাপড়-চোপড় গুলো ছাড়। কিচ্ছু ত 
খাওনি দেখুছি, যেমন যা রেখে গিয়েছি, তেমনই পড়ে আছে। ওমা? 
ছটা শুদ্ধধাওনি ? গরম ক’রে মনে দেব? নিজের শরীর বোঝ না 
বাছা, বা খুসি তাই কর! এসন কর্লে চলে কখনও ? নাও, ওঠ, মুখ 
ধোও আমি কাপড় নিয়ে আসি। কাতিকে ডেকে দিচ্ছি, দুধটা গরম 
ক'রে আনুক 1৮ . 

ভানুমতী একেবারে রাগের আতিশয্যে কাদিয়াই ফেলিল। অশ্রণ 
রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, ‘তুই বেরো৷ ঘর থেকে, পোড়ারমুখি ! আমি মর্ছি 
নিজদের আলাম জলে, উনি এসেছেন এখন আমায় মুখ ধোয়াতে, ছুধ 
খাওয়াতে ! বা তুই ।» র্‌ 

ভবানীও একটু রাগিয়া বলিল, “তা ত বটেই, দাদী-বীদী মানুষ 
আমরা, ভাল কথা বল্লেও মন্দ হয়। শাশুড়ী কি বড় ননদ থাকলে 
“কেমন কথা শুন্তে না তাই দেখ্তাম। এই শরীর, এখন অত্র করা 
গলে কখনও? আর এমন ক'রে দিনরাত না খেয়ে না দেয়ে যে কারা- 
কাটি করছ, এতে স্বামীর অকল্যাণ হয়না? ওঠ, লক্ষ্মী দিদি আমার, 
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মুখ-হাত ধোওঁ, আমি বাইরে দরোয়ানের কাছে গিয়ে আবার খোজ 
নিয়ে আস্ছি।” 

ভাহুমতী উঠিবার কোনও লক্ষণ না দেখাইয়া বলিল, “তুই যা আগে 
খোজ নিয়ে আয়, তারপর আমি উঠ্‌র।” তাহার ছুই গাল বাহিয়া 
টপ. টপ. করিয়া জল গড়াইতে লাগিল ।” 

ভবানী অগত্যা বাহির হইয়া চলিল। যাইতে যাইতে বলিল, 
*্বলিহারী যাই জামাইয়ের আক্কেলকে ! এদিকে ত এত আদরের ঘটা, 
বউ যেন মাথীর মণি। আর এই যে আট দিন বাড়ী ছাড়া হয়েছিস্‌, 
মেয়েটাকে একটা খবর দিতে নেই গা! ? ছি, ছি, ছি ! একেবারে শরীর 
পাত করতে বসেছে সে। বুড়ো বাপ প'ড়ে অন্থথে ধু'কৃছে তার কথাও 
কি একবার ভাবতে নেই ?” 

«কি ভবানী, জ্ঞাননার কোনও খবর-টবর এলো ?” বলিতে বলিতে 
ইংরেজী পোষাকপরা এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক তাহার সম্মথে আসিয়া 

লন। 

“কই আর এল, ভাক্তার-বাবু? আবার চলেছি দেউড়ীতে, 
দরোয়ানের কাছে খবর নিতে |” 

ডাক্তার নিজের মাথার চুলে হাঁত বুলাইতে-বুলিতে বলিলেন,“তাইত, 
মহা মুস্কিল দেখুছি। ছেলেটা বড় নির্ধোধের কাজ কর্ছে। প্রমদা- 
বাবুর এই অবস্থা, তার উপর এমন ক'রে ভাবাচ্ছে। এর পর বুড়োকে 
টিকিয়ে রাখা শক্ত হবে 7” 
__ ভবানী সুখ নাড়িয়া বলিল, “আর ভান্থর কথাও একবার ভেবে 
দেখুন দিখি। তাকে না পার্ছি নাওয়াতে, না পার্ছি খাওয়াতে, 
খালি বসে চোখের জল ফেল্ছে। এমন কর্লে মান্ষের শরীর 
টেকে?” ১ 


| 
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পরভূতিক। | < ৪ 
“আচ্ছা বিপদেই পড়া গেল দেখৃছি,* বলিতে বলিতে ডাক্তার কর্তা 
প্রমদারগ্তনের শয়নকক্ষের দিকে চলিয়া গেলেন। 
প্রমদারঞ্রন পশ্চিমবঙ্গের একজন ধনবান জমিদার । তাহাদের 
বংশমধ্যাদা ও ধনের খ্যাতি আজ পর্য্যন্ত কালের প্রভাব এড়াইয়া 
অনেকটাই টি’কিয়া আছে । এককালে ধার্ট্িক পরিবার বলিয়াও তাহা- 
দের নাম ছিল। কিন্তু প্রমদারঞ্জন যৌবনে লুকাইয়া মদমাংস খাইয়া, ও 
আন্যঙ্গিক নানা অনাচার করিয়া সেখ্যাতি অনেকটাই দুর করিতে 
সক্ষম হইয়াছেন। পুত্র স্তানদারঞ্জনের ও-দকল উপসর্গ ন থাকিলেও 
তাহার উগ্র সাহেবিয়ানাকে সকলেই হিন্দুর ছেলের পক্ষে ঘোরতর 
অনাচার বলিয়া গণ্য করে। সে মদ না খাইলেও মাংস ও চুরুটের 
প্রতি ভক্তি তাহার অসাধারণ। পারত-পক্ষে ধুতি সে পরে না, এবং সী 
ভা্মতীর পায়ে চটিভুতার অভাব' দেখিলে, ,তাহার সঙ্গে মহা ঝগড়া 
লাগাইয়া দেয়। ভানুমতী হিন্দু ঘরের মেয়ে হইলেও, স্বামীর পাল্লায় 
পড়িয়া নব্য ধরণে কাপড় পরিতে ও চুল বীধিতে, জুতা মোজা পরিতে, 
এবং চলনসই রকণ ইংরেজী বলিতে বেশ অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রথম প্রথম ইহাতে বাড়ীতে ঘোরতর আপত্তি উঠিরাছিল, এমন কি 
পমদারিঞ্জনের বিধবা ভগিনী ত লজ্জায় স্বণায় আকুল হইয়া কাশীই চলিয়া 
চাঁহিলেন। কোনো রকমে বুঝাইয়া পড়াইরা তাহাকে দেশের 
বাড়ীতে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। সেখানে রাধা-গোবিন্দজীর পুজার 
তদারক করিয়া, আশ্রিতা আত্মীয়া ও অনাত্মীয়াদের উপর গ্রতুদ্ব করিয়া 
এবং পরচর্চা করিয়া তাহার দিন এক রকম ভালই কাটিতেছে। এদিকে 
পিনিমার সমগুদিনবযাগী আর্তনাদ ও তিরস্কারের হাত হইতে নিন্ধৃতি 
পাইয়া জ্ঞানদারপ্রন এবং ভান্থমতীও স্বস্তির নিঃশ্বাস ।ফেলিয়া বাঁচিল। 
পরমা রঞ্জনের বিলের কিছু লাভ ;ৰা লোকসান হইল না । বার্ধক্যের 
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সঙ্গে সঙ্গে অসুস্থতা আনিয়া পড়াতে বাধ্য হইয়াই তাহাকে অধিকাংশ 
অনাচার ছাড়িতে হইয়াছিল, কাজেই ভগিনী কাছে থাকিলেও তাহার 
কোনো আপত্তি ছিল না। তবে একদিকে পুত্রের অবিশ্রান্ত নালিশ ও 
অন্তর্দিকে ভগিনীর অবিশ্রান্ত বিলাপের হাত হইতে মুক্তি পাইয়া 
তাহারও একটু আরাম বোধ বে না হইল তাহা নহে। 
জ্ঞানদারঞ্রন কয়েক দিন হইল এক বন্ধুর বিবাহ উপলক্ষ্যে স্থানান্তরে 
গিয়াছে+ আমোদ-প্রমোদে চিরকালই তার অত্যন্ত রুচি, তাহার 
স্রোতে ডুৰিয়াই বোধ-হয় সে বাড়ীতে একটা খবরও দেয় নাই । এদিকে 
বৃদ্ধ পিতা ও যুবতী পত্নী ত ভাবনায় চিন্তায় পাগল হইয়া যাইতে 
বসিয়াছে। ফিরিবার সময় জ্ঞানদারা সকলে জল-পথে ফিরিতেও 
পারে এমন একটা কথা ছিল, .তাহারই জন্ত ভান্থমতীর ভাবনা 
হইয়াছে অধিক । 
ভানুমতী সম্পন্ন গৃহস্থের মেয়ে হইলেও ধনে মানে তাহার শ্ব্ডর-ও 
পিতৃকুলে অনেকটাই তফাৎ ছিল।- রূপের জোরেই সে প্রমদারঞ্জনের 
একমাত্র সন্তানের ঘর আলো! করিতে আপিয়াছিল। প্রমদারঞ্জনের 
পত্নীর গুণের অভাব না থাকিলেও রূপের অভাব যথেষ্টই ছিল, এবং 
তাহার জন্ঠ তাহার নিজের মনে খেদের সীমা ছিল না। পুত্রের যাহাতে 
এই ভোগ ভুগিতে না হয়, তাহার জন্ঠ তিনি অনেক দেখিয়া-শুনিয়া বৌ 
আনিয়াছিলেন। বাংলাদেশ খুজিয়া মনের মত পাত্রী মিলিল না বলিয়া 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, পাঞ্জাব, রাজপুতানা প্রভৃতি স্থানেও চর পাঠীইয়া- 


ছিলেন। ভাগ্থমতীর পিতা রাজপুতানায় দ্রীপুত্র লইয়া বহুকাল যাবৎ 


বাদ করিতেছিলেন। মেয়ের বিবাহ কি প্রকারে হইবে, এ ভাবন! 


তাহাদের নিতান্ত কম ছিল না। ধনে, মানে, কুলে, শীলে এমন 
অপ্রত্যাশিত রকম পাত্রের সন্ধান পাইয়া তাহারা ত আকাশের চাদ 


উজ 


ধু 
র্‌ 


পরভুতিকা সি 


হাতে পাইলেন। বিবাহ স্থির হইতে, এবং*হইয়া যাইতে কিছুমাত্র 
বিলম্ব হইল না। 

ভাঙ্নুমতী এক রকম চিরকালের মতই পিতৃগৃহ ছাড়িয়া আদিল। 
সঙ্গে আসিল তাহার রাজপুত দাসী ভবানী । 

ভবানী জাতিতে রাজপুত হইলেও বাঙালীর সংদারে বহুকাল কাজ 
করার দরুন, বাঙালীরই মত বাংলা কথা বলিতে পারিত। তবে তাহার, 
ধরণধারণ একটু কাঠবোট্টা গোছের থাকিয়া গিয়াছিল। তাই বাড়ীর 
সকলে তাহাকে “রণচও্ডী, মদ্দা ভগবতী” বলিয়া ক্ষেপাইত'। ভানুমতী 
নিদ্দেও ঠিক বাঙালী মেয়ের মত নগ্র বা লাজুক ছিল না, কিন্তু এই 
কারণেই ভ্ঞানদারগ্রনের তাহাকে বিশেবরকম ভাল লাগিয়া' গেল। 
বাবা তাহার জন্য একটি ছি'চকাছনে গোমুর্থ খুকী ধরিয়া আনিবেন 
এই ভয়নটা তাহার অত্যন্তই ছিল, এখন ভাুমভীকে পাইয়া সে বাচিয়। 
গেল। স্ত্রীর ভিতর আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষার যা অভাব ছিল, প্রাণপণ 
চে নে তাহা দূর করিতে বৃ হইল। বাড়ী হইতে দেটুকু বাধা 
পাইল, তাহার বিরুদ্ধেও প্রবলভাবে বিদ্রোহ করিতে লাগিল। অবশেষে 
তাহারই রয় হইল। 

: এই সকল কারণে ভানুমতী খুব শীঘ্রই স্বামীর অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু হইয়া 
উঠিন। বাড়ীর অন্ত-সকলে সাম্নে পিছনে তাহার নিন্দা করিত বলিয়া 
সার কাহারও কাছে সে বড় একটা ধেবিত না। স্বামীই ছিল তাহার 
একমাত্র নম্বল। যতক্ষণ বাধ্য হইয়া তাহাকে স্বামী হইতে দূরে থাকিতে 


হইত, তাহার একটা মিনিটও যেন কাটিতে চাহিত না। বই পড়িয়া, | 


শেলাই লইয়া বসিযা,গোছানে! ঘর দশবার করিয়া গোছাইয়াও সে অস্থির 
হইয়া উঠিত। আর কিছু” না পাইলে ভবানীর সঙ্গে অকারণ বগড়। 
করিত, এবং জ্ঞানদার ভিতর-বাড়ীতে আসিবাঁর সময় পাঁচ মিনিট 


০০৯৬-০-২ 


পরভূতিকা 
অতিক্রান্ত হইয়া যাইতে না যাইতে বালিশে মুখ শুজিয়া কাদিতে আরম্ভ 
করিত। ভবানী এই ছেলে-মানুষের ছেলে-মান্বী দেখিয়া মনে মনে 
হাসিত, ভাবিত, “দুদিন যাক্‌, ছেলে-পিলের মা হলে, এদব পাগলামী 
নিজের থেকেই যাবে ।” 

দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। ভান্ুমতীর বিবাহ হইয়াছিল প্রায় 
পনেরো বৎসর বয়সে, এখন তাহার বয়ন কুড়ি। রূপ-যৌবনে তাহার 
বার! দেহ কুলে কুলে ভরিয়া উঠিন কিন্তু কোন শুসতই থাকিরা গেল! | 

কর্তা এ্রযদারঞ্জন হইতে আরম্ভ করিয়া বাড়ীর চাকর দাসী পর্য্যন্ত 
সকলেরই ইহা লইয়া ক্ষোভের সীমা ছিল না। বংশের একমাত্র দুলাল 


জ্ঞানদা, তাহার ঘর যদি শিশুনুখের হাসিতে আলো না হইয়া উঠে তাহ 


হইলে এই বিশাল পুরীর আধার ঘুচিবে কেমন করিয়া? শেবে কি কর্তার 


ভাইপো লক্মীছাড়া মাতাল উদয়টাই আসিয়া সন জুড়িরা বদিবে নাকি ? 


ডাক্তার রমেন্দ্রবাৰু কর্তার ঘরে চ. ,কিতে ঢ, [কিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, 


“আজ কেমন বোধ কর্ছেন ?” ধা 
প্রমদারঞ্জন তখনও বিছানা ছাড়িয়া উঠেন নাই৷ একখানি খের 


কাগজ চোখের সন্মুখ হইতে মরাইয়া বলিলেন, “ভাল আর আছি কই? 
ছেলেটা! বড় ভাবিয়ে ভুল্ল। এইমাত্র প্রিপেড টেলিগ্রাম করলাম | 


বোসদের বাড়ী 1৮ 
রমেন্দ্রবাৰু বলিলেন “আজকালকার ছেলে-ছোকরাদের রকম 
2 
হয়েছে ্। আমোদ হলেই হল! কোথায় বুড়ো বাপ খুড়ো খবরের 
জন্ত হাপিয়ে মর্ছে, নে-কথা তাদের মনে [লেতা" 
এমদীবাবু বলিলেন “ধু বুড়ো বাপ ত বাড়ী জুড়ে নেহ, তার স্ত্রীও 
2 তি রর ্ 
ত রয়েছে? তাঁকেও ত একটা খবর দিতে পার্ত! দে বেটা ত 


৬ শুন্ছি একেবারে মরতে বসেছে ভাঁবানায় ৷? 


পরভৃতিকা Er 


ডাক্তার বলিলেন, “হ', বৌমার শরীর কিছু দিন থেকে ভাল যাচ্ছে 
না শুন্ছিলাম। ছেলে পিলে হবে নাকি 4 
কর্তা স্নান হানি হানিয়া বলিলেন, “কি জানি, সেরকম ত কিছু 
শুনিনি। অদ্ৃষ্টে সে সুখ কি আছে বে নাতীর মুখ দেখে মর্ব ? এত 
বড় বংশ জ্ঞানদার সঙ্গেই শেষ হবে নাকি কে জানে ? উদয় হতভাগা 
“সে এ বাড়ীতে তার বারো ভূত নিয়ে রাজত্ব কর্ছে জান্লে আমার 
আত্মা ত শান্তি পাবে না।” “ 
ডাক্তার বলিলেন, “এরি মধ্যে হাল ছাড়ছেন? কিবা আপনার 
. 'ছেলেবৌয়ের বয়েস? কপাল-জোর থাকে ত এখনও ঘরভরা নাতী 
“নাতনী দেখে যেতে পার্বেন |” 
্রনননারধন বলিলেন, প্র ভরার আশা করি না হে ভারা, এখন 
একটি দেখে যেতে পারলেই আমার ঢের হয়।” 
| বমেন্জবারু উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “তা দেখ্বেন বই কি, নিশ্চয় 
দেখ্বেন। আচ্ছা, আসি আজ 5 মিকৃষ্চারটা ঠিকমত খাচ্ছেন ত? 
এখনো গুটি-পাচ রুগীর বাড়ী ঢু'মেরে যেতে হবে।” ডাক্তার চলিয়া 
গেলেন এবং কর্তা আবার খবরের কাগজ পাঠে মন দিলেন।, একজন 
হিনু্থানী চাকর ঘরের সব দরজা-জানালাগুলি খুলিয়া ঘর কীট দিবার 
সায়োজন করিতে লাগিল। 
ভবানী বাহির হইয়া বাইতেই ভানুমতী উঠিয়া অস্থির ভাবে ঘরময় 
ঘুরিতে লাগিল।, জ্ঞানদার অন্তায় ব্যবহারের কথা যত তাহার মনে 
হইতে লাগিল, ততই রাগে তাহার বুকের ভিতরটা ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, 
শক বেন তাহার কঠরোধ করিয়া ধরিতে লাগিল। কি করিয়াছে দে 
থে তাহার সহিত এমন ব্যবহার ? কারমনোবাক্যে স্বামীকে তুষ্ট করিবার 
কোনো চেষ্টার সে ক্রুটি করে নাই। তিনি যখন যেভাবে চলিতে 
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_ একটার মধ্যে ঠিক খবর 


৯ পরভূতিকা। 
বলিয়াছেন সে তাহাই চলিয়াছে, আত্মীরবদ্ধু সকলের ঠাট্টা বিদ্রপ সব 
অগ্রাহ করিয়া । পিতামাতা সাগ্রহে বারবার আহ্বান করা সত্বেও, 
দে একদিনের জন্তও বাপের বাড়ী যাইতে চাহে নাই। এত করিয়াও 
সেকি স্বামীর কাছে এমনই অবহেলার জিনিষ থাকিয়া গেল যে দু'দিন 
চোখের আড়াল হইতেই তিনি তাহাকে একেবারে ভুলিরা গেলেন? না, 
এ ব্যবহার একেবারে অসহৃ। এর শোধ সে তুলিবেই, যেমন করিয়া , 
হোক * =" 

কিন্ত তীহীর যদি কোনো বিপদ্‌ হইয়া থাকে? এই চিন্তা মনে 
আসিবামাত্র ভান্ুমতীর ছুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। হাররে, তাহা 
হইলে এ পৃথিবীতে তাঁহার মত হতভাগিনী আর থাকিবে কে? অয়ন 
স্বামী কি কাহারও কখনও হয়? -এমন করিয়া স্ত্রীকে আর কে 'ভাল- 
বাসে? জমিদার বংশের শত অনাচার কদাচাঁরের স্রোত তাহাকে ত 
কিছুমাত্রও স্পর্শ করে নাই, তাঁহার চরিত্র হীরকের মতই উজ্জল নিৰ্ম্মল 
থাকিয়া গেছে। আজ কি শুধু ধনের মানের জন্য ভানুমতী সকল আত্মীর- 
আত্বীয়ার হিংদার পাত্রী? তাহার অসাধারণ স্বামীমৌভাগ্যই যে 
তাহাকে নারীকুলের সিংহাসনে বসাইয়া দিয়াছে। তাহার সন্তান হইল 
না বলিয়া পরের কাছে সে কত না কথা গুনিয়াছে, কিন্ত স্বামী ত তাহার 
এ ক্রটি কোনো দিন ধর্তব্যের মধ্যেই আনেন নাই, হাসিয়াই উড়াইয়া 
দিয়াছেন। 

ভবানী ঘরে ঢুকিয়া বলিল,“না বাছা কোনো খবর এখনও আনেনি। ' 
তবে কর্তা তার করেছেন জবাবের টাকা দিয়ে, আজ বেল! বারোট। 
আম্বে। নাও, এখন হ’ল ত? মুখ হাত- 
গুলো ধোও এরপর। চাঁবিটা দাও, কাপড় জাম! বার করে দি.।” এ 

চাবির রিংটা ভবানীর গায়ে ছুড়িয়া দিয়া ভান্মতী বলিল, “ছাই 
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হ’ল। কি খবর যে আন্বে তা মা দুর্গাই জানেন। নে, কি বার 
কর্বি কর্‌।” 

ভবানী আল্যারী খুলিয়া একটি লেশ বদানো সেমিজ, একটি নীল * 
ভায়েলা ফ্লানেলের জ্যাকেট এবং একখানি লাল পাড়ের ঢাকাই শাড়ী 
বাহির করিল। ক্রমাগত কান্নাকাটি করিযা এবং ভবানীর সঙ্গে ঝগড়া 
করিয়া ভাঙ্গুমতী ক্লান্ত হইয়া পড়িদ্নাছিল, নে আর কাপড় ছাড়িতে বেশী 
আপত্তি করিল না। ফিরিয়া আসিয়া ইজি চেয়ারে বসিতেই ভবানী 
চিরুণী লইয়| পিছনে দবড়াইয়া তাহার চুল আঁচ ডাইতে "সুরু করিল। 
'আর-একজন বৃদ্ধা ঝি আসিয়া সকালের পরিত্যক্ত খাবারগুলি উঠাইরা 
লইয়া গেল, এবং খানিক পরে গরম লুচি, তরকারী, সন্দেশ, এবং 
এক বাটা গরম দুধ রাখিরা গেল। চুল বাধা শেষ হইতেই, ভবানী 


পিতলের টেব্ল্ট ভান্তুমতীর সাম্‌নে টানিয়া আনিল, এবং যতক্ষণ সে 
কিছু না খাইল তাহাকে কিছুতেই নিঙ্কৃতি দিল না । 


খাওয়া শেষ করিয়া, ভবানীকে বিদায় দিয়া ভান্ুমতী আবার ঘরের 
চারিদিকে ঘু্লিতে আরম্ভ করিল । এবন এক ইঞ্চি স্থান নাই, যেখানে 
তাহার স্বামীর কোনো না কোনো চিহ্ন বর্তমান নাই। ঘরের ভিতর 
জ্ঞানদার ছবিই ঝুলিতেছে কম করিয়া বারো চোদ্দখানা। তাহার পর 
তাহার বই, তাহার কাপড়, তাহার জামা, জুতা, ছড়ি, তামাকের পাইপ, 
বরময়। সবাই বেন মুক দৃষ্টিতে ভান্গুমতীর দিকে চাহিয়া আছে, তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছে এ গৃহের অধীশ্বর কোথার ? সে সজল চোখে 
জিনিষগুনি একে একে স্পর্শ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
একটা ছবির উপর তাহার চোখ পড়িল। ইহা তাহাদের বিবাহের 
বৎসরে তোল! । তখনও ভা্গুমতী ভাল করিয়া! নব্য প্রথায় চুল বাধিতে 
কাপড় পরিতে শিখে নাই। ছবি তুলিবার আগে জ্ঞানদা তাহাকে 


E পরভৃতিকা 


নিজের হাতে সাজাইয়া দিয়াছিল, মনে করিয়া ভালুমতীর ঠোটের কোণে. 
একটুখানি মধুর সলাজ হাসি বিদ্যুতের মত ঝিলিক হানিয়া গেল । 

বাহির হইতে কে একজন গলা থাক্রাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ঘরেই 
নাকি, বৌঠ্রাক্রুণ ?” 

ভান্থমতী পর্দার ফাঁকে উকি মারিয়া দেখিল উদয় দীড়াইয়া আছে। 
অত্যন্ত দুশ্চরিত্র বলিয়া এ-বাড়ীর কেহই উদয়কে দেখিতে পারিত না । 
জ্ঞানদা বিশেষ, করিয়া স্ত্রীকে বারণ করিয়া দিয়াছিল সে যেন উদয়কে 
কোনো প্রকার আত্মীয়তা করিতে প্রশ্রয় ন! দের, এমন কি সম্ভব হইলে 
তাহার সহিত কথা পর্য্যন্ত বেন না বলে। কিন্তু যতই উপেক্ষা-অনাদর 
লাভ করুক, উদয় সহজে দমিবার ছেলে নয়। ভান্ুমতীর সহিত 
আত্মীয়তা করিবার প্রবল চেষ্টা দে একদিনও ত্যাগ করে নাই। তবে 
ভানুমতী অনুসথ থাকার তাহার চেষ্টার যে কিছু লাভ হইয়াছে তাহা বলা 
যায় না। 


বিরক্তিতে ভান্গুমতীর সৰ্ব্বাঙ্গ জালা করিতে লাগিল। এ হতভাগার 
কি একদিনও বাদ যাইতে নাই ? উত্তর দিবে কিনা ভাবিতেছে, এমন 


সমর কাতি :ঝি আসিয়া ঘরে ঢ,কিয়া বলিল, “ছোট দাদাবাবু বাইরে 


দাড়িয়ে আছেন, বৌরানীমা ; আপনার খোজ কচ্ছেন।” 
ভা্গুমতী ভ্রকুটি করিয়া বলিল, “বল্গে বা বে ভার শরীর বড় 


খারাপ, শুয়ে আছেন ৮ রঃ ক 
এই দাসীটি কোন অজ্ঞাত কারণে উদয়ের কিঞ্চিৎ বশীভূত ছিল। 


সে তখনই বিদায় না হইয়া বলিলঃ “কি দর্কারী কথা আছে বল্লেন ।” 
ভানুমতী মুখ ঘুরাইয়া বলিল “তীর দর্কারী কথা শুন্বার আমার 


দর্কার নেই। আমি এখন উঠতে পার্ব না।” | 
কাতিকে আর কষ্ট করিয়া এ খবরটা উদয়কে দিতে হইল না। 
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সে দরজার খুব কাছেই দী়াইয়া ছিল, ভান্নমতীর কথা বেশ স্পষ্টই 
শুনিতে পাইল। পর্দার কাছে আৰিয়া বলিল, “বৌঠাকরুণ, কথাটা 
আপনার জানা দরকার, তাই আপনাকে বল্তে এলাম। শুধু শুধু 
আপনাকে রাগাবার আমার কোনো ইচ্ছা নেই ৷” 

ভানুমতী এবার আর না উঠিয়া পারিল না। মাথায় কাপড়টা 
একটুখানি টানিয়া দিয়া বাহিরে আসিয়া বলিল, “কি কথা বলুন |” 

উদয় মুধখানাকে বথানাধ্য কাতর করিবার চেষ্টা করিতে করিতে 
বলিল, “দাদার সঙ্গে আমাদের পাশের বাড়ীর অমরও বোদদের বাড়ী 
নিমন্ত্রণে গিরেছিল, আপনার মনে আছে বোধ হর ?” 

ভাহুমতী ঘাড় হেলাইয়া জানাইল, তাহার মনেই আছে । 

উদয় বলিল, “আদ্র সকালে ঘুরতে ঘুরতে এস্‌নি একটু তাদের 
খাড়ী গিয়েছিলাম, শুন্লাম অমরের চিঠি এসেছে । দাদার কোনো 
সবর আছে কি না জিগৃগেস্‌ করাতে তারা বল্লে, ভাল খবর নয় ।” 

ভান্ছমতীর পা থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। দরজার কপাট 
ধরিয়া কোনো মতে নিজেকে একটুখানি দাম্লাইয়া লইয়া দে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি লিখেছে সে?” 

“বিয়ের ছ'তিন দিন পরে ওরা সবাই নিলে শিকারে যার । সেখানে 
কেমন ক'রে জানি না একটা আ্যাকৃপিডেন্ট হয়ে গেছে। দাদার 
অবস্থা বোধ হয় বিশেষ সুবিধার নয়। এখনি এবাড়ীর থেকে কারো! 
ওখানে যাওয়া উচিত। আমার হাতে একটা পয়সাও নেই, তা না 
হলে সকালের ট্রেনেই আমি চ+লে যেতাম ৷” 

ভান্থমতী টলিতে উলিতে ঘরের ভিতর গিয়া খাটের উপর অর্দদ 
অচেতন অবস্থায় লুটাইয়া পড়িল। নে বেন ভাল করিয়া উদয়ের কথা 
বুঝিতেই পারে নাই। কাতির মুখে খবর পাইয়া ভবানী ছুটিয়া আসিয়া 


-_ খা্িস্স্টিস্িস১ঞটিশিশশিতিশশিশ্শি 
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তাহাকে কোলে জড়াইয়] ধরিল। উদয় তখনও পর্দার ওপাশে 
ঈাড়াইয্া। তাহাকে উদ্দেশ করিয়া 'তীক্ষ কর্কশ গলায় সে বলিল, 
পকর্তী-মশারের ঘরে গিয়ে তাকে খবর দিন। এখানে দাড়িয়ে কি 
হবে ?” 

কর্ভার সঙ্গে নুখোমুখি দাড়াইবার ইচ্ছা বে উদয়ের খুব ছিল তাহা 
নহে। তবে ভান্ুমতীর অবস্থা দেখিয়া সে বুঝিল যে, এখানে দাড়াইয়াও 
খুব বেশীকিছু লাভ নাই। অগত্যা আন্তে আন্তে সে সরিয়া গেল। 
প্রমদারপগ্তনের কাছে নিজে না গিয়া একজন কর্মচারীকে ডাকাইয়া, 
তাহার মার্কতে আপনার বক্তব্য পাঠাইল। কিছুক্ষণ পরে গোটাতিন- 
চার দশটাকার নোট পকেটে ভরিয়া সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 

ঘণ্টা-ছুই পরেই প্রিপেড টেলিগ্রামের জবাব আসিয়া পড়িল। 
বন্রাহতের মত সারাবাড়ী.যেন নীরব নিষ্পন্দ হইয়া গেল। জ্ঞানদা 
মারা গিয়াছে । 

প্রমদারঞ্রনের ঘরের দিকে ভয়ে ভয়ে 'আর কেহ পা বাড়াইল না। 
কেবল ডাক্তার রমেন্দ্রবাৰু ছুটিয়া আনিয়া তাহার ঘরের দরজার করাঘাত 
করিয়া ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। দরজা বন্ধই রহিল, ভিতর 
হইতে অশ্রবিক্বৃত গাঢ় কণ্ঠে প্রমদারঞ্জন বলিলেন, “ডাক্তার, মৃত্যু যাদের 
স্বাভাবিক, তাদের বীচাবার চেষ্টা আর কোরো না। আমরা মরণকে 
তার স্তাষ্য পাওনার থেকে বঞ্চিত করি ব'লে গে এম্নি ক'রেই 
জানানোর লৌতৌবেঠ//তায়ার হানিল বছরেরছের আমারই 
পাপে গেল৷” 

ভাহুমতীর সেদিন জ্ঞানই হইল না। ভবানী হৃতশাবক ব্যাত্্ীর . 
মত তাহাকে আগ্লাইয়া বিয়া রহিল, কাহাকে ও আর তাহীর কাছে 
আসিতে দিল না। নিজেও সারাদিন সে জলম্পর্শ করিল না। 


পরা তকা ১৬ 


সন্ধ্যার সময় উদয় আসিয়া একবার করুণাবিগলিতকঠে ভান্থুমতীর 
খবর জিজ্ঞাসা করিল। কাতি তাহার প্রশ্নের উত্তর দিল। ভবানী 


দাতে দত ঘসিয়া বিড় বিড় করিয়া বলিল, “বড় স্ক্িই হয়েছে মনে। 


কিন্তু হতভাগা, তোর সব আশাতেই ছাই পড়বে, এই আমি বসলে 
ব্রাখ্লাম ৷” 

উদয় বাহির হইয়া যাইতে যাইতে আপন মনেই বলিল, “বাক, টাকা 
চলিশটা আর বুড়ো এখন ফিরে চাইবে না 1” 


২ 

দশ বারোটা দিন কোনো রকমে কাটিয়া গেল। জমিদার-বাড়ীর 
উপর শোকের কু ছায়া গাঢ় হইয়া রহিল, তরু মানবের স্বাভাবিক 
ধৰ্ম্মবশে সকলেই এক-এক করিয়া জীবনকে আবার এই নৃতন অবস্থার 
সঙ্গে সামন্তন্ত রাখিয়া চালাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। চাকর- 
ঝিগুলি এতদিন মনিবদের শোকের আওতায় একেবারে মুম্ড়াইয়া 
গিশ্নাছিল। এখন ভাহারাও, অরে অক্সে- কোলাহল, ক্রু করিল। 
বাকি রহিল কেবল ভবানী। তাহাকে আর হাসিগল্পে যোগ দিতে 
ডাকিবার সাহন কাহারও হইল না। কাতি মুখ ঘুরাইয়া অন্ত দানীদের 
কাছে বলিল, “ন্যাকাপানা দেখ, সোয়াদী মরেছে যেন ওরই ! অমন যে 
যার-পর-নেই বাপ, দেও সামলে উঠেছে, আর ও বুড়ী মাগীর রকম দেখ, 
বৌরাণীকে যেন ভূতের মত পেয়ে বদেছে। না দেয় বেরতে, না দের 
কারো সঙ্গে কথা কইতে । বিধবা কি কেউ হয় না? এই ত আমরা 


পরভৃতিক। 
বয়েছি। যেগিরেছে তাৰ জন্তে নিজে রে আর কি হবে? খাও, 


_ দাও, আপনার জান বীচাও, এই ত বুঝি বাপু!” 


প্রমদারঞ্জন ভিতরে ভিতরে কতটা সাম্লাইয়া ছিলেন বলা! বায় না, 
তবে বাহিরের চালচলন তাহার আবার প্রায় স্বাভাবিক হইয়া আসিয়া- 
ছিল। কিন্ত কথা-বার্ভা আর আগের মত বলিতেন না। ভান্ুমতীর 
অর্দ-অচেতন ভাবটা এখনও ভাল করিয়া কাটে নাই। ভবানী তাহাকে 
শিশুর মত করিয়া আগ্লাইর! রাখিত। নাওয়ানো, খাওয়ানো সবই 
আপন হাতে 'করিত। সে স্বভাবতই স্বপ্লভাষিণী ছিল, এখন আর. 
একেবারেই কথা বলিত না । কেবল উদয়কে দেখিলে তাহার মুখ 
রাগে লাল হইয়া উঠিত, আপন মনে চাপা গলায় সে অভিশাপ বর্ষণ 


করিতে আরভ্ত করিত। 

বেলা দশটা বাজে । 
সব আয়োজন করিতে ভবানী ঘরের বা 
খাস চাকর কুবের আসিয়া খবর দিল যে, 
ডাকিতেছেন। 

কর্তার ঘরে বিশেষ কখনও তাহ 
হয়া ভবানী বলিল, «সেখানে আর কে কে আছেন 2” 

কুবের বলিল, প্ডাক্তার-বাবুঃ নায়েব-বাবুঃ আর ছোট দাদা-বাবু।” 

মাথার কাপড় টানিতে টানিতে ভবানী জিজ্ঞানা করিল, “কেন 
ডেকেছেন জান কিছু ?” 

কুবের বলিল, মে খবর তাহার জানা নাই। দুধ, ফল, মিষ্টি 
গোছাইবার ভার আর-একজনের উপর দিয়া ভবানী আন্তে আস্তে 
কর্তার ঘরের দিকে চলিল। কি প্রয়োজনে যে তাহার ডাক পড়িতে 
পারে, তাহার মনের মধ্যে কেবল তাহারই জন্পনা চলিতে লাগিল। 


ভানুমতীকে স্বান করাইয়া, তাহার জলবোগের 
হির হইতেছে, এমন সময় কর্তার 
কর্তাবাবু একবার তাহাকে 


বর ডাক পড়ে না। কিঞ্চিৎ অবাক্‌ 


পরভূতিকা সি 


প্রমদারপ্রন খাট ছাড়িয়া একখানা বড় ইজি-চেয়ারে বসিয়াছিলেন | - 


ডাক্তার ও নায়েব তাহার ছুই পাশে বসিগ়াছিলেন, এবং উদয় ছিল 
কপাট ধরিয়া দীড়াইয়া | জ্যাঠা-মহাশরের সামনে বসিবার সাহস 
তাহার কোনোকালেই হইত না, প্রয়োজন দেখিলেই যেন: দৌড় মারা 
চলে, এমন ভঙ্গী করিয়া! নে সর্বদা ঈাড়াইয়া থাকিত। 

ভবানী আনিয়া দরজার কাছে দীড়াইল। হাতের ইসারায় তাহাকে 
ভিতরে চুকিতে বলিয়া উদয় আরো একটু সরিয়া গেল। 'প্রমদারঞ্জন 
একখানা খোলা চিঠি হাতে করিয়া ছিলেন, সেই বিষয়েই বোধ হয় 
ডাক্তার এবং নায়েবের সঙ্গে তাহার কোনো পরামর্শ হইতেছিল। 
ভবানীকে দেখিয়া ডাক্তার বলিলেন, “এই যে ভবানী ! বৌমার শরীর 
আজ কেমন ?” 

ভবানী মৃদু গলায় বলিল, “অল্পে অলে সাঁম্‌লে উঠছে, বাবু। কাল 
রাত্রে বেশ ঘুমিয়েছে । এ কদিন ত চোখে পাতায় এক করেনি ৮ 

প্রমদারগ্রন চিঠি হইতে চোখ তুলিয়া বলিলেন, “বৌমার বাবা 


কল্কাতায় এসেছেন। তিনি মেয়েকে নিয়ে যেতে চান। বৌমার কি 


মত জানা দর্কার। এখানে থাকৃতে চান, যেমন আদরে চিরদিন 
ছিলেন তাই থাক্বেন, বাপের কাছে থাকৃতে চান আমি কোনো আপত্তি 
কর্ব না। তার শরীর যদি বেশী খারাপ না থাকে, তাকে একবার 
জিগ্গেস করে এসো। আমার চিঠির জবাব পেলেই বেয়াই মশার 
ওখান থেকে বেরিয়ে পড়বেন ।” 

ভাক্তার-বাবু বলিলেন, “কিন্তু একেবারে পাঠিয়ে দেওয়া আমি ঠিক 
মনে করি না। ছেলের অবর্তমানে এখন তাঁরই ছেলের সব কাজ 
কর্‌তে হবে। কর্তব্য বলে ত একটা জিনিষ আছে । আপনাকে 
দেখা-শোনাই তার জীবনের অবলম্বন হওয়া উচিত এখন ৷? 


EE SIE লা ই সির সরয়ার 


ছেলেমান্ুষ তিনি, তার হাতে দেওয়া 


১৭ 
পরভূতিকা 


জমিদারবাবু বলিলেন “ওকথা আর বোলোনা, ভায়া । আমি কবে 
আছি কবে নেই। আমার ভাবনা ভাব্তে ভগবান আছেন। ওর 
অল্প বয়েস, এমন ভয়ানক আঘাতটা পেল, এখন যা নিয়ে মনকে 
ভোলাতে পারে, তাকে তাই দেওয়া উচিত। বাপের বাড়ী থাকা আর 
এখানে থাকা এখন ওর একই কথা। ওখানে থাক্লেও টাকাকড়ির 
কোনো অভাব তার হবে না, ভ্ঞানদার জন্যে যে মাসহারা বরাদ্দ ছিল, 
তা বৌমাই পাবেন আজীবন ৷” 

নায়েব মশা এই জমিদারীতে কাজ করিয়া মাথার চুল প্রাকাইয়া- 
ছিলেন; সুতরাং তিনি মাঝে মাঝে একটু মন খুলিয়া কথা বলিবার 
অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। বিধবা ভান্ুমতীকে মাসিক দেড় 
হাজার টাকা দিবার প্রস্তাবে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “অত টাকা, 
কি ঠিক হবে? বারোভূতে 
লুটে খাবে শেষে, আমাদের দেশে মেয়েছেলের আর খরচ কি বলুন? 
বিশেষ করে বিধবা মানুষের ? দেড়শ দু'শ টাকা হ’লেই ভেসে যাবে। 
দান-ধ্যান করা বই আর তাদের খরচ কি? এ 

ভবানীর কাণ ছিল প্রমদারঞনের ও তাহার সঙ্গীদের কথার দিকে, 
কিন্তু চোখ ছিল উদয়ের দুখের উপর! অতগুলি টাকা মাস-মাস হাতছাড়া 
হইবে এই প্রস্তাব শুনিয়াই যেন উদয়ের মুখ গম্ভীর হইয়! উঠিল। যদিও 
প্রমদারঞ্জন এখনও মরেন নাই এবং উদয়ের সুখের কাটা ভান্ুমতীও 
এখনও ৰাচিয়া, তবু সে নিজেকে জমিদার বলিয়া এক রকম ধরিয়াই 
নইয়াছিল 1 হতনা তাহার টাকা এমন ভাবে অপব্যর করার প্রস্তাবে 
তাহার মুখ যে বিকৃত হইয়া উঠিবে সে আর বিচিত্ৰ কি? 
ভবানী অশিক্ষিতা ভ্রীলোক হইলেও ম 


ীনব-চরিত্রে জ্ঞান তাহার 
অল্প ছিল না। বিশেষ করিয়া উদর সম্বন্ধে তাহার কখনও ভুল হইত 


পরভূতিকা রঃ 


না। উদয়ের মনের কথা নে এক রকম আঁচ করিয়াই লইল এবং ক্রুর 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া প্রমদারগ্জনকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
“দিদিমণি ত যেতেই চাইবেন, কিন্ত এখন তাকে এত নাড়ানাড়ি কর! 
কি ঠিক হবে? এই গাড়ী থেকে ট্রেন, ট্রেন থেকে গ্ীমার, এত-সব 
কি সইবে ?” 

প্রমদারগ্ন উত্তর দিবার আগেই ডাক্তার বলিলেন, “তাতে বেশী 
কিছু অনিষ্ট হবে না। শরীর দুর্বল, তা ফাষ্ট-ক্লাশে যাবেন এখন, 
লোকের ভীড় পোহাতে হবে না 1” 

ভবানী গলা নীচু করিয়া বলিল, “তার শরীরের কথা বল্ছি না 
ডাক্তারবাৰুঃ কিন্ত বংশের দুলাল রয়েছেন তার পেটে, তার কথা ভাব্তে 
হবে, এখনও এত টানাটানি কর্বার মত হয়নি 1” 

ডাক্তার ও নায়েব আনন্দের আতিশয্যে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়াই 
পড়িলেন। প্রমদারগ্রন অতটা আনন্দ কিছু প্রকাশ করিলেন না, কিন্ত 
তাহারও হাত হইতে বেহাইয়ের চিঠিখানা মাটিতে পড়িয়া গেল। 
উদয় মুখ প্রায় অনাবস্তার আকাশের মত হইয়া উঠিল, তবুও সে ঘর 
ছাড়িল না, দরজা ধরিয়া দীড়াইয়াই রহিল । 

প্রমদারঞ্রন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈ, এ খবর ত আগে শুনিনি ?” 

ভবানী লজ্জিত কে বলিল, “এতদিন ঠিক ক+রে ধর্তে পারিনি 
বাবুঃ তাই বল্তে সাহস করিনি 3 এখন আর কোনো সন্দেহ নেই ৷ 

ডাক্তার বলিলেন, “তাহলে এখন তাকে পাঠানোর কোনো কল্পনাই & 
করা চলে না, অন্ততঃ আর ছুটো মান যাবার আগে । যাক্‌, ভগবানকে 
ধন্তবাদ যে, এত গভীর শোকের মধ্যেও এইটুকু সান্তনা তিনি আপনার 


জন্তে রেখেছিলেন। ছেলে যদি হয় তাহলে সেই আপনার ছেলের 
- অভাব পুরণ কর্বে।” 
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শব -পরভৃতিকা 


কর্তা কথা বলিলেন ন; কিন্তু তাহার চোখ দিয়া টপ_টপ, করিয়া 
কয়েক ফৌটা জল গড়াইয়া পড়িল। নায়েব মশায় কয়েক খানা কাগজপত্র 
গুছাইয়া কর্ভীকে নমস্কার করিয়া বিদায় হইয়া গেলেন, ডাক্তার আবার 
চেয়ার টানিয়া লইয়া জীকাইয়া বসিলেন। উদয়ের সন্ধানে চোখ 
ফিরাইর়া ভবানী দেখিল সে কখন নিঃশব্দে পলায়ন করিয়াছে । মনে 
মনে হাসিয়া বলিল, “তোর বাঁড়া-ভাতে যে ছাই দিতে পার্লাম 
হতভাগা, এর জন্তে হরির লুট দেব চার আনার ৷” 

ভাঙ্গুমতীর কাছে ফিরিয়া আসিয়া ভবানী দেখিল, সে তখনও খায় 
নাই। দাসী তাহার জন্য দুধ মিষ্টি প্রভৃতি লইয়া তখনও দাঁড়াইয়া 
আছে। ভবানীর মনটা অনেককাঁল পরে একটু ভাল ছিল, দে সদয় 
কঠেই বলিল, “ওমা, এখনও দাড়িয়ে আছিদ্‌ মুখী? যা, ঘা, আমি 

". খাওয়াচ্ছি দিদিমণিকে ৷” : 

মোক্ষদা হাফ ছাড়িয়া পলায়ন করিল। ভান্গমতীর ঘরে আজকাল 

ভবানী ছাড়া আর কেহ বড় আসিতে সাহস করিত না। তাহার 


পাথরের মত মুখ আর নিশ্রভ চোখের দিকে তাঁকাইলেই যেন 
তাহাদের বুকের রক্ত জল হইয়া আসিত। কাদঃ কাট, মাথা কোট, 
4 দেখিলে পাশে বসিয়া 


এ সব তাহাদের অভ্যাস ছিল; দে-রকম কিছু 
নিজেরাও খাঁনিক হাউমাউ করিয়া চীৎকার করা চলে, কিন্ত এমন- 
ধারা কাণ্ড তাঁহারা দেখে নাই । অমন ইন্দ্রতুল্য স্বামী যে মরিল, 
তাহার জন্য দশটা দিন কীদিতেও পারিল না গা ?+এ কেমন মেয়ে- 
মানুষ ? ও বুড়ী মাগীই কিছু পরামর্শ দিয়া থাকিবে বোধ হয়, এক দণ্ড 
ত বৌরানীর ঘর ছাড়িয়া নড়ে না। তাহাকে কোন প্রশ্ন করিবার সাহস 
<" কাহারও ছিল না। যা স্বভাব, কি জানি যদি ছু ঘা লাগাইয়াই দেয়? 


।? তাহার সঙ্গে জোরে পারিবারও কাহীরও সম্ভাবনা ছিল না। 
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ভবানীর অনুরোধে ভাহ্মতী আন্তে আন্তে খাইতে আরস্ত করিল। 
এই কয়দিনের মধ্যেই নে আরো অনেকখানি রোগা হইয়া গিয়াছে। 
শোকের আগুন তাহাকে ভিতরে ভিতরে পোড়াইতেছিল বলিয়াই যেন 
তাহার মুখের রং অনেকটা ছাইয়ের মত হইয়া আপিয়াছে, চোখ অর্থশৃন্ 
জ্যোতিঃহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 

তাহার পরিধানে সেমিজের উপর একখানা সরু কালো-পাড়ের ধুতি, 
হাতে ছ'গাছি বালা । একেবারে বিধবার বেশ পরাইতে ভবানী প্রাণ 
ধরিয়া পারে নাই। অবশ্য এ লইয়াও সমালোচনার অন্ত ছিল না। 
বিধবা মান্ছবের আবার এত গহনা পরা, খাটে শৌওয়া কেন ? কপাল 
বখন পুড়িলই, সেই মত থাকিলেই হয় ? 

ভবানী তাহার পিছনে দাঁড়াইয়া পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল, "কল্কাতার থেকে আমাদের বাৰু চিঠি দিয়েছেন, কর্তা আমার 

| ডেকে বল্লেন। তোমার নিয়ে যেতে চান। কিন্তু আমি বলি, এখন 

তোমার এত নাড়ানাড়ি না করাই ভাল। মাস-ছুই পরে গিয়ে একবার 
দিন-কতকের মত থেকে এসো” 


» আমি এখনি যাব, আমার নিয়ে চল্‌ । এখানে 
কলে আনি পাগল হয়ে বাব। আমার কিছু হবে না? 
্ঠা়কে ব'লে আর, আমার বাবার ব্যবস্থা ক'রে দিতে |” 
বলিল, “ছি, দিদি, এমন অবুঝের মত কাজ করে না! 
তান রয়েছে পেটে, সেই তোমার: আশা ভরসা সব। তার ভাল-মন্দ 
মি মা হয়ে দেখ্ৰে না” 

চ ভাঙ্গমতী ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। খানিক পরে অশ্রু 
বিক্ৃতকণ্ডে বলিল, “আমার অদৃষ্টে কি কিছু ভাল টি কবে, ভবানী? তা 
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না হলে এই দশা হইল আমীর সুজ [বছর যেতে না-বেতে ? আমার 
মা, ঠাকুমা সবাই বুড়ো বয়েনে পাকা চুলে সি দুর প’রে গেছে রে।” 

ভবানী তাহাকে সাস্তুনা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। “সকলের 
অদৃষ্ঠ সমান হয় না দিদি, যা কপালে ছিল ঘট্‌ল, কি কর্বে বল? 
মানুষের হাত ত নেই ? এখন বেটুকু আশা ভগবান দিচ্ছেন, তাইতেই 
বুক বেঁধে থাক । দেখ, কর্তা-মশায় শুদ্ধ আজ খবর শুনে কত বল 
পেয়েছেন। তারও ত কম যায়নি! এখন শ্বশুরের বংশ যাতে বজায় 
থাকে, তাই কেবল ভাব। নিজের ক অধত্ব কোরো না» ভান্গুমতী 
আঁচল দিয়া চোখের জল মুছিতে লাগিল। 'দে আর খাইবে না দেখিয়া 
ভবানী পরিত্যক্ত খাবারের পাত্র উঠাইয়া লইয়া গেল। তাহার পর 
ফিরিয়া আসিয়া ঘরের সব আস্বাব পালকের ঝাড়ন দিয়া ঝাঁড়িয়া, ঘর 
ঝাট দিবার জোগাড় করিতে লাগিল। 

ভানুমতী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যারে, ঠাকুরপো ছিল সেখানে, 
যখন তুই কর্তামশায়কে খবর দিলি ?” 

ভবানী মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “ছিল না আবার? কদিন থেকে 
হতভাগা কি. বাড়ীছাড়া হয়েছে ঠিক যেন যক্ষির ধন আগ্লে বেড়াচ্ছে । 
তেম্নি হয়েছে মুখের মতন জুতো ! কখন্‌ যে সুট ক'রে পালাল দেখতেও 
পেলাম না” 
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ভানুমতীর পাংশু মুখ হঠাৎ লাল হইয়া উঠিল। বলিল, “আমার 
স্বামীকে ও খেল, সারাক্ষণ চোখ দিয়ে দিয়ে। তা না হ’লে অমন মানুষ 
[য় লাগ্‌ছে। কিন্ত 


বেঘোরে মারা যায়? এখন ছেলে খাবার চেষ্ট 


আমার না খেয়ে পারছে না তা ব লে রাখ্লাম দেখিস্‌॥” 
উত্তেজনায় তাহার দারা শরীর কাপিতেছে দেখিয়া ভবানী সা 


তাড়াতাড়ি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া খাটে পিং 


be bee ত 
শা নি... বব নি 


ho) 


রাজধানীতে সবে বসন্তের হাওয়া দিতে সুরু করিয়াছে। খাটি 
সহরের মধ্যে অবশ্য খতু-রাজের আবির্ভাবের চিহ্ন বিশেষ দেখা যায় 
না; কিন্ত ভবানীপুর, বালিগঞ্জ প্রভৃতির মাঠ, ঘাট, পথের ধারের 
গাছে পাতায় তাহার রঙীন উত্তরীয় ক্ষণে ক্ষণে বাতাসে ঝিলিক্‌ হানিয়া 
যাইতেছে। শীতকালের সন্ধ্যার অসহনীয় ধোঁয়ার যবনিকা খানিকটা 
অন্ততঃ সরিয়া যাওয়াতে আবালবৃদ্ধ-বনিতা যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল। 
এখন তৰু নিঃশ্বাস লইরা প্রাণ একটু জুড়ায় ; নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে 
আধ সের করিয়া করলার গু'ড়া ত ফুস্ফুসের ভিতর টানিয়া লইতে 
হয় না। 

বাড়ীখানি মাঝারি গোছের! ভবানীপুরের নিরালা এক পথের 
উপরেই। রাস্তার ওপারে একনার কুষচুড়া ও বলরামচুড়া গাছ, 
তাহাতে রঙের আগুন ধরিয়া গিয়াছে । অল্পদূরে ছোট একটি পুকুর, 
কয়েকটা হাস তাহার জলে খুব ব্যন্তভাবে ডুব মারিয়া! মারিয়া কিসের 


নেন সন্ধান করিতেছে । পথটায় পথিকের সংখ্যা বিশেষ অধিক নয়. 


গাড়ী বা মোটর অনেক পরে পরে এক-একখাঁনা চোখে পড়ে। 

বাড়ীর ছাদের উপর দুইটি যুবতী দীড়াইরা। একটির বয়ন 
বছর বাইশ-তেইশ হইবে, সীমন্তে চওড়া সিন্দুরের রেখা, গোরবর্ণ 
কপালেও মস্তবড় একটি সিন্দুরের টীপ, পরিধানে একখানি পেয়াজী 
রঙের শাড়ী ও সেই রঙেরই একটি লেশভূষিতা সেমিজ। চুল বেশ 
পরিপাঁটী করিয়া বাধা । গাঁয়ে গহন! বেশী নাই। 

আর একটি আমাদের পূর্বপরিচিতা ভানুমতী। কয়েকদিন হইল 
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নে বাপের বাড়ী আসিয়াছে । শরীর তাহার আগের চেয়ে কিছু 
সারিয়াছে ; মুখ চোখ কিন্তু আগেরই মত বিষণ, শ্রীহীন। অন্ত 
বুবতীট তাহার বড় বোন, কলিকাতাতেই ইহার বিবাহ হইয়াছে। 
অভাগিনী ভগিনীর আগমন-সংবাদে, কর্তৃপক্ষের কাছে অনেক আবেদন- 
নিবেদন করিয়া মাসথানিকের ছুটি মঞ্জুর করাইয়া সেও বাপের বাড়ী 
বেড়াইতে আসিয়াছে । সঙ্গে আসিয়াছে তাহার একমাত্র শিশুকন্তা 
ছর্থা। তাহার আর্তনাদে ব্যতিব্যস্ত থাকায় এতক্ষণ সে বোনের কাছে 
আসিতে পারে নাই ; এখন চাঁকরের সঙ্গে তাহাকে বেড়াইতে পাঠাইয়া 
দে একটু নিশ্চিন্ত হইয়া বোনের কাছে আনিয়া দাড়াইল। 

ভাহুমতীর কাধের উপর হাত রাখিয়া! শোভাবতী জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি ভাব্ছিন্‌, ভাই ?” | 

ভানুমতী স্নান হাসি হানিয়া বলিল, “কি আর ভাব্বঃ মেজ্দি? 
আমার ত ভাল কথা ভাব্বার কিছু নেই ! নিজের অনৃষ্টের ভাবনা ছাড়া 
আমার আর ভাবনা কি ? 7৮ 

শোভাবতী বলিল, “অত খারাপ ক'রে থাকিস্‌ নাবোন্ঃ ওতে 
পেটের ছেলের অনিষ্ট হয়। তোর যা হবার তা হয়েছে, এখন গা 
যাতে কোনো দিক দিয়ে খারাপ কিছু না হয়, তা তোকে দেখতে হবে: 
এমন কি, সেদিন যে গ্রষটানী বাদী মাগীর উপর অত রাগ 051 
খেতে বলেছিল ব+লে, আমার মনে হয়, দরকার হ’লে তোর তাও খাওয়া 


উচিত৷” ৃ 
করিয়া বলিল, “ছি, ছি, কি বলিম্‌, 


ভাঙ্কুমতী ঘ্বণার মুখ বিরত 
মেজদি? কলকাতায় থেকে থেকে তুইও গ্রীষ্টান হয়ে গেছিস্‌ দেখ্ছি। 
গত স্বামীর অপমান 


আমি বিধবা, এমন অনাচার করলে আমার স্ব 
করা হবে না?” 
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শোভাবতী বলিল, “তা বা বলিদ্‌ ভাই, অত আচারের খুত্খুতি 
আমার নেই। যাদের ভালমন্দ আমাদের কাছে সবার বাড়া, তাদের 
জন্যে অনাচার করতেও আমি পেছুই না। আচার বড় না মানুষ বড়? 
এই ত সেবার গুর অঙ্গুখের সময় ডান্তারে মুর্গীর জুস্‌ করে দিতে 
বল্‌লে ; শ্বাশুড়ী ত শুনে ঝাটা নিয়ে মারতে এলেন। আমি লুকিয়ে 
কলের ঘরে ষ্টোভ জেলে ক'রে দিনুম। তাতে কি আমার খুব বেশী 
পাপ হয়েছে? আর হরে থাকে ত হয়েছে ।” ‘ 

ভাহুমতী বলিল, “তুই স্বামীর জন্যে করেছিস্‌, তিনি খুসি হয়েছেন, 
এই তোর ঢের । হিন্দুর মেয়ের কাছে স্বামীর চেয়ে বড় ত আর কিছুই 
নেই! কিন্ত আমি বদি এখন মাছ-মাংস খাই, আমার স্বামীর আত্মা 
কি তাতে অসন্থষ্ট হবে না ?” ন 

শোভাবতী বলিল, “কে বল্লে তোকে বে অসন্থ্র হবে? সে কি 
চায় না বে তার বংশের একমাত্র দুলাল সুস্থ সবল হয়ে.জন্মাক্‌ ? তুই 
নিজের ঠিক-মত যত্ন না কর্লে ছেলে সুস্থ হবে না। মায়ের দুধ না 
পেলে তার গায়ে বল হবে কোথা থেকে? এসব ত ভেবে দেখ্তে হয় ? 
পা; শুধু আচার নিয়ে থাকৃবি, তারপর যা হর হবে? শেষে কি দেখতে 
চাস্‌ যে লক্ষীছাড়া মাতাল উদয়টাই জ্ঞানদার ঘরদোর দখল ক+রে 
বসেছে, আর ছু"হাতে পয়স! ওড়াচ্ছে ?” 

আাহ্ছমতীর দুই চোখ দীপ্ত হইয়া উঠিল। দে বলিল, “আমি বেঁচে 
খাকৃতে তা হ'তে দেব না। আর কেউ না জানুক, আমি জানি যে 
আমার স্বামীর মরার মূলে ও হতভাগা । সে যেন তাঁকে মার্বার জন্তে 
ব্রত নিয়েছিল। রাত্রি দিন কেবল তার অনি চিন্তা করেছে এক মনে, 
ওকে দেখলে সে যে কি ক'রে তাকাত, সে যদি দেখুতে ! ওঁর যা কিছু 
সবের ওপর মুখ-পোড়ার লোভ। তোকে বল্ব কি দিদি, আমারই বল্‌তে 


" কৌন নসে'র চেয়ে কাজ কম জানি?” এই যে 
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মুখে আস্ছে না, আমার উপর কুদৃষ্টি দিতেও সে ছাড়েনি। উনি 
আমাকে বারণই কঃরে দিয়েছিলেন একলা ওর সাম্‌নে যেতে ৷” 
ভবানী তাহাদের পিছনে কখন আনিয়া দীড়াইয়াছিল। সে বলিয়া 

উঠিল, “ভগবান আছেন দিদি ভগবান আছেন। কার সাধ্য নিজে 
ঠিক থাক্‌লে সতীলন্মীর কোনো অনিষ্ট করে? এই নখে কারে তার 
গলা ছিড়ে ফেল্তুম না ?” 

শোভাবতী রলিল, “এখন ভালয় ভালয় ছেলেটি হয়ে বায় তবেই 
বাচি। শাশুড়ীকে অনেক বলে কয়ে ত রেখেছি, দেখি সে-সময় 
আস্তে দেয় কি না। মা নেই আমাদের, বড় বোন না দেখলে আর 
কে দেখবে ? অবিশ্যি ভবানী ত রয়েইছে 5 সে মায়ের চেয়ে কম কিছু 
কর্বে না। তবু আমি এলে তোর মনটা একটু ভাল থাকৃত। প্রথমবার 
মাহ ভয়েই আধমরা হয়ে থাকে ।” 

ভবানী বলিল, “কিছু ভেবোনা বাছা ; বতক্ষণ আমি বেচে আছি, 
ততক্ষণ ভাঙ্কর যত্রের কোনো ক্রাট হবে না। বাবু বলছিলেন গ্রষ্টানী 


ন“ আন্ৰেন। আমি দুখের উপরই ব’লে দিলাম কেন আমি কি 
তোমরা এতগুলি 


ভাই বোন হলে জয়পুরে, কণ্টা গ্রীষ্টানী এনেছিল তোমার মায়ের 


জন্তো ?৮ 
ভানুমতী বলিল, “সে কথা ঠিক ভাই, মেজদি। ভবানী যতটা 
প্রাণের টানে করবে, এমন কোনো মাইনে করা নর্স কর্বে না। তার 
উপর সব নসের ভাই, কাজ ভাল না, বড় যন্ত্রণাও দের এক-একটা | 
সে দিন ভাছুড়ীদের সেজ বৌ বল্লে এক নর্সের কাহিনী” 
এমন সময় দুর্গা চীৎকার করিতে করিতে আসিয়া জোটাতে 
শোভাবতী তাহাকে সাত্বনা দিতে গেল! ভবানীরও নীচে কাজ ছিল, 
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সে নামিয়া গেল। ছাদের উপর ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে দীড়াইয়া 
রহিল একাকিনী ভান্মতী। 

দিনের বেলাটা তাহার এক রকম করিয়া কাটিয়া বাইত। শোভা” 
বা ও ভবানীর অবিশ্রান চেষ্টায় সে একলা বসিয়া ভাবিবার বড় একটা 
অবসর পাইত না। নিতান্ত কার্ধ্যগতিকে শোভাবতীকে সরিরা যাইতে: 
হইলেও নে দুর্গাকে বোনের ঘাড়ে ফেলিয়া যাইত। মেয়েটি এমনই 
লক্মমীর সাক্ষাৎ অবতার যে তাহাকে সাম্লাইতে গিয়া তাহার মানীর 
প্রায় নিজেরই নাম ভুলিরা যাইবার অবস্থা হইত, তা নে-অবস্থায় চিন্তা 
করিবে কি? পাড়ার মেয়েরাও মাঝে মাঝে বেড়াইতে আসিত। 
কাজেই দিনের বেলাটা সঙ্গিনীর অভাব ভান্থমতীর গ্রায়ই হইত না। 
কিন্তু সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুকের ভিতরটাও বেন আধারে ভরিয়া 
উঠিত। তাহার বিগত জীবনের সুখের স্মৃতি সার বীধিয়া তাহার চোখের, 
সাম্নে ছায়-চিত্রের মত নাটিতে আরস্ত করিত। কাদিতেও তাহার ইচ্ছা “ 
হইত না। শোক যেন তাহার গলাটিপিয়া ধরিত, ইচ্ছা কোনো রকমে এই. 
আশাহীন দুর্বহু জীবনকে শেষ করিয়া দেয়। বাচিয়া থাকিয়া তাহার আর 
লাভ কি? সে যতটা পাইয়া হারাইল, এমন জগতে করটা মেয়ের অদৃষ্টে 
ঘটে ? পাইবার যোগ্যতা তাহার কিছুই ছিল না) মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের 
চার মেয়ের এক নেয়ে সে; পিতা টাকাকড়ি কিছু অপর্যাপ্ত পরিমাণে 
তাহার পিছনে ঢালিয়া দিতে পারেন নাই। তবু তনে রাজরাণী হইয়া | 
খবশুরগৃহে পা দিয়াছিল। তাহার সৌভাগ্য দেখিয়া হিংসার বরফ ফাটে 
নাই এমন মান্ুব সেদিন করটা ছিল? 

এই কথা মনে আদিতেই সর্ব প্রথম তাহার মনে আঁমিত উদয়ের 
মুখ। এই লোকটি বেন তাহার অদৃষ্টাকাশে ধূমকেতুর মতই উদ্দিত 
হইয়াছিল । তাহাকে দিয়া প্রচদারগ্রনের বংশের কাহারও কোনো 
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- চারিটি খণ্ড বুদ্ধও হইয়া যায়। 
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ভাল কোনো দিন হয় নাই, এবং হইবেও বে না সে-বিষয়ে.নন্দেহ ছিল 
না। জ্ঞানদার প্রতি তীত্র ঈর্ধ্যা তাহার প্রতি-কথীয় কাজে এমনভাবে 
ফুটিয়া উঠিত যে, নিতান্ত জড়বুদ্ধিরও তাহা চোখে লাগিত। ভান্ু- 
মতীর বিবাহের সমর অবশ্য ঘরের ছেলের দাবীতে দে অবাধে উত্সবে 
যোগ দিতে আনিয়াছিল ; কিন্ত ইহার মনে যে কোনো কল্যাণ-ইচ্ছা 
নাই তাহা নববধূর নূতন চোখেও ধরা পড়িয়াছিল। তাহার পরত দে 
স্বামীর কাছে সন্‌ কথা শুনিলই। স্বামীর প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার নিত্য-অনিষ্টকারী এই দেবরটির প্রতি ভানুনতীর একটা 
তীব্র বিদ্বেষ জন্মিয়া গেল। 
উদয় একটু মুস্কিলেই পড়িয়াছিল। আগে জ্যাঠা-মহাশয়ের বাড়ীতে 
তাহার বিশেষ গতিবিধি ছিল না, তাহাকে কেহ যে ভাল চোখে দেখে 
না সেটা তাহার বিশেবরূপে জানা ছিল বলিয়াই ! কিন্তু ভাঙ্তীর 
অপুর সুন্দর সুখের বে একটা আকর্ষণ ছিল, সেটা এড়াইয়া চলিবার 
ক্ষমতা তাহার অসংবত মনের ছিল না। সুতরাং কারণে অকারণে 
সে খন তখন আসিস জুটিত, এবং ভানুমতীর ঘরের 12177 
ঘোরাঘুরি করিত। ভানুমতী অবশ্য তাহাকে অভ্যর্থন! করিবার বিল 
মাত্রও চেষ্টা করিত নাঃ এমনকি ঘর হইতে বাহিরও হইত না; উর 
পরদার ফাকে যদি তাহাকে ছচারবার বেখা যায় তাহাতেই ১ 
হইয়া যাইত। জ্ঞানদা ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল, রাগে চর 
জলিয়৷ যাইত। চক্দুলজ্জার খাতিরে সে উদয়কে কিছু বলিতে পারিত 
না কিন্তু রাগটা একেবারে হজমও করিতে পারিত ন1। তাহার 
বাৰ৷ একটু-আাথটু ভান্থমতীকেই পোহাইতে হইত। ইহা লইয়। ছু 
সন্ধি করিতে অবশ্য বিলম্ব হয় নাই; 


কিন্তু ভানুমতীর মনে উদয়ের প্রতি যে গভীর দ্বণা আর ক্রোধ জমা 
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হইতেছিল, তাহার পরিচয় পাইলে উদয়ের উৎসাহ সম্ভবতঃ অনেক 
পরিমাণেই কমিয়া যাইত। ভানুমতী নিজের ইচ্ছার এবং স্বারীর 


নিষেধে, কোনো দিনই উদয়ের সঙ্গে নিতান্ত বাধ্য না হইলে কথা বলিত. 


নাঃ বলিলেও ছুই চারিটার বেশী নয় ; কাজেই উদয়ের গতিবিবি একই 
রকম চলিতেছিল। 

ভবানী আসিরা খবর দিল, “ওগো ভানু, শুন্ছ ? তোমার গুণের 
দেওর যে তোমার খোজ নিতে কল্কাতা অবধি ধাওয়া ক+রে 
এসেছেন ?” 

ভূত দেখিলে মানুব যেমন চমকিয়া উঠে, ভাল্গুমতীও সেই রকম 
চমকিয়া উঠিল। এ কি, তাহার চিন্তাই শেষে ুস্তি গ্রহণ করিয়া আসিল 
নাকি ? 

ভবানীর দিকে ফিরিয়া নে বলিল, “বাবাকে বল্গে না, আনায় 
ব'লে কি হবে ? হতভাগা এখানে এল কি কর্তে ?” 

ভবানী নাক সি'ট্কাইয়া বলিল, “কেন তা কি জানি? বাবুও 
তাকে মহা আদর ক’রে বসিয়ে কথাবার্তা কইছেন, সে ত একবার 


তোমাকেও দেখে যেতে চায় ; কর্ভানশায় নাকি তাকে” বিশেষ ক'রে. 


ব’লে দিয়েছেন ।” 
“বলেছেন না ছাই,” বলিয়া ভানুমতী সিড়ি দিয়া নামিতে আরম্ভ 
করিল । মাথার কাপড় ছিল না, সেটা বেশ দীর্ঘ করিয়া টানিয়া দিল ।' 


নীচে ভানুমতীর পিতার শয়ন-কক্ষে বসিয় উদয় তাহার সহিত কথা 


বলিতেছিল। তাহাকে উত্তমরূপে জলযোগও করানো হইয়াছে থে 


তাহার চিহ্ন ঘরে ঢুকিয়াই ভাহ্ুমতী পাইল । পিতার অতি-ভদ্রতায় 
তাহার গা জলিয়া গেল। ইহাকে এত আদর দেখাইবার কি প্রয়োজন. + 


ছিল? শোভ্যবতীই সম্ভবতঃ জলখাবার গোছাইয়া দিয়াছে। তাহার 
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সহিত খুব একপাঁলা ঝগড়া করিবে বলিয়া মনে মনে ঠিক করিয়া 
বাখিল। 

ভাঙ্গুমতীকে দেখিয়া উদয় মহা! ব্যন্তভাবে উঠিয়া দীড়াইল, এবং 
গভীর ভক্তিভরে একটা প্রণাম করিয়া ফেলিল। পাছে সে পা ছুইয়া 
ফেলে, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি সাত হাত পিছাইয়! গিয়া ভানুমতী বলিল, 
“থাক্‌ থাক্‌, আপনি বস্গুন |” 

উদয় ব্বনিল। বসিয়া বলিল, “আপনার শরীর ত বিশেষ ভাল 
দেখছি না, বৌঠীন। জ্যাঠীমশায় ভারি ব্যস্ত হয়েছেন, বল্লেন 
“চিঠিতে ত ঠিক খবর কিছু পাওয়া যায় না, উদয়। তুমি নিজে গিয়ে 
মাকে একবার দেখে এসো? ৷” 

ভান্ুমতী মনে মনে বলিল, 
মুও ৷” মুখে বলিল, “নাঃ আমার শরীর আগের চেয়ে ঢের 
শ্বশুরমশায়কে বল্বেন।”৮ 

ভানুমতীর পিতা মহেশবাবু বেহাইয়ের বদদান্ততায় একেবারে গলিয়া 
গিয়া বলিলেন, “তা ত তিনি পাঠাবেনই বাবা) তিনি যেমন মানুষ তার 
উপযুক্ত কাজই করেছেন। তীর ঘরে মেনে দিয়ে কি আমি কম অভ 


পেয়েছিলুম ? নিতান্ত বিধাতার বিধান! তা মায়ের আমার পরীর 
নিতান্ত খারাপ যাচ্ছে না ত! মোটের ওপর আগের চেয়ে ভালই 


আছে। তবে চেহারা আর ভাল কি দেখবে বল? তোমরা ওকে কি 
দেখেছ আর এখন কি দেখ্ছ 1” এই বলিয়া তিনি ঘনঘন চোখ 


মুছিতে লাঁগিলেন। 
তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার ভানুমভীকে অতি উত্তমরূপে দেখিয়া লইয়া 
উদয় বলিল, “বন্থুন না বৌঠান? আপনি দড়ির রইলেন কেন ?* 


মহেশবাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ওঁকে ডাঁক্তার-টাক্তার দেখান 


প্জ্যাঠামশায় পাঠিয়েছেন না তোমার 
ভাল আছে; 
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হয়েছে ত? প্রথনবার অনেক রকম বিপদের আশঙ্কা থাকে, আগে 
থেকে সাবধান হওয়া ভাল |” 

মহেশবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কই, তেমন ভাল ডাক্তার ত 
দেখানো হয়নি? পাড়াতেই এক জন লেডী ডাক্তার আছেন, অনেক- 
কাল কাজ ক’রে তার বেশ অভিজ্ঞতা আছে, তিনিই একদিন এসে 
দেখে গেছেন। তাকেই ডাকব মনে করেছিলাম । তা তুমি যদি 
বল ত-_» 

উদয় মহা ব্যস্ত হইবার ভান করিয়া বলিল, “না, না, ও সব লেডী 
ডাক্তার-ফাক্তারের কর্ম্ম নয়। ওরা জানেই বা কি? ভাল দেখে 
প্পেষালি্ আন্তে হবে ; ট্রেন্ড, ন আন্তে হবে। এখন থেকে 
সব ঠিক করা দর্কার। আমার জানা বেশ ভাল লোক আছে, আপনি 
অন্থমতি দেন ত আমি আজই গিয়ে সব ঠিক কর্তে পারি” 

মহেশবাবু, যেন কৃতাৰ্থ হইয়া গেলেন, বলিলেন, “বেশ ত বাবা, তা 
হ'লে ত আমি বেঁচে বাই। গিরি নেই, কি করে যে কি হবে ভগবানই 
জানেন। তবু ভাল ডাক্তার, নৰম থাকূলে অনেকটা ভরনা । তোমার 
সানা যদি ভাল বিচক্ষণ লোক থাকেন, তুমি তাদেরই ঠিক কর |” 

উদয়ের আত্মীয়তা এবং পিতার ভদ্রতার আতিশব্যে ভান্ছমতীর 
স্দাঙ্গ জলিয়া গেল। এ হতভাগাকে কোথায় বাটা মারিয়া বিদায় 
করা হইবে, না তাহাকে লইয়া যত ঘরের কথা ! বুড়া হইলে মানবের 
মাথার ঠিক থাকে না যে বলে, তাহা নিতান্ত মিথ্যা নয়। নিজের 
নিযুক্ত ডাক্তার ও নর্ন“যে উদয় কি মতলবে আনিতে চাহিতেছে, তাহাই 
বাক্ষে জানে? কোনো শুভ ইচ্ছা কি তাহার মনে থাকা কখনও 
সম্ভব? যদিও উদর়ের সাম্নে বেণী কথা বলিবার তাহার একেবারেই 
ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু দায়ে পড়িয়া সে বলিয়াই ফেলিলঃ “সে কি বাবাঃ 


3 


৩১ 
পরভূতিকা 


ব্বেন ? তাকে না জানিয়ে কিছুই করা চলে না।” 
লেন, তাইতঃ ইত, আমার মনে ছিল না। এখন ত 

আর কাউকে বলা চলে না।” 

পাছে তাহার আসন্ন মাতৃত্বের আলোচনা আরো বেশী উদয়ের 
৮ হয়, এই ভয়ে ভানুমতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। 
যাইবার সময় ইচ্ছা করিগাই উদয়কে কোনো বিদায়-দম্ভাষণ করিল না। 
বাবা তাহার সহিত যত-খুনি আত্মীয়তা করুন, কিন্ত ভাহমতীকে সে 
ভুলাইতে পারিবে, একথা যেন স্বপ্নেও মনে না করে। 

বাহিরে আসিয়াই সে ভবানীর রোজ করিল, কিন্তু কোথাও তাহাকে 
দেখিতে পাইল না । শোভাবতীর সঙ্গে ঝগড়া করিতে গিয়া দেখিল, সে 
পাশের বাড়ীর এক বৌএর সঙ্গে দিব্য জমাইয়া গল্প ভুড়িয়া দিয়াছে। 
অগত্যা সে আবার ছাদেই ফিরিয়া গেল) উত্তেজনায় তাহার তখনও 
পা কাপিতেছিল, ছাদেরই এক কোণে নে বিয়া পড়িল। অনেকক্ষণ 
একলাই বসিয়া রহিল। 

শোভাবর্তী তাহার খোজে আনিয়া বলিল, 
কারে কি কর্ছিস্‌ ব’সে ?” 

ভানুমতী বলিল, “কর্ব আর কি? 
সৎকার আরম্ভ করেছ, আমার ত দে'খে 
গেছে” এ 

শৌভাবতী ভাইত কার বনে বাণ বলি পাই বলি, 
কুটুম ত? একটু আদর-আপ্যায়ন না কর্‌লে তোর ্শুরই বা ভাববেন 
কি? তিনিই পাঠিয়েছেন যখন ?” 


«ওমা, একলাটি অন্ধ- 


তোমরা যাঁ ঘটা ক’রে অতিথি- 
ছুই চোখ একেবারে জুড়িয়ে 


ভি ৩২ 


ভূতি 


ভাঙ্ণুমতী বলিল, “কক্ষনো তিনি পাঠাননি। ও মুখপোড়া মিছে কথা 
বল্ছে। তিনি আর ওকে চেনেন না ?” 

ভবানী নি'ড়ি হইতে ডাকিয়া বলিল, “ওগো, শোভা, তোগার মেরে 
কেঁদে-কেটে অনথ কর্ছে, বাছা! দে আর কারো হাতে খাবে না 
যরমর ভাত ছিটচ্ছে।৮ 

“আঃ, কি লক্ষ্মী মেয়েই হয়েছে আমার !” বলিয়া শৌভাবতী 
নামিয়া গেল। ভবানী আসিয়া গানগুমতীর কাছে বসিল। 

ভাঙ্গুমতী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথার ছিলি এতক্ষণ? তোকে 
খুঁজে খুঁজে ত হাররান হয়ে গেলুম ৷” 


ভবানী বলিল, “গিয়েছিলুম একটু নিজের কাঁছে। তোমার গুণধর 


দেওর কোথায় এসে উঠেছে, কি কর্তে এসেছে, সব খোঁজ নিয়ে 
এলুয় ৮ 

ভাঙ্গুমতী বলিল, “আচ্ছ| মেয়ে তুই বাপু । পুলিশে কাজ নিলেই 
পারিন্‌। অত খোজ কোথায় কার কাছে পেলি ?” 

ভবানী হাসিয়া বলিল, “আমরা রাজপুতের মেরে বাছা, বাঙালীর 
ভাত খাচ্ছি ৰ’লেই কি আর ঘরের কোণের বৌ হয়ে থাকৃতে পারি? 
দরকার হলে আমরা দশটা মরদকে মেরে শুইয়ে দিতে পারি ।” 


ভাঙ্মতী বলিল, “কি খবর আন্লি তাই বল্‌ না!” ভবানী বলিল, * 


“রোস, এখন কি আর সব জান্তে পেরেছি? সদর দরজার কাছে 
দাড়িরেছিনুয, ছোড়া বেরিয়ে কোন্দিকে।যায়, দেখবার জন্যে । দেখ্‌- 
গুম বেরিয়ে গাড়ীটাড়ী নিলে না, পায়ে হেঁটেই চল্ল। কাছেই 
কোথাও থাকে বুঝ্লুম। পেছন-পেছন খানিকদূর গেলুম, আন্দাজই 
করেছিলুম তোমার পিসশাশুড়ীর ওখানে উঠেছে। সঙ্গে হতভাগা 
ননাও এসেছে দেখ্লুম। যেমন গুণের মনিব, তার তেম্‌নি গুণের 
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চাকর। আমায় দেখে জিগ্গেস্‌ করলে, “কিগো দিদি ভাল আছ ?” 
এদিকে কোথায় চলেছ? আমি বল্লুম, “এই যাচ্ছি ছ-পর়সার পান 
আন্তে। তোরা কবে এলি, কতদিন থাক্বি?” বল্লে “এসেছি ত 
কাল সবে, এখনও অনেকদিন থাকৃব, ছোটবাবু জরুরী কাজে এসে- 
ছেন।» ভাবলুম, দীড়াও, বুড়ী পিধিঠাক্রুণের সঙ্গে কোনোগতিকে 
ভাব কর্তে হচ্ছে, তা না হলে হরদম এখানে যাওয়া আদা চল্বে কি 
করে! ছোটবাবুর জরুরী কাজের খবর নিতে হবে ত?” 
_ ভাঙ্মতী উত্তেজিত হইয়া বলিল, “আমি গোড়ার থেকেই জানি, 
লগ্দীছাড়া মিছে কথা বল্ছে। শ্বশুরমশীয় আমায় দেখ্তে পাঠিয়েছেন 
না আরো কিছু! নিজের কোন্‌ কুমৎলবে এসেছে কে জানে? বাবার 
কাছে এসে সেকি ঘটা আত্মীয়তার! সে নাকি ভাল ডাক্তার 
ঠিক করে দেবে, নর্ন ঠিক ক'রে দেবে। বাবাও যেমন মাহৰ 
চেনেন না।” 

ভবানী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “দেখ বাছা, ভাল চাও ত ওদবের ধার 
দিয়ে যেয়ো না। তোমার একটা ভালমন্দ ঘটিয়ে দিতে পার্লে ও 
ছড়া ত এখন রাজার রাজত্বি পাবে। তারই চেষ্টায় আছে, ওকে 
কিছুতেই কোৌনো-কিছুর মধ্যে হাত দিতে দিও না। দিব 
ডাক্তার আন্বে কে জানে? ঘুষ, খেয়ে ডাক্ত না 
করেছে, তার ঠিকানা আছে? মেজ আসে ভাল, না হয এই বু 
আর ধাই মিলে তোমার সব কাজ কারে দেব। দেখো এখন। ৪9৬ 
অযত্র হবে না। আশা-ভরনা সব তোমার নিন কত 
সাবধানে এখন চন্তে হবে! দীড়াও নাঃ দুদিনের মধ্যে সব খবর 
আমি নিচ্ছি। পিসি ঠাক্রুণ বোকা-সোকা মানুষ আছেনঃ তীর পেট 
থেকে কথা বার কর্‌তে বেশী দেরী হবে না ।” 


৩ 


পরভাতিক। ৩৪ 


ভানুমতী বলিল, “তিনি আর কি জানেন, বুড়ো মানুৰ! তাকে কি 
আর কিছু বলেছে ?” 

“্অল্পস্বন্ন কিছু ত জান্বে ? বাকিটা আমি আঁচ করে নিতে 
পার্ব।” 
ভান্ুমতী বলিল, “দেখ্‌, তোকে আগের থেকে ব’লে রাখ্ছি। 
তখন ত আমি থাক্ব শুয়ে প’ড়ে, যদি ঠাকুরপো ছেলে দেখতে আনে, 
কি কোলে নিতে চায়, কখনও দিবি না। তাতে যে যা ভাব্বার 
ভাব্বে। ওর চোখে বিষ আছে। অত বড় জলফ্র্যান্ত মানুষটাকে 
খেলো |” 

ভবানী হাসিয়া বলিল, “ন্যাঁও বাছা, তুমি আর আমাকে শিখাতে 
এসো না। আমি তোমার চেয়ে, মান্থুব কম চিনি নাকি? যেমন 
কুকুর তার তেমন মুগুরের ব/বস্থা করতে আমি জানি! চল এখন নীচে, 
সন্ধ্যাটা ছাদে থাকা ভাল না” 


চল 


দুপুর বেলা খাইয়া-দাইয়া উদয় বলিল, “ও পিপিমা, আমি একটু 
কাজে বেরুচ্ছি ; ফির্তে হয়ত রাত হবে। আমার জন্যে বসে থেকো 
না। ভাত ঢাঁকা দিয়ে রেখে দিও; নবা রাত্রে আমায় বেডে দেবে 
এখন |? 

পিসিমা বুদ্ধা হইয়াছেন, চোখেও ভাল দেখেন না, কানেও কিছু 
কম শোনেন। তিনি তখন হাড়ি, শিশি, বোতল প্রভৃতিতে মঞ্জু 
আচার চাট্নী প্রভৃতি বাহির ।করিয়া রোদে দিতে ব্যস্ত ছিলেন; 


৩৫ 
পরভৃতিকা 


উদয়ের কথার উঠিয়া আনিয়া বলিলেন, “কি বল্লি, রাত্রে রা ভাঁত 
রাধবে? কেন আমি কি মন্দ রাধি তার চেয়ে? আজ মাছের 
ঝালটা কেমন স্বাদ হয়েছিল! বুড়ো এক থাল ভাত খেল শুধু 
তাই দিয়ে ৷” 

উদয় হাসিয়া বলিল, “কি আপদ ! নবা রাধলেই হয়েছে আর 
কি! তা নয় গো তা নয়,” বলিয়া পিসির কানের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “বল্ছি কি যে আমার আজ ফির্তে 
রাত হবে, ভাত,ঢাকা দিয়ে রেখো। নবা বেড়ে দেবে, তুমি আর 
আমার জন্তে বে থেকো না।” 

পিসীম। এবার শুনিতে পাইয়া বলিলেন, “ও তাই বল্‌! আচ্ছা 
তা রেখে দেব এখন । হ্যারে, কাল যে বৌমাকে দেখতে গেলি, 
কেমন দেখে এলি ? সেই আস্বার পর একদিন গিয়েছিলুম, তারপর 
কাজের ধান্দায় আর যেতে পারিনি। শরীর কেমন আছে i 

উদয় বলিল, “বিশেষ ভাল ত কিছু দেখ্নুম না। আগের চেয়ে 
রোগা ঠেক্ল, রংও আগের চেয়ে ময়লা হয়ে গিয়েছে মনে হল I 

পিসিমা বলিলেন, “ওমা, তাই নাকি? তাহলে ত ENT 
হবে। আমার ভূবন যে বছর হল, সে বছর আমার রং কি হল, 
ঠিক যেন হাড়ির কালি, শরীর কেমন হলঃ ঠিক যেন তে [নার 
ক্ষীরৌর বেলা, এই মোটা হলুম। রং হন হর্তেলের মত 

পিসিমার র্ূপ-বর্ণনার বাধা দিয়া উদয় বলিল হা, ০ rd 
কিছু বোঝা যায়, পিনিমা। আমি বল্ছি দেখো মেয়ে হবে! 

পিসিমার বড় ছেলে ভূবন ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে তাহার কথার 
শেবাংশটুকু শুনিতে পাইল। হাসিয়া বলিল, 4753 ৰন্বেই, মেয়ে 


হলে তোমার ত পোয়াবারো হে !” 


পরভৃতিকা ৩৬ 


উদয় অপ্রতিভ হুইয়া বলিল, *্হাঁ তুমিও যেমন। আমি কেবল 
দেই ভাবনাই ভাকৃছি আর-কি ? পরের টাকায় আমার অত লোভ 
নেই। এক পেলেই সবই পেতুম ত আলাদ। কথা ছিল। ওসব 
ভাগাভাগির মধ্যে আমি নেই ।” 

ভুবন বিজ্রপের হানি হাসিয়া বলিল, “না তা কি আর আছ? 
ছ’লাখ টাকা অমনি সহজ কথা কি না? তুমি বে কত বড় শুকদেব 
গোস্বামী তা ত আর আমার জান্তে বাকী নেই। সারঃক্ষণ বোধ 
হয় জপ কর্ছ মনে মনে, বৌঠানের যেন মেয়ে হর» 'বৌঠানের যেন 
মেয়ে হয় 1” 

উদয় বলিল, “তুমি মস্ত বড় 03০৪৪]% 752৫০ হয়ে উঠেছ যে হে। 
আর কি জপ কর্ছি, তাও জেনে ফেলেছ নাকি? তা হলে ত 
ভয়ের কথা !৮ 

ভুবন ঠাট্টা, করিয়া বলিল, “কি, কোন চন্দ্রমুখীর মধুর নাম নাকি ?” 

উদয় বলিল, “হ্যা, সেই নামটি যেটি তুমিও সব-চেয়ে জপ কর। 
আচ্ছা, আমি এখন চন্লুম, ঢের কাজ প’ড়ে আছে” 

পিসিম ইহাদের ঠাট্টা-তামাসা কিছুই শুনিতে পান নাই। নিজের 
শিশি বোতল লইয়াই তিনি ব্যস্ত ছিলেন। হঠাৎ ডাকিয়া বলিলেন, 
“ও বড় বৌমা, এখানে এসে একটু বসোনা মা। বুড়ী মানুষ সব কাজ 
কি আমি একলাই কর্ব, আর তোমরা পটের বিবি হয়ে বসে থাক্বে? 
এই সকালের রাঁনাটা ত একলাই প্রায় সার্লুম।” 

ঘোষটা-দেওয়া একটি বউ তাড়াতাড়ি পাশের ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিল। তাহাকে দেখিয়া শাশুড়ী বলিলেন, প্এইখানটার 
বোসো বাছা» দেখো যেন চড়াইয়ে কি কাকে মুখ-টুক না দেয় আচারে। 
আমি ততক্ষণ একটু গড়িয়ে নিই গিয়ে” 


ৃ 


. 4 


০... ১০০০ 


i$ 


" খানা কুড়াইয়া লইয়া বলিল, “ওরে বাপরে ! মাধবীকঙ্কণ’ 


SY পরভৃতিকা : 


শাশুড়ী গড়াইবার উদ্দেশ্যে নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। 
বউ প্রথমে বারান্দায় শানের উপরেই বসিয়া পড়িল। তারপর এধার 
ওধার চাহিয়া নিজের শয়নকক্ষ হইতে একটি ফুল লতা পাতা চিত্রিত 


. মাছুর বাহির করিয়া আনিয়া বিছাইল ; একখানি বাংলা উপন্তাস 


আনিতেও ভুলিল না। তাহার পর আরাম করিয়া পা ছড়াইয়া বসিয়া 
উপন্যান-পাঠে মন দিল। মাথার কাপড়টা তাহার দেখিতে দেখিতে 
কখন খসিয়া পড়িয়া গেল। 

এটি পিসিমার বড় ছেলে ভুবনের বৌ। মেজ ছেলে কাননেরও 
বিবাহ হইয়াছে, কিন্ত বউ এখনও ঘর করিতে আসে নাই। বড় 
বৌএর নাম বিজনবালা, মুখখানি মন্দ নয়, চোখ ছুটি বেশ বড় বড়, 
তবে নাকটি কিছু চাপা। রংটাও নিতান্ত বাঙালীর ঘরে যেমন হইয়া 
থাকে তাই । বাপের বাড়ীর লোকে বলে উজ্জল শ্যামবৰ্ণ, শ্বশুরবাড়ীর 
লোকে বলে কালো। 

উপন্যাস পড়া সবেমাত্র সুরু হইয়াছে, 
পিছন হইতে আদিয়া তাহার চোখ টিপিয়া ধরিল। 
তুল করিবার নয়। বিজন ধড় মড় করিয়া উপন্যাস ফেলিয়া দিয়া, 
প্রাণপণে তাহার হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিতে 
লাগিল, “আঃ, কি কর তার ঠিক নেই) এখন যদি মা বেরিয়ে 
আসেন 2” 

ভুবন তাহার চোখ ছাড়িয়া দিয়া পাশে ব 


এমন সময় কে একজন 
এ হাতের স্পর্শ 


সিয়া পড়িল । উপন্তাস- 
? তার চেয়ে 


কাণীরাম দাসের মহাভারত নিয়ে পড়ন!? এর চেয়ে আধুনিক কিছু 


জোটাতে পার্লে না?” 
বৌ ঠোঁট উন্টাইয়া বলিল, “আধুনিক বইয়েতে তোমাদের বাড়ী 


পরভাতিকা ৩৮ 


ছেয়ে রয়েছে কিনা ! আজ সকালে ঠাকুরপোর ঘরে এইখানা দেখ্লুম, 
তাই নিয়ে এলুম। তা না হলে এখানে ত ছাপার অক্ষরের নামও 
দেখবার জো নেই।” 

ভুবন কৃত্রিম কোপ দেখাইয়া বলিল, “যা, উদয়ের ঘরে গিয়েছিলে 
কেন? এরই মধ্যে খুব ভাব জমিয়ে নিয়েছ দেখৃছি। তাই দে 
আমার সুখের উপর বলে গেল যে, রাত্রিদিন তোমার নাম জপ 
করে|” : ( 

বিজনবালা মুখ খুরাইয়া বলিল, “থাক্‌, থাক্‌, আর গ্যাকা সাজ্তে 
হবে ন!। উদয়ের ঘরে যাইনি গো, গিয়েছিলুম তোমার সহোদর ভ্রাতা 
কাননের ঘরে। আর উদয়-ঠাকুরপো যা আমার নাম জপ করে তা আমার 
জানাই আছে। অমন অপ্দরীর মত বৌঠান ঘরের কাছে থাকৃতে 
আমার মত কাল-পেচার নাম জপ কর্তে যাবে কেন?” 

উবন তাহার চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া দিয়া বলিল, “আহা, তোমার 
বড় আফশোষ, হচ্ছে, না? বেচারা! বৌঠান, সবাই মিলে কেবল তাকে 
হিংলাই কর্ছে।” 

বিজনবালা মুখ ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “হিংসে আনি কিনের দুঃখে 
কর্‌তে বাব শুনি? তার রূপ আছে, তারই আছে। তুমি যদি অবিপ্ঠি 
তোমার গুণধর মামাতো ভাইটির মত তার রূপের ধ্যান কর্তে বদ্তে 


ত আলাদা কথা ছিল। সত্যি, ঠাকুরপোর রকমসকম বুঝি না কিছু।, 
এদিকে ত হিংসেয় বাচে না বেচারীর ছেলে হচ্ছে বলে, পারেন ত নখে 


ক'রে ছে'ড়েন। ওদিকে আবার টানও আছে বৌঠানের ওপর |” 
ভুবন বলিল, “কি করে বল! মুস্ষিলেই প’ড়ে গেছে। অতবর্ড 

জমিদারী হাতে আস্তে- ত-আস্তে ফস্কে গেল, একি কম আফ .শোষের 

কথা তার মত মান্নবের কাছে । টাকার জন্যেও নিজের বাপের গলার 
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ছুরী দি EE 
রী দিতে পারে, ভাইয়ের স্ত্রী ত | 
আছে যে জমিদারী পক সী সপ 5 চর 
) র পারে, 
যদি বৌঠান দয়া কঃরে ছেলের জন্ম না দিয়ে, মেয়ের জন্ম দেন ৷” 
বিজনবালা কৌতুহলে চোখ বড় বড় করিয়া জিজ্ঞাস করিল, “কেন 
গো মেয়ে হ’লে সে টাকা পাবে না?” 
ভুবন বলিল, “না, দে এক মন্ত ইতিহাসঃ জান না? টাকাটা 
ছিল বড়" মামার জ্যাঠামহাশয়ের। বুড়ো জমিদারীর ভার ছোট 
ভাইয়ের ওপর দিয়ে পাটের না কিসের ব্যবসা কর্ত। একেবারে 
টাকায় লাল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বুড়োর ছেলে ছিল না, থাক্বার 
মধ্যে এক মেয়ে। সেই যে বিন্দুবাদিণী মানি, মা এখনও যার অত 


গল্প করেন। মেয়ের খুব ঘটা ক'রে বিয়ে দিয়েছিল বুড়ো, ঘর বর 


সব ভালরকম দেখে। গহনা দিয়েছিল মেয়েকে পঞ্চাশ হাজার 


টাকার ; নগদে আর জিনিষ-পত্রে আরো পঞ্চাশ হাজার। কিন্ত 
জামাইটা ছিল পাজী কিছুদিন পরেই জানা গেল যে; জুয়া খেলে, মদ 
খেয়ে নগদ টাকা সবই নে খুইয়েছে 3 এবন গহনাগুলি নিয়ে বিক্রী 
কর্বার জন্তে ভ্্ীকে মারধোর সুরু করেছে! বুড়ো গেল বিষম চ'টেঃ 
মেয়েকে নিয়ে আস্তে সেইদিনই লোক গিয়ে উপস্থিত । বড়মানৰ 
বেহাইকে চটাতে মেয়ের শ্বশুর শাশুড়ী সাহস কুলে নাট দিলে 
পাঠিয়ে। মেয়ের গায়ে তখনও কালো কালো দাগ, স্বামীর ছড়ির 


চিহ। সেইদিন উকিল ডাকা হল, উই হল। মেয়ের নামে 


কিছুই দিল না বুড়ো) নগদ টাকা যা ছিল সব লিখে দিল 


বড়মামার নামে। মাসির ছেলেপিলে হয়নি হবারও . সম্তীবনা 
ছিল না, কাঁজেই জমিদারী ত মামাদের হাতে এমনিই ফিরে এল। 
মেয়েতে ও টাকা 


কিন্তু উইলে ব্যবস্থা রইল বংশে কোথাও ছেলে থাকৃতে 
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পাবে না। এখন বৌঠানের ছেলে হ’লে অবগ্ঠ উদয় ভায়ার অদৃষ্ট 
ভুটবে কাচকলা, তাদের নিজেদের অংশের জমিদারী ত বাপ-বেটায় 
মিলে দিব্য কু'কে দিয়েছেন 5 এখন সংসার চালানই ভার। মেরে হলে 
ত নবাব হয়ে যাবে ।» 
বিজনবালা বলিল, “এইজন্তে সারাক্ষণ কেবল কর্ছে “বৌঠানের মেয়ে 
হবে, বৌঠানের মেয়ে হবে”। ছেলে হলে বোধ হয় মাথা কুটে মর্বে ৷” 
ভুবন বলিল, “পচিশ ত্রিশ বছর আগে হলে বোধ হয় সাধু- 
সন্যাসীকে টাকা দিয়ে যাগ-যজ্ঞ লাগিয়ে দিত, যদিই তারা ছেলেটাকে 
মেয়ে ক'রে দিতে পারে |” . 
স্বাণীস্রীতে তাহারা বারান্দার যে অংশে বনিয়া কথা বলিতেছিল 
তাহা সদর দরজার পাশেই । দরজাটা ভাল করিয়া বন্ধ ছিল না, 
ভেজান ছিল মাত্র। অনেকক্ষণ ধরিয়াই একটি প্রোঁঢ়া স্ত্রীলোক 
দরজার ওপাশে দাড়াইয়া ছিল। ইহাদের কথাবার্তা সে ভাল করিয়া 
শুনিতে না পাইলেও, যা ছুচার কথা শুনিতে পাইতেছিল তাহাতেই 
= শায় তাহার চোখমুখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল। জ্রীলোকটি থে 
ভবানী তাহা বোধহয় না বলিয়া দিলেও চলে। সে পিদিমার সহিত 
আলাপ জদাইবার উদ্দেগ্তেই আসিয়াছিল, কিন্ত বাড়ীর ভিতর ঢুকিবার 
আগেই গলার শ্বর কানে আসাতে, বাহিরেই দীড়াইয়া গেল। 
কিন্তু ভাল করিয়। ত সব কথা জানা দরকার? এখান হইতে তা 
শনিবার সম্ভাবনা ছিল না। অগত্যা সদর দরজার কড়াটা বেশ 
জোরে জোরে নাড়িয়া সে ডাকিয়া বলিল, “কে আছো গো? দোরটা 
একটু খুলে দিয়ে যাঁও৷” 
ভুবন একহাতে স্ত্রীর কোমর জড়াইরা ধরিয়া তাহার কোলে মাথা 
দিয়া, লশ্বা হইয়া মাছুরের উপর ভুইয়া পড়িয়া ছিল। কিছু দুরে মাতার 
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শয়নকক্ষ হইতে গভীর নাসিকাধ্বনির শব্দ তাহাদের জানাইয়াই দিতে- 
ছিল যে, এখন ওদিক হইতে কোন বিপদের আশঙ্কা নাই। হঠাৎ 
ভবানীর ডাকে ব্যস্ত হইয়া ভুবন একলাফে উঠিয়াই পড়িল, বৌও 
ঘোম্টাটা অত্যন্ত দীর্ঘ করিয়া টানিয়া দিয়া একাগ্র মনোযোগ সহকারে 
আচার চাটুনী হইতে মাছি তাড়াইতে বসিয়া গেল। 

ভূবন দরজ;টা টানিয়! খুলিয়া দিতেই ভবানী ভিতরে ঢুকিয়া 
আসিল। বিজনবালাকে দেখিয়া বলিল, “কি গো বৌমা, তোমার 
শাশুড়ী ঠাক্রুণ ঘুমিয়েছেন নাকি ?” 

স্বামী উপস্থিত থাকাতে বিজনবালা কথার উত্তর না দিয়া মাথা 
হেলাইয়া জানাইল যে, তাহার পুজনীয়া শাঙড়ী-ঠাকুরাণী ঘুমাই 
পড়িয়াছেন বটে। ভবানী তাহার কাছে আনিয়া বদিয়া বলিল, 
“অন্ত সময় ত ফুরসৎ পাই না। ভাব্রুম এখন কাজকর্ম্ম নেই, একটু 
পিসিমার সঙ্গে দেখা ক'রে আসি। এক পাড়ায়ই থাকি, কিন্ত 
দেখাশোনা ত হয় না!” 

ভুবন ভবানীর আবির্ভাবের সঙ্গেসঙ্গেই সেখান হইতে সরিয়া 
পড়িয়াছিল। "পুর বেলাটা ঘুমাইবারও জো নাই, তাহা হইলে শাশুড়ী 
উঠিয়া বকিয়া ভূত ছাড়াইবেন, স্বতরাং জাগিয়াই যখন থাকিতে হইবে, ' 
এবং সব-চেয়ে প্রিয় সঙ্গীটিও অবস্থাগতিকে পলাতক, তখন গল্প করিবার 
একজন লোক পাইয়| বিজনবালা খুসিই হইল। মাথার কাপড় একটু, 
খাটো করিয়া দিয় বলিল, “হা; মা একটু শুয়েছেন। তা তুমি বোদো 
না! তিনি উঠবেন এই একটু পরেই। দিদি কেমন আছেন?” 

ভবানী বলিল, “এখন ত মোটের ওপর ভালই । সবাই বলা- 
কওয়াতে এখন দুধ ঘি ফলটল ভাল ক’রে খাচ্ছে। যা চেহারা হয়ে 


গিয়েছিল। এখন তৰু গায়ে কিছু দেরেছে।” 


বিজ্রনবালা হাদিয়া বলিল, “তাই নাকি? তবে যে ওবাড়ীর 
ঠাকুরপো দেখে এসে বল্লে চেহারা বড় খারাপ হয়ে গিয়েছে। 
খা শুনে বল্লেন, তাহলে ঠিক ছেলে হবে। ঠাকুরপো বল্লে, না 
মেয়ে হবে|” 
! 


ভবানীর শুনিয়াই রাগে গা জ্বলিয়া গেল। নে বলিল, “ছোটবাৰু 
দে কথা বল্বেই মা, যার স্বার্থ যেদিকে ।” 
বে বলিল, “ওমা, সবাই এ খবর জানে দেখছি, এক আমিই 
জান্তুম না। আজই শুন্লুম ৷” 
তবানীরও এ খবর ভালভাবে কিছু জানা ছিল না। নে কথা 
বাহির করার ইচ্ছায় বলিল, “ভাল ক”রে আর কি জানি মা? এমূনি 
খানিক খানিক জানি । তা ছোটবাবু নগদ টাকা যখন অত পাচ্ছে, 
তখন আর আমার বাছাকে অত হিংসে করে কেন ? এমনিইত পোড়া” 
{ 


কপালীর যা অদৃষ্ট!” সে বাহির হইতে ছয় লাখ কথাটা শুনিতে 
পাইয়াছিল। তাই আন্দাজে একটা ঢিল মারিয়া দিল। ; 
বিজনবালা বলিল, “টাকা পাচ্ছে কিরকম? এখনি কি ঠিক 
হয়ে গেছে নাকি? মেয়ে হয় বদি দিদির, তবেই পাবে ছেলে হলে ত 
আধপয়নাও পাবে না) তাই না কল্কাতায় এসে জুটেছে? দেশে 
বোধহয় আর টি'কৃতে পার্ল ন! ! দিদির আর কত দেরি 1” 
ভবানী বলিল, “দেরী আর কি? মাস-দেড় বড় জোর হবে !” 
বিজনবালা বলিল, প্ঠাকুরপো তার আগে বোধহয় আর এখান 
থেকে নড়ছে না। বদি শ্বশুর-বাড়ী বার, দিন-কয়েকের জরে 
মাঝে ।” { 1 
ভবানী জিজ্ঞাসা করিল, “হা গা, বৌ ঘরে আন্তে চায় না কেন! 
মোমত্ত বয়সের ছেলে? অতদিন যে ভানুর শ্বশুর-বাড়ী কাটিয়ে এন | 
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তা ছুবারের বেশী ত ছোটবাবুর বৌয়ের মুখ দেখিনি। চিরকালটা 
বাপের বাড়াই থাকৃবে নাকি বৌ?” 

বিজন বলিল, “কে জানে বাছা, ঠাকুরপোর মতিগতি বুঝি না। 
বউ দেখতে ভাল না বলে নাকি মনে ধরে না। এমন কথাও ত 
ভদ্দরলোকের ঘরে শুনিনি। বাঙালী গেরস্ত-ঘরের মেয়ে কি আবার 
পরীর মত দেখ্তে হয়? দিদির মত চেহারা কালেভদ্রে এক" -আধটা 
দেখা যায়। এই ত আমরাও আছি কালো» ত তাই ব’লে কি আর 
আমাদের নিয়ে ঘর করছে না?” 

ভবানী বলিল, “কিনে আর কিনে, ধানে আর তুঁষে। তোমার 
সোয়ামী আর ও ছোটবাবু। এ কি এক কথা।হ’ল ? তোমাদের আপন 
লোক মা, তোমাদের কাঁছে বল্তে নেই, কিন্তু ছোটবাবূর রকমনকম 


ভাল না ৮ 
বিজনবাঁলা বলিল, “সে কথা সত্যি, বি। আমরা বৌ মানুষ, 


আমাদের ত আর বল্বার নেই কিছু, কিন্ত ওর চাল-চলন আমার 


কাছেও ভাল ঠেকে না।” 
ভবানী বলিল, “ভাল হলে ত ভাল ঠেকৃবে, মা? জামাই যতদিন 


বেঁচে ছিল, ভালুকে ওর সাম্‌নে শুদ্ধ যেতে মানা ক রে দিয়েছিল। তা 
তোমার শাশুড়ী ত এখনও উঠলেন না দেখছি আমি তবে এখন 


উঠি বাছা, তোমার আবার কাজ-কর্ল্ম আছে” ূ 
বিজন বলিল, “ন! না বোসো, কাজ আর কি? ও-বেলীর মাঁছ- 


তরকারি আজ ঢের আছে, ছটো আনুভাতে ভাত নে ক'রে নেওয়া 
বই ত নয়?” 


ভবানী বলিল, 
নিজেদেরই এখন বধ তে হচ্ছে?” 


“ওমা, সে বুড়ী রাধুনী মাগী পাঁলিয়েছে বুঝি? 


পরভৃতিকা ৪৪ 


বিজ্রনবালা বলিল, “পালিয়েছে কি আজ ? এখন আমিই হাড়ি 
ঠেল্ছি। কিছু বল্লে মা বলেন, আমার কি জমিদারী আছে না লাখ 
লাখ টাকা আছে, বে দশটা চাকর রাখ্ব ? তোমার বাপকে বোলো! 
রাধুনী রেখে দিতে 1৮ 

ভবানী হানিয়া বলিল, “সত্যি মা, তোমাদের দেশে মেয়েছেলের 
বড় খোরার। ছেলেও বাপ-মারেব সন্তান যতখানি, মেয়েও তাই ; কিন্ত 
মেয়ের অদৃষ্টে কিছুই জোটে না, তা লাখপতির মেয়েই হোক না কেন? 
তা না হলে তুমিই কি আর দশটা র'ধুনী রাখ্তে পার্তে না? তোমার 
ভাইরা রাপৃছে না?” 

বাপের বাড়ীর এশ্বর্য্য-বর্ণনায় গ্রীত হইয়া বিজনবালা হাসিয়া ফেলিলঃ 
বলিল, “রাখছে না আবার? যেমন পোড়া দেশে জন্মেছি । তা 
দিদির মেরে হ’লেও তার ভাবনা নেই। জমিদারী ত পাবে, টাকা না- 
হয় নাই পেল ?* 

ভবানী বলিল, “এটাও অন্যায় না, বাছা? মেয়ে বলে লাখ লাখ 
টাকা হাত ছাড়া হয়ে বাবে? ভগবান করুন যেন ছেলেই হয়। না, 
আমি উঠি, বেলা গেল ।” 

ভবানী উঠিয়াই পড়িল। বিজনবালা আচারের হাড়িকুড়ি তুলিয়া 
ভাড়ারে লইয়া চলিল ৷ 


@ 


ভবানীর ফিরিতে ফিরিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। পিসিমার বাড়ী 


হইতে বাহির হইয়া সে ঠিক করিল ভান্ুমতীর সন্ধ্যার জলযোগের ফল 


মিষ্টি প্রভৃতি কিনিয়াই লইরা যাইবে, কারণ বাড়ী গিয়া কের আসিতে 


= RO A ৯১০০ 


1৯ 


৪৫ পরভীতি 


হইলে একেবারেই সন্ধ্যা হইয়া যাইবে । অতএব বাড়ীর দিকে না গিয়া 
সে সোজা দোকানের দিকে চলিল। 

বাড়ী ফিরিতেই ভান্মতী বলিল, “বাপ রে বাপ, গল্প পেলে আর 
তুই কিছু চাঁস্‌না। আমাকে আজ খেতেও দিবি না নাকি?” 

ভবানী হাসিয়া বলিল, “দিচ্ছি গো দিচ্ছি, তবু ভাল বে খাবার 
কথাটা মনে আছে । এমনিতে ত দশবার বল্লে একবার খেতে চাও 
না, আজ একটু দেরি হয়েছে কিনা তাই ৷? 

ভবানী তাড়াতাড়ি করিয়া তাহার খাবার ঠিক করিয়া আনিল। 
ভানুমতী খাইতে বগিলে তাহার কাছে বমিয়া পিসিমার বাড়ী কিকি 
দেখিয়া এবং শুনিয়া আদিল, তাহারই বর্ণনা আরম্ভ করিল। 

সব শুনিয়া ভানুমতী বলিল) “ওমা, তুই এ টাকার কথা জান্তিদ্‌ 
না? আমি কবে শুনেছি।» 

ভবানী বলিল, “তোমরা না বল্লে আর জান্ব কোথা থেকে বাছা? 
ভগবান করুন, এখন ভালর ভালয় একটি বেটা-ছেলে হয়ে যায় তাহলেই 
সব দিক্‌ রক্ষা হয়।” 


ভান্বমতী বলিল, 
তবে ছেলে হলে শ্বশুরের, স্বামীর বংশ থাক্বে, 


“বেটা ছেলে না হয়ে মেয়ে হলেই কি আর? 
মেয়ে হলে সেটা থাক্‌বে 


না, এই যা।” 

ভবানী রাঁগিয়া বলিলঃ “তোমার এক কথা! কেন মেয়ে ছি 
ক্ষতিটা কম কি? ছয় লাখ টাকা হাতছাড়া হয়ে যাবে সেটা 
বুঝি কিছু ন!? আর যে চিরকাল তোমার র ছুষ্নী কর্লঃ সেই 
চোখের সামনে বসে দুহাতে তোমার হকের ধন ওড়াবেঃ তা দেখতে 
পার্বে ?? 


ভান্কুমতী ভবানীর রাগে হাসিয়া বলিল, “বাবাঃ, তোরা রাজপুতরা 


পরভূতিকা ৪৬ 
বড় হিংস্থটে কিন্ত । যাকে দেখৃতে পারিদ না, তার নামেই জলে বাস্‌। 
এইজন্সেই ইতিহাসে তোদের কথা এত লিখেছে ।” 
ভবানী বলিল, “তা বাছা, আমরা গরম দেশের মানুষ, আমাদের 
মেজাজ গরম | যে দ্বএনী করে, আমরাও তার ছবঅনীই করি, আর 
বে ভাল করে দর্কার হলে তার জন্যে জানও দিতে পারি। তোমার 
ওঁ লক্মীছাড়া দেওর বদি টাকা পার, তা হলে আমার বুকের ভিতরটা 
পুড়ে বাবে । ভগবান কখনো এমন অন্তায় হতে দেবেন না|” 
ভান্ুমতী বলিল, “ও কথা বলিস্‌ না রে। ভগনানের স্যায়-অন্যার 
মানুষে বোঝে না। তা না হলে আমার অমন দেবতার মত স্বামী চ'লে 
গেল।” নে আঁচল দিয়া চোখ সুছিতে মুছিতে উঠিয়া গেল। 
ভবানী নীচে নামিয়া গেল, যদিই রান্নাঘরের দিকে কোনো কার্জ 
থাকে। সে ছুই দণ্ড বসিয়া থাকিতে পারিত না, নিজের নির্দিষ্ট কার্জ 
শেষ হইয়া গেলে অন্যের কাজ কাঁড়িয়া লইয়া করিতে বসিত। এইভন্ 
বাড়ীর অন্য ঝি-চাকরেরা তাহাকে বেশ খানিকটা খাতির করিয়া চলিতঃ 
যদিও তাহার চড়া মেজাজ এবং কটুকটে কথার জন্য আড়ালে 
তাহার নিন্দা করিতেও ছাঁড়িত না। শোভার মেয়ে দুর্গার কল্যাণে 
এই কদিন অবশ্য তাহার সময় কাটাইবার উপাঁয়ের বিশেষ অভাব 
ছিল না! 
নীচে গিয়া ভবানী দেখিল, রান্নাঘরের কাজ একরকম হইরাই 


গিয়াছে, ছুর্গাও নিতান্ত লক্ষী মেয়ের মতন মায়ের পাশে বসিয়া ইন্রজিণ্‌ 


গাড়ী লইয়া খেলিতেছে। তাহাকে লইয়া এখনি যে পাগলের মর্ভ 
দিকৃবিদিকে ছুটাছুটি করিতে হইবে, তাহার বিশেষ সম্ভাবনা নাই! 
অগত্যা ভবানী ঘর হইতে একরাশ কাপড়, স্থতা ও ছু কাচি প্রতূর্ি 
বাহির করিয়া আনিল, এবং রান্নাঘরের দরজার কাছে ৰঙিয়া একখান! 


৪৭ তি 
পরভৃতিকা 


। অর্ধসমাপ্ত ছোট কাথা লইয়া দ্রুতগতিতে সেলাই করিতে সুরু 
করিল 
শোভাবতী বলিল, “বুড়ো হয়েছিস্‌ কে বল্বে ? চোখের ত দিব্যি 
তেজ আছে। রাত্রেই সেলাই কর্ছিস্? আমি ত পারি না।” 
ৃ ভবানী বলিল, “আমি নামেই বুড়ী বাছা। বয়সই হয়েছে, শরীরের 
ত ক্ষয় হয়নি ? সেই চোদ্দ বছর বয়সে রাঁড় হয়েছি, স্বামীর ঘরও কর্তে 
হয়নি, ছেলেপিলে মানুষও কর্তে হয়নি । কাজেই গতরে শক্তি আছে।” 
বাহিরের দরজার কড়াটা সজোরে বািয়া উঠিল। ভবানী সেলাই 
ফেলিয়া সেইদিকে চলিল! দরজা খুলিয়াই দেখিল উদর দীড়াইয়া। 
সঙ্গে তাহার আর একটি কে ভদ্রলোক, ভবানী পূর্বে কখনও দেখে নাই । 
অভ্যাগতদ্ধয়কে ভিতরে আহ্বান করিবার কোনো লক্ষণ না দেখাইয়া 
নু ভবানী বলিল, “কাকে চান?” 
উৰয় জিজ্ঞাসা করিল, “মহেশবাবু বাড়ী নেই ?” 
ভবানী বলিল, “বাবু এখনও বেড়িয়ে ফেরেন নি?” 
উদয় বলিল, “আচ্ছা, তাঁ বৌঠানকে খবর দাও, এলাম যখন একটু 
দেখা করে যাই ।” 
ভবানী অস্্রনব্দনে বলিল, “ওমা, ভানুও বাড়ী নেই। মেজ দিদি 
“মণির সঙ্গে আন তার শ্বশুরবাড়ীতে একটু ঘুরে আস্তে গেছে ।' 
| উদয় চৌকাঠের ভিতরে আসিয়া দীড়াইয়াছিল, তবানীর নি 
আতিশয্যে অগত্যা আবার বাহির হইয়া গেল! ভবানী দরজাটা ৪ 
ভেজাইয়া দিল। খিল লাগাইয়া আসিবে কিনা ৪151 
সমর শুনিল উদয় তাহার সঙ্গীটিকে বলিতেছে, পবৌঠারন্-গোলাঁপ 
| ফুলটির চারপাশে এই যে কাটার বেড়ার্টি, একে পার হওয়া শক্ত ৷ 
] ইচ্ছা করে এক থাপ দিতে, কি সুরুীআানা চাল! 


পরততিক। 


বন্ধু বলিল, “হ্যা, রূপনী টৈকেদীর সঙ্গে বাপের বাড়ীর ঝি কুঁজী 


মন্থরা ত থাকৃবেই | বেটার চেহারা দেখনা, যেন ফৌজের সেপাই। 


কে বল্বে মেয়েমান্থব ? তোমায় বোধহয় তুলে আছাড় দিতে 
পারে” 

ভবানী দীতে দাতে ঘসিয়া মনে মনে বলিল, “ভগবান দিন দেন ত 
দেখিয়ে দেব বে সত্যিই তুলে আছাড় দিতে পারি। নচ্ছার, হতভাগা 
ছোড়া, মুখের ওপর বল্তে সাহন হয় না? দরজার ওধারে দড়ির 
আমাকে শোনান হ’ল। তোর বাড়াভাতে ছাই না দিই ত আমি 
রাজপুতের বেটা নই ।* 

নে ফিরিয়া আনিয়া আবার সেলাই লইয়া বসিল। সময় আর বেশী 


নাই, অথচ কাজ প্রায় সবই পড়িয়া আছে। ভাঁঙ্গমতী নিজে কিছুই : 


করে না, তাহার যা মনের অবস্থা "তাহাকে জোর করিয়া কিছু বলাও 
চলে না। শোভাবতী দুদিনের জন্য আসিয়াছে, তাহার উপর দুর্গা 
তাহাকে সারাক্ষণই এত ব্যস্ত করিয়া রাখে যে, তাহার দ্বারা আর 
কিছু হইবার জো-টি নাই। ভাঁন্ুমতীর মা থাকিলে কথা ছিল না 
তিনি না থাকাতে মায়ের সব কর্তব্যই প্রায় ভবানীর ঘাড়ে আনিয়া 
পড়িয়াছিল। নে ইচ্ছা করিরাই এ ভার লইয়াছে, সুতরাং ইহা লইয়া 
কাহারও সহিত ঝগড়া চলে না। 

কীথাখানা প্রায় শেষ করিয়া তবে ভবানী উঠিল। ভান্ুমতীক্কে 
'খাঁওয়াইতে হইবে, তাহার বিছানা করিতে হইবে। কর্তার খাওয়ারও 
বব ব্যবস্থা সে না করিয়া দিলে চলিবে না। রীধুনীটা নূতন, গে 
গুছাইয়া কোনো কাঁজ করিতে জানে না। ভবানী নিঃশ্বাস 
মনে মনে বলিল, “বুড়ী মর্লে এদের কি হবে কে জানে? ভাঙ্ছ ও 
কুটো ভেঙে দুখান কর্তে পারে না, সে কর্বে ছেলে মান্য! তার 


৪৮ 


EX) পা 
ওপর রাজ্যের যত ছুষঅন্‌ তার পেছনে । বাক্‌ঃ যতদিন আমি আছি 
কোনো বেটার সাধ্যি নেই তার চুলের আগা ছোয়। তাঁর একখানা 
হাড়ও আন্ত রাখব না আমি” উদয়ের উদ্দেশ্যে যত রকম গালাগালি 
তাহার জানা ছিল, সব ক'টা বর্ষণ করিতে করিতে দে আপনার কাজে 
চলিয়া গেল। 

দিনগুলা একটার পর একটা, প্রায় একই ভাবে কাটিয়া চলিল। 
ভাল্গুমতী শুইয়া, বসিয়া, বোনের সঙ্গে গল্প করিয়া, ছুর্গাকে লইয়া 
খেলিয়া কোঁনোরকমে সময় কাটায়। ভবানী দিনরাত কাজে ব্যস্ত 
সুবিধা পাইলেই পিসিমার বাড়ী গিয়া বৃদ্ধা ঠাকুরাণীর সঙ্গে চীৎকার 
করিয়া খানিক গল্প করিয়া আসে । তিনি অনবদর থাকিলে বিজনের 
সঙ্গেই গল্প করে। বুড়ীর কাছে উদয়ের প্রশংসা করে আর বৌয়ের 
কাছে প্রাণ খুলিয়া তাহার নিন্দা করে। তবে এমন সময় দেখিয়া 
যায়, যাহাতে উদর়ের সাম্নে না পড়িতে হয়। উদয় সেই যে দরজার 
বাহিরে দীড়াইয়া ভবানীকে গাল দিয়া বিদায় হইয়াছিল, তাহার পর 
আর মহেশবাবুর বাড়ীর ছারা মাড়ায় নাই। মহেশবাবুর প্রতি তাহার 
বিরাগ বিশেষ কিছু ছিল না, কিন্ত ভবানী এখন খোলাখুলিভাবে শত্র- 
পক্ষে দীড়ানোতে, তাহার যে আর গিয়াও কোনো লাভ নাই তাহা 
সে বুৰিয়াই লইয়াছিল। মাঝেমাঝে আপশোষ করিয়া ভাবিত, 
“বুত্তোর, রাগের মাথায় সেদিন বুড়ী বেটাকে না চটালেই পার্তাম |” 

আর এক জায়গায় ভবানীকে প্রায়ই দেখা বাইত, কিন্তু তাহার* 
খবর সে ভান্গুমতী বা শোভাবভীকে দিত না । লেডী ডাক্তার মিসেস্‌ 
মিত্র সন্ধ্যার পর বড়-একটা আর কাজে বাহির হইতেন না। 


তাহার বয়দও হইয়া পড়িয়াছিল কিছু বেশী, টাকা-কড়িরও বেশী-কিছু 


_ অভাব ছিল নাঁ। কাজেই সহজে নিজের আরামের ব্যাঘাত তিনি 


৪ 


\ 


/ পরভূতিকা to 
ঘটিতে দিতেন না। সন্ধ্যার পর ছাদের উপর মাদুর বিছাইয়া লবা 
হইয়া শুইয়া পড়িতেন, দানী বসন্ত তাঁহার গা হাত পা টিপিয়া দিত। 
বসন্তকুমারী ছাড়াও বাড়ীতে আর-একটি ঝি ছিল, সে রান্নাঘরের কাজ 
করিত। বাহিরের কাজ তিনি কোচম্যান সহিনের দ্বারাই করাইয়া 
লইতেন, বাড়ীতে চাকর রাখা পছন্দ করিতেন না। 

বসন্ত এবং মিসেস্‌ মিত্র, দুইজনের সঙ্গেই ভবানী খুব ভাব জমাইয়া 
লইয়াছিল। তাহার নানারকম গল্প এবং আদবকায়দাদুয়ন্ত কথায় 
লেডীডাক্তার খুনী ছিলেন। বসন্ত খুনী ছিল অন্য বারণে। মনিবটি 
কিছু কড়া এবং হিসাবী হওয়াতে, তাহার পান দোক্তা, সুগন্ধি তেল, 
সাবান প্রভৃতির খরচ চালানো মাবঝে-মাঝে মুস্কিল হইয়া উঠিত। 
ভবানীর বদান্ততায় আজকাল তাহার কপাল ফিরিয়াছিল। এ-সব 
সে চীহিলেই পাইত এমন কি ভবানী তাহাকে কথা দিয়া রাখিয়াছিল 
থে ভাহমতীর যদি ছেলে হয় তাহা হইলে বসন্তকে একখা্সী গরদের 
শাড়ী ত দিবেই, হয়ত বেনারদীও দিতে পারে। 

বসন্ত বলিত, “দিদি, তোমার ভাই বরাত-জোর আছে, খাসা মুনিব 
পেরেছ। কে বল্বে তুমি বাড়ীর ঝি। যেন তোমারই ঘর-সংসার। 

"পয়সা! বত খুসি খরচ কর, কোনোদিন তোমায় না বলে না। আর 
দশা দেখ আমার। কাজ ভারী নর বটে, কিন্ত একটি পয়সা নাড়বাঁর 
জো নেই, মাগী তখুনি ধ’রে'ফেলে। | 
_ “ছেলে না পিলে। কার জন্টে পরদা জমাচ্ছে জানি না। একখানা 
ভাল কাপড় শুদ্ধ কিনে পরে না, হাতে ত এসে ইত্তিক দেখৃছি এ মরা 
সোনার বালা ছুগাছি। বাক্সেও নেই কিছু। কোথাও যদি যেতে 


হ'ল, তা বার কর্লে সেই সেকেলে এক লালপেড়ে গরদ, দেখে দেখে 
চোঁখ প’চে গেল ৷” 


| 


এর চাটি 
রা 


৫১ 
পরভূতিকা 


ভবানী বলিত, “আমার ভানু বেঁচে থাক্‌। কোনোদিন আমায় 
ওরা বিয়ের চোখে কি দেখেছে ? জামাই শুদ্ধ কখনো একটি কড়া 
কথা কোনৌদিন বলেনি! পোড়াকপাল আমাদের বাছা, তাই অমন 
ছেলে অকালে বেঘোরে মারা গেল।” 

বসন্ত একদিন কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ণ্হ্যা গা দিদি, 
ওরা তোমায় মাইনে দেয় কত করে? খাওয়া-পরা, ধোপাঃ সব 
খরচই ত দিচ্ছে ?” 

ভবানী হাসিয়া বলিল, “মাইনে. 
ত আমার হাঁতে ! ভাগ মাসে মাসে থে 
তার কি একটা সে আঙ্গুল দিয়ে ছয় ? 


দেন, আমি আবার বাবুর হাতে দিয়ে ব্যাঙ্কে 
টাকা খরচ লাগে, আমিই করি, কোনোদিন সে খোজও নেয় না। 


্বশুরবাড়ী যখন ছিল, জামাই মাসে মাসে তাকে একশ” টাকা ক'রে 
হাতখরচা দ্িত। তাও কি মেয়ে কখনও নিজের হাতে নাড়াচাড়া 
করেছে? আমিই তার কাপড়-চোগড় করাতুম, যখন যা দরকার 
কিনেকেটে আন্তুম ৷ আমার হাতে মানুষ কিনা, মা মাসীর মতই 
আমায় মানে, ঝি ব+লে ত কোনোদি 

বসন্ত বলিল, “বেশ আছ তুমি দিদি | 
কখনও এক খও দেখিনি ।* 

ভবানী ভি বলিল) “যাই ভাই এখন! GE দাম 
ত এত ঘন ঘন আস্তে পার্ব না। তিন মেজদিদি ছিল, থে 
ফো'লে আম্তে পার্তুম যখন তখন। ত| কাল নে খগুরবাড়ী চা 
যাচ্ছে, এখন আর কার কাছে রেচ 
মাঝে 1৮ 


আঁর কে আমায় দেবে লো? সংদারই 
দেড় হাজার করে টাকা পায়, 


থআম্ব? তা 


পরভূতিকা ৫২ 
/  শোঁভাবতী তাহার পরদিনই চলিয়া গেল। শ্বশুয়বাড়ী হইতে 
জোর তলব আনিয়াছিল। শাশুড়ীর কাজ চলে না বউ ঘরে না 
থাকিলে, এবং শীশুড়ীর ছেলেরও মন ভাল থাকে না। কাজেই 
একজন প্রকাশ্যে এবং আর একজন গোপনে নিজের নিজের মতামত 
ব্যক্ত করিতে বড় উৎসাহের সঙ্গেই লাগিরাছিল। অগত্যা শোভা- 
বতীকে শ্বশুরবাড়ী ফিরিতে হইল। ভবানীকে বলিয়া গেল, “সময়মত 
খবর দিস্‌। যেমন ক”রে পারি আম্ব ৷” ২ 
ভাঙ্মতী বলিল, “তোর স্বামী বড় স্বার্থপর মেজদি, নিজের 
৯ অন্গৃবিধাটুকুই দেখ্ল। আজ না হয় কাল, তুই ত যেতিস্ই, কিন্ত 
আমার কথাটা একটু সে ভেবে দেখ্ল না। আমার ত সারাজীবন 
একলাই কাটাতে হবে, তবু তুই ছিলি, গল্পগাছা করে ছুদগু নিজের 


পোড়া কপালের কথ! ভুলে থাকৃতুম, এখন সারাদিন একলা বসে কি 


ক’রে সময় কাটবে ?” 

শোভাবতী মুখ স্নান করিয়া বলিল, “কি কর্ব ভাই, মেয়েমানুষের 
জীবন পরাধীন, হুকুম তামিল না ক’রে ত উপায় নেই। নইলে তোকে 
এই অবস্থায় একলা ফেলে আমি কখনও বাই? পুরুষ মানুষে কি 
আর আমাদের মানুষ ভাবে? আমরা কেবল তাদের আরাম সুবিধার 
জন্য আছি। আমাদেরও বে কিছু দরকার থাক্‌তে পারে তা তাদের 
মাথায়ই আনে না। খাঁওন়া-পরা আর থাক্বার জায়গা জুট্‌লেই মেয়ে 
ম'ক্জযের ঢের হ’ল, তার আবার কিসের দরকার ? যাই হোক, খবর 
পেলে আমি যেমন ক”রে পারি চলে আদ্ব। শাঙড়ী তখন আর না 
করতে পার্বে না।” 

শোঁভাবতীর গাড়ী চলিয়া গেল। ভাুমতী চোখ মুছিতে মুছিতে 
নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল। ভবানীকে বলিল, “কি ছাতার 


AEE pS OE 
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শেলাই করছিলি, আমায় কিছু কিছু দে না? হী ক'রে সারাদিন ব'লে 
থেকে থেকে আমি এইবার পাগল হয়ে যাব। মাগো, একটা দিনও 


. যে আমার আর কাটতে চায় না! এখনও সারাজীবন পড়ে 


ররেছে।” 

ভবানী তাহাকে কতকগুলি সেলাই আনিয়া দিয়া সান্বনার সুরে 
বলিল, “এই ছেলেটি হয়ে গেলেই অনেকটা ভাল লাগ্বে, দেখো এখন | 
একটা নাড়বার চাড়বার জিনিষ হলেই সময় হু হু করে কোথা দিয়ে 
চ’লে যাবে৷? = 

দিন দশ বারো কাটিয়া গেল। হঠাৎ মাঝরাত্রে ভানুমতী ধড়মড় 
করিয়া উঠিয়া বসিয়া ভবানীকে ঠেলিয়া ডাক দিল, «ও ভবানী, ভবানী 
ওঠ, আমার শরীর বড় খারাপ লাগছে” 

ভবানী বিছ্যৎস্ৃষ্টের মত বট করিয়া খাড়া হইয়া বসিল। আলো 
নুমতীর কাছে আনিয়া তাহাকে প্রশ্নের উপর 


জালিয়া ব্যস্ত হইয়া ভা 
প্রশ্ন করিয়া চলিল, উত্তর দিবার অবকাশও তাহাকে দিল না। 
না বাপু, তুই বাবাকে 


ভানুমতী বলিল, “অতশত আমি জানি 
খবর দে, তিনি মিসেস্‌ মিত্তিরকে ডেকে পাঠান। মাগী ক’সে গাল 
দেবে এখন আমাকে, মাঝরাত্রে তার ঘুম ভাঙিয়ে দিলুম ৷” 

ভবানী মুখ ঘুরাইয়া বলিলঃ “আহা, গাল দেবে না আর কিছু! 
টাকাগুলি গুনে নেবার বেলা কিছু কম নেবে নাকি? এ হ'ল 
ওদের কাজ, অত রাঁত-বিরাত বাছ্‌তে গেলে ওদের চলে নাকি? 
ধাইয়ের কাজ ক’রে ক?রে বুড়ী ত হয়ে গে ৮ 

ভানুমতী ভীত কণ্ঠে বলিল, “বড় ভন করছে কিন্তু রে। মেজদিটা 
বলেছিল খবর দিলে. আঁ্বে। এতরাত্রে এখন তাকে কে খবর 


দেয় ?» 


পরভৃতিকা ৪ 


ভবানী তখন ডাকাডাকি করিয়া বাবুর ঘুম ভাঙাইতে ব্যস্ত ছিল, 
সে ভাহ্ছমতীর কথার কোনো উত্তর দিল না। মহেশবাবুকে তুলিয়! 
দিয়া নীচে চলিল, বুয়া চাকরের সন্ধানে। ভান্ুমতী ভয়ে, আশার, 
উৎকণ্ঠায় ঘরময় ঘোরাদুরি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
অল্পক্ষণের মধেই এই বাড়ীটির অন্ততঃ সকলের ঘুম ছুটিয়া গেল। 
ঘরে বরে আলো জলিল, রান্নাঘরের উনানে আগুন পড়িল। মিসেস্‌ 
মিত্র আধ ঘণ্টার মধ্যেই আসিয়া পড়িলেন, পিছনে তাহার ব্যাগ হাতে 
শ্রীমতী বসন্ত। ্ 
মহেশ তাহাকে দেখিয়া যেন আকাশের চাদ হাতে পাইলেন, 
নমস্কার করিয়া বলিলেন, “এই যে আসঙ্গ আনুন, বড় ভাবনায়ই 
পড়েছি। ভান্থ উপরের ঘরে রয়েছে । আর কাউকে খবর দেবার 
দসকার আছে কি? কোনো ডাক্তার কি নস্‌_?* 
মিসেদ্‌ মিত্র তাচ্ছিল্যের হাসি হাদিয়া বলিলেন, “কিছু দরকার 
নেই। আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আপনার মেয়ের বয়স ঠিক, 
শ্বান্যও মোটের ওপর ভালই ; আমি ত কোনো বিপদের আশঙ্কা 
করি না।” 
ভবানীর সঙ্গে তিনি উপরের ঘরে চলিলেন, ব্যাগ হাতে বসস্তও 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল। মহেশবাবু তাহাদের পিছন পিছন আসিতে আসিতে 
বলিলেন, “ও ভবানী, ভানুর পিশশ্বাশুড়ী ঠাকরুণের বাড়ী একবার 
খবর দিলে হ'ত না? হাজার হোক, তারা নিজের লোক, খবর 
দেওয়াটা উচিত ৷” 
ভবানী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না বাবু না, এখন ওসবে দরকার. 
নেই। এতরাত্রে কেউ আস্বেও না, কাল সকালে খবর দিলেই 
চল্বে। মেজদিদির বাড়ী সকালে যাবে রঘুয়া, সেই সঙ্গে ওবাড়ীতেও 


৫৫ 
পরভূতিকা 


বলে আন্বে এখন।” তাহার ভয় ছিল পাছে সংবাদ পাইয়াই উদয় 
আসিয়া উপস্থিত হয়, এবং কিছু অনিষ্ট করিবার চেষ্টা করে। 

মিসেস্‌ মিত্র হাফাইতে হাঁকাইতে উপরের ঘরে আনিয়া পৌছিলেন। 
ভান্গুর মুখ শাদা হইয়া গিয়াছে দেখিয়া বলিলেন, “ভর পেয়ে গিয়েছ 
দেখি; মা লক্ষ্মী। কিছু ভাবনা।নেই। এতো আর অন্ুখ-বিস্ুথ নয়, 
সাধারণ জিনিষ, ঘরে ঘরেই হচ্ছে।” 

ভানুনতীও হানিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “মাবরাত্রে আপনার 
ঘুষ ভাঙিয়ে দিলুম, খুব অসুবিধা হয়েছে নিশ্চয় আপনার ?” 

লেডী ডাক্তার আর একপালা আপ্যায়নের হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
“কিসের অন্গুবিধা মা? আমাদের কাজই হ'ল এই। বাচ্চারা কি 
আর আমার টাইন্‌ দেখে আস্বে, তারা নিজের টাইমেই আস্বে | 
গতকাল হ’লে একটু অন্থবিধা হয় বটে, না হ’লে আর কি? এইত 
দিন ছুই আগে একটা কেস্‌ ক'রে এনুম মাঝ রাতে। সে বেটা 
বড় তুশিযেছে। তাকে শের অবধি” তিনি মালা কি বলিতে 
ঘাইতেছিলেন, হঠাৎ কি মনে হওয়ার থামিয়া গেলেন: বাজ 
বলিলেন, “নে নে চট্ট ক'রে সব গোছগাছ করে নে, সঙের মত 
দাড়িয়ে রইলি কেন? ভবানীকে জিগ্গেস কর্‌না কোথায় কি আছে। 
ঘরখানা একবার কিনাইল জলে ধুয়ে নিলে হয়; তা এত রাত্রে কি . 
সুবিধা হবে ?” 

ভবানী বলিল» “কেন হবে না মা? যা যা দরকার তুমি বত 
রকার হয় মেয়ের জন্তে তাঁও 


এখনি সব করাচ্ছি। বাঘের দুধ দ 
দেখো আমার বাছার যেন 


এনে দেব। তোমার উপরই ভরদা মাঃ 
কোনে। বিপদ-আপদ না হয় 1 


মিসেস মিত্র বলিলেন, “বিপদ হবে কিসের দুঃখে ? নিজের মুখে 
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পরভৃতিকা « 
নিজের কথা বল্তে নেই বাছা, কিন্ত এই পচিশ বছর প্র্যাকটিশ 
কর্ছি, কখনও একটি কেন্‌ বিগড়ায়নি আমার হাতে। তবে প্রথমবার 
একটু টাইম্‌ নিতে পারে এই যা। তাতে ঘাবড়াবার কি আছে রি 

বাকি রাতটুকু দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। রঘুয়া খবর লইয়। 
শোভাবতীর শ্বশুরবাড়ী গেল। ফিরিয়া আঁদিল একলাই। ভবানী 
ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি রৈ মেজদিদি এল না?” 

রঘুরা বলিল, “না, বুড়ী মাইজির বড্ড অন্ুুখ, তাকে ফেলে আন্তে 
পার্ল না। আবার বিকেলে খবর দিতে বলেছে, জামাইবাবুও আস্বেন 


বিকালে খবর নিতে ৷” 
“তৰে ত কেতাথ হনুম,” বলিয়া ভবানী রাগ করিয়া চলিয়া গেল। 


ছ"মিনিট বাদে ফিরিয়া আসিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, পপিলিমার 
বাড়ী গিয়েছিলি ?” 

রঘুয়া জানাইল যে সে গিয়াছিল। মাইজি অল্প পরেই আসিবেন। 

সমস্ত দিনটা আশায় উৎকণ্ঠায় একরকম কাটিয়া গেল। মহেশবাবু 
কগ্ঠার মমতায় তাহার ঘর হইতে বেশী দুরে যাইতেও পাঁরিতেছিলেন 
না" আবার তাহার কাত্রানিতে ঘরের কাছে টিশকিতেও পারিতে- 
ছিলেন না, পাগলের মত কেবল এ-ঘর ও-ঘর উপর নীচ করিয়া 
বেড়াইতেছিলেন। ভবানী একলাই দশটা মানবের কাজ করিতেছিল, 
এবং সবাইকে বকিরা ভূত ছাড়াইতেছিল। পিসিমা আনিয়া একবার 
দেখিয়া গিরাছেন, শোভাবতী আসিতে পারে নাই। মাথার দিব্য 
দিয়া তাহাকে কখন কি হয় খবর দিতে বলিয়া দিয়াছে। 

সন্ধ্যাবেলা মিসেস্‌ মিত্র ও বসন্ত বাড়ী গিয়া খাইয়া দাইয়া 
আসিলেন। ভবানীকে চুপি চুপি বলিলেন, “রাতটাও নেবে হয়ত বাছা; 
এখানেই আমার বিছানা ক'রে দাও ৷” 


৫৭ পয়িকী 


রাত একটা প্রায় হইবে। আতুড় ঘরের ন্রীলোক-ক’টি ছাড়া 
সবাই শ্রান্ত হইয়া খুমাইয়া পড়িয়াছে। সেই সময় ধাত্রী বি সকলে 
ব্যস্ত হইয়া উঠিল। মিপেস্‌ মিত্র বলিলেন, “যাক্‌ শিগৃগির হয়ে গেলেই 
ভাল, কষ্টে মেয়েটার আর জ্ঞান নেই। ভয় পেয়ো না বাছা ভয়ের 


কিছু নেই 1৮ 


হঠাৎ শিশুর ক্ষীণ ক্রন্দন শোনা গেল। ভবানী ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
দেখিল, তীহার পর মাথার হাত দিয়া মাটাতে বসিয়া! পড়িল । অক্দুট- 


কঠে বলিল, “হায় ভগবান, শেষে মেয়েই হ’ল৷” 
লেডী ডাক্তার ভবানীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ও কি বাছা ! 


. মের়েছেলে কি সন্তান নর? সবে জন্ম নিয়েছে, তাঁকে দেখে ওরকম 


করতে আছে? এই বেঁচে থাক্‌, দেখো মায়ের কত আদরের ধন 


হবে। : কি সুন্দর দেখতে হয়েছে দেখ, ঠিক যেন গোলাপের কুঁড়িট।” 

ভবানী বলিল, “সে কি বুঝি না মা? মেয়ে ছেলের চেয়ে কম 
কিসে? আর যদি পাচটা হবার আশা থাকত ভান্গুর, তা হ'লে একে ত 
মাথায় করে নিতুম। কিন্তু এই যেসব মা, আর ত হবে না! ভার 
যে সৰ্ব্বস্ব যাবে, তাঁর চারদিকে শত্রু এখন তারা ত আরো -পেয়ে 
বস্বে। লাখ লাখ টাকা যাবে তাদের হাতে, তখন তাঁর! ফি আর 
এদের আন্ত রাখবে? পথের কাটা, দূর কর্বার জন্যে উঠে পড়ে 
লাগৃবে। এতদ্দিন যে কিছু কর্‌তে পারেনি, হাতে পরা ছিল না 


বলেই না? হে ভগবান, এ কি করলে?” 


“কি আর কর্বে বাছা, এখন 


মিসেস্‌ মিত্র সান্বনার সুরে বলিলেন, চু 
ওঠ, মেয়েকে দেখ। যা হয়ে গেছে তার ত চারা নেই, এ ত মানুষের 
হাত না?” 


ভবানী হঠাৎ তাহার দুই হাত জড়াইরা ধরিরা বলিল, “দোহাই মা, 


পরভৃতিকা ৫৮ 
তুমি ইচ্ছা করলে এর বিহিত কর্তে পার একটা । যা চাও তুমি 
তাই দেব ।” | 

লেডী ডাক্তার বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “আমি কি কর্ব গাঁ? 
আমি ত আর বিধাতা নই যে মেয়েকে ছেলে ক'রে দেব? এখন ছাড়, 
পোগ্জাতিকে দেখি, তার এখনও হু'স্‌ হয়নি ভাল কঃরে। ও বসন্ত, 
নে নে শিগগির করে তোর কাঁজ সেরে নে» 

ভবানী বলিল, “ওর এখন হু'স্‌ হয়ে কাজ নেই মা, আমি যা বল্‌ছি 
শোন। তোমার কোনো পাপ হবে না মা, যা হবার "আমারই হবে। 
তোমায় হাজার টাকা দেব, ছ হাজার চাও, ছুহাজার দেব। এ 
গেয়েকে তুমি নিয়ে যাও, তোমার বাড়ীতে ছ দিনের যে খোকাটি 
রয়েছে, মা মরা, তাকে এখানে দিয়ে যাও! আমরা তিন প্রাণী ছাড়া 
কেউ জান্বে না, সব দিক রক্ষে হবে। সেও কায়স্থের ঘরের ছেলে, 
কোনো অন্ঠায় হবে না। এ মেয়েকে তুমি রাখ মা, পাল্তে যত টাকা 
লাগে, আমি দেব ।৮ 

মিসেস্‌ মিত্র গালে হাত দিয়া বিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “তুমি 
বল কি বাছ! ! এমন কথা বাপের জন্মে শুনিনি! শেষে কি বুড়ো 
বয়সে জেল খাটুব ?” 

ভবানী বলিল, “কে তোমায় জেলে দিচ্ছে মা? জান্বে কে? 
বাড়ীর সকলে ত সড়ার মত খুমচ্ছে, ভান্গুরও এখনও জ্ঞান হয়নি। 
জীন্বার মধ্যে তুমি, আমি আর বসন্ত । তা ও বেটাকে ঠা রাখ্বার 
ভারও আমি নিলুম। দোহাই মা তোমার, অমত কোরো না। 
তোমায় হাজার টাকা এখনি গুনে দিচ্ছি। বসন্তকে দুশ’ দিচ্ছি।” 

বসন্ত এতক্ষণ ভাঙগমতীকে লইয়া ব্যস্ত ছিল) সে ছুটিয়া আসিয়া 
তাহার মনিবের কানের কাছে মুখ লইয়া বলিল, “নিয়ে নাও মা, নিয়ে 


: লইয়! তাহার পরিচধ্যা করিতে লাগিল! 
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নাঞী। এক বছরেও তোমার এত রোজগার হবেন! অর নামার 
কথা যদি বল, আমায় চারটুকরো৷ ক'রে কাট্ুলেও একথা৷ আমার মু 


দিয়ে বেরুবে ন!। গিয়ে নিয়ে আস্ব খোকাটাকে? / 
লোভের প্রবল দ্বন্দ . 


গিয়া লোহূর দিন্ধুক খুলিয়া তাড়া তাড়া 
এবার টাকা আর সে ব্যাঙ্কে পাঠায় নাইঃ 
হয়, বলিয়া ঘরেই দুই হাজার টাকা জমা ক 
মিত্রের হাতে হাজার টাকার নোট গুঁজিয়। 
আরো চাও আরো গিয়ে কাল দিয়ে আদ্ব ? 
টাকার নোট গিয়া পড়িল 

গরীব লোকের মেয়ে সে, এত 
পায় নাই। পাছে ইহা হাত-ছাড়া হইয়া যায 
মত হইয়া উঠিল। নিজের কাপড় চোপড় ঠিক ক 
ব্যস্ত হইয়। বলিল, “হেই মা, অমত কোরো না, 
ঠেলতে নেই । যাই খোকাকে নিয়ে আদি?” 

লেডী ডাক্তার মাথা হেলাইয়া সম্মতি দিলেন। ব্যস্ত দর! খুলিয়া 


তীরের মত বেগে অদৃগ্ত হইয়া গেল। 


গ্রদবের সময় যদিই প্রয়োজন 
রিয়া রাখিয়াছিল। মিসেদ্‌ 
দিয়া বলিল, “এই নাও মাঃ 
বসন্তর হাতেও দুশো 


টাকা কখনও একমনে হাতে 
এই ভয়ে সে পাগলের 
রিয়া লইতে লইতে 
হাতের লক্ষ্মী পায়ে 


দিকে চাহিয়া এই কঠোরহদয়া প্রোঢারও চোখ বারবার জলে ভরিয়া 


উঠিতে লাগিল । রাজার নন্দিনী হইয়া যে জন্মিল, তাহাকে আজ 


স্বার্থের খাতিরে সে কোথায় নির্বাসিত করিতেছে? কিন্ত ভানুর স্বার্থ 
তাঁহাকে দেখিতে হইবে, এবং উদয়ের ধোঁতা মুখ ভৌতী করিতে হইবে। 


পাপ যাহ! হইবার হউক, ভগবান বা মানুষে তাহাকে থে শান্তি বিধান 
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করুক, সে তাহা মাথা পাতিরা লইতে প্রস্তুত আছে। রাজপুতের 
মেয়ে ভয়ে কখনও পিছায় না। 
মিসেন্‌ মিত্র ভানুকে উবধ দিতে দিতে বলিলেন, “রাবুনী মাগীকে 
ভোর না হতেই কোনো গতিকে বিদায় কর্‌তে হবে । তাকেই রেখে 
এসেছি কিনা বাড়ীতে, তা নে কুন্তকর্ণের বেটা এতক্ষণ নাক ডাকিয়ে 
বাড়ী ফাটাচ্ছে। এখন কিছু জান্বে না, কিন্ত পরে খোকার জায়গায় 
খুকী দেখলে নানা কথা তুল্তে পারে। মাইনে পায়নি একমাসের 
ব’লে, যাব যাবও করছে। দেখ ত বসন্ত এল বুঝি ?” 
বসন্ত যেমন দ্রুতগতিতে গিয়াছিল তেমনি দ্রুতগতিতে কিরিয়াছে | 
সদর দরজা খোলার সামান্য শব্দটুকু শোনা যাইতে না যাইতে সে আনিয়া 
উপরের তলায় উপস্থিত হইল। কোলে তাহার কলে জড়ানো শিশুটি । 
মিসেস্‌ মিত্র ঝট. করিয়া ছেলেটিকে তাহার কোল হইতে টানিয়া 
লইয়া ভবানীকে বলিলেন, “কি জামা টামা তোমরা শেলাই করেছ 
বাছা, গোটা-ছুই দাও একে । আর বসন্ত, মেয়ে নিয়ে তুই এখুনি 
বেরো, তোকে এখন আর আস্তে হবে না। পথে বেরিয়েই গাড়ী 
কর্বি, বাছার বেন ঠাণ্ডা কিছুতে না লাগে। বাড়ী গিয়ে ওকে 
ঢাকাঢুকি দিয়ে শুইয়ে রাখবি, রাধুনী মাগী ভোরে উঠতেই তাকে 
গাল মন্দ দিয়ে খুব একটা ধুম ঝগড়া বাধিয়ে দিবি। আমি গিয়েই 
তাকে বিদায় কর্ব, খুকীর কাছে তাকে যেতেও দিস্‌ না, তাহ’লে দশ 
কথার স্থষ্টি কর্বে। যা বেরো এখন শিগগির 1” 
বসন্ত শিশুকন্তার্টকে উত্তমরূপে কম্বল ও কীথায় জড়াইয়া বাহির 
হইয়া গেল। খোকাকে নূতন জামা, মোজা প্রভৃতি পরাইতে পরাইতে 
ভবানী বলিল “ছেলে দেখতে ত মন্দ না, তবে রং তেমন ফরসা নয়।” 
লেডী ডাক্তার বলিলেন, “বেটা ছেলে, রং নিয়ে কি হবে? তবু. 


1 


পরভূতিকা 


খুব কালোও না। বাঙালীর ঘরে যেমন হয়, মাঝামাঝি তাই হয়েছে। 
ওমা, মা লক্মী যে চোখ খুলে তাঁকাচ্ছ দেখি! দেখ, দেখ, কেমন 
সোনার টাদ ছেলে হয়েছে। ভবানী, এদিকে নিয়ে এস, আলোর 
কাছে। এই দেখ মা।” 

ভানুমতী শিশুর দিকে তাকাইয়া বলিল, “ভবানী খুব খুনী হয়েছিল 
না? ওকি কাদ্‌চিম্‌ নাকি? এখন আর কাদ্বার কি?” 

ভবানী তাহার সুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “না মা, আর কীদ্ৰ 
না। আহা, আজ জামাই বেঁচে থাক্‌লে !” 

' মিসেস্‌ মিত্র বলিলেন, «“ওনব কথা এখন আর কেন গো? থে 
গেছে সে ত গেছেই, এখন যে এল তাকে নিয়ে আনন্দ কর। কৈ শীখ 
শখ বাজাও, বাড়ীর লোক ত এখন অববি জাঁন্লই না।” 

ঘোররোলে পাড়া কাপাইয়া শীখ বাজিয়া উঠিল। মহেশবাৰু 
বিছানা ছাড়িয়া আলুথানু বেশে ছুটিয়া আসিলেন। «কি হল ভবানী, 


কি হল? মা আমার ভাল ত ?” 
ভবানী খোকাকে তাহার সাম্নে তুলিয়া ধরিয়া বিজয়ের হাদি 


হাসিয়া বলিল, “খোকা হয়েছে বাবু, আপনার বাড়ী রাজা এসেছে। 


কৈ গিনি বার করুন|” 
সুই আঙ্গুল দিয় শিশুকে একটু আদর করিয়| মহেশ বা 


বলিলেন, “গিনি ত দুহাতে কারে ও ছড়াবে ভবানী, গরীব দাদামহাশয় 
আর ওকে একটা গিনি দিয়ে কি কর্বে ? তবু নিয়ম মেনে চলা ভাল, 
এই নাও দাদামণি,” বলিয়া তিনি শিশুর গোলাপী মুঠির মধ্যে ছুটি 
গিনি চুকাইয়া দিলেন। থোকা হওয়ার আশায় তিনি গিনি পকেটে 
করিয়াই শুইতে গিয়াছিলেন। ভানুযতীর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া 


বলিলেন, নম আমার ভাল আছে ত ?” 
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মিনেস্‌ মিত্র বলিলেন, “দিব্যি আছে, ওর সেরে উঠতে কিছু দেরী 
হবে না। আচ্ছা, আমায় তাহলে একটা গাড়ী ডেকে দিন, এখনও 
রাত রয়েছে, সঙ্গে একটা লোক হ’লে ভাল হয়। এই ওষুধ রেখে 
গেলাম, এক দাগ খাইয়ে দিয়েছি, তিন ঘণ্টা পরে আর এক দীগ। 
সকালেই আমি এসে পড়ব এখন। ভবানী ত রইল, ও প্রায় ধাঁত্রীর 
কাজ আমার সমানই জানে ; যা লক্ষ্মীর কোনো অসুবিধা হবে না।” 


বাড়ীর ঝি চাকর সবাই শখের শব্দে উঠিয়া পড়িয়াছিল, দরজার 
কাছে তন দ্লীতিমত ভিড় । সবাই খোকা দেখিতে ব্যন্ত। দুয়া 
গাড়ী ডাকিতে চলিল। মহেশবাবু মিসেস্‌ মিত্রকে বলিলেন, “আপনার 
“ফি*টা 9” 


মিদেস্‌ মিত্রের হাওব্যাগটি ত 


সেটিকে হাতে করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আহা সে হবে এখন | 


আমি ত এখনো দশবারো দিন আন্ব। 


আচ্ছা, আসি এখন । আপনার চাকরটা একটু চলুক তবে আমার 
ঘন নহেশ-বাবুও লেডী ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া গেলেন । 
পুবের আকাশ 


বীরে ধীরে স্বচ্ছ হইয়া আসিল। তারপর ফিক! 
ডগ্ডগে সি'দুরে লাল। রাস্তাঘাট সজীব হইয়া 
উঠিল। ঘোড়ার গাড়ী চলিল, ফেরীওয়ালার ডাক শোনা গেল। এ 
বাড়ীর সকলে মাবরাতে ভাগিয়া এখন ঘুমে ক্লান্ত হইয়া চোখ রগৃড়াইতে 


শ্াগিল। ভবানী সকলকে কাজে লাগাইয়া দিল, তাড়াহুড়া! দিরা। 
বা ধুনী বলিল, “তোমার মুব-চোথ যা হয়েছে দিদি, আয়নায় দেখ 
গিয়ে। সব ধকল যেন তোমাকেই পোয়াতে হয়েছে ।” 


ভবানী বলিল, «নে নে, উহ্ননে আঁচ দবিগে যা। আমার ভাবনা 
ভাবতে হবে না। এখুনি হাড়ি হাড়ি গরম জল দিতে হবে” 


গোলাপী, তারপর 


খন প্রায় পেট ফাটিয়া মরিতেছে। : : 


সিকি ক 


০৪ পরভূতিকা!' 


হঠাৎ সদর দরজার সাম্নে ঘড়ঘড় শব্দ করিয়া প্রকাণ্ড এক 
মোটরকার আসিয়া থামিল। গাড়ীর দরজা খুলিরা৷ এক লাফে বাহির 
হইয়া আসিল উদয়, তাহার পিছন পিছন একজন ইংরেজবেশধারী ব্যক্তি, 
ও একটি কালো মেমসাহেব | দুজনেরই হাতে ব্যাগ ৷ 

কাহারও অনুমতির অপেক্ষা না রাখিয়া উদয় এক ধাক্কায় সদর 
দরজা খুলিয়া সকলকে লইয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। সে যেন দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ হইয়াই আদিয়াছিল যে, কাহারও পরোয়া সে আজ করিবে না। 
সিঁড়ির মুখের কাছে আঁসিতেই মহেশবাবুর সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল, 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এস বাবা এস, এরা কে?” 

উদয় পরম গম্ভীর মুখে বলিল, “ইনি এখানকার একজন খুব বড় 
midwifery specialist, আর ইনি নর্ন্। জ্যাঠামশায় টেলিগ্রাম 
করেছেন এঁদের যেন বৌঠানের জন্যে রাখা হ্য়। কাল আমার খবর 
পেতে বড় দেরি হ’ল, তা না হ’লে কালই আস্তাম। বৌঠান কোথায়; 
এখনও কি খুব কষ্ট পাচ্ছেন ?” 

মহেশবাৰু হাসিয়া বলিলেন, “ন! বাবা? এখন ভালই আছে। ভাগ, 
ভালয় কাল রাত্রেই তাঁর ছেলেটি হয়ে গেছে, খুব বেশী কষ্ট পায়নি। 
ধাত্রী খিনি ছিলেন, তিনি খুব বিচক্ষণ মানুষ, কোন বিপদ হানার 
হাঁতে। এস-না, খোঁকীকে দেখ্বে ?” 

খোঁকাকে দেখিতে উদয়ের বিনুমাজও ইচ্ছা ছিল না। তাহার সুরে 
একবারে বেন কে কালি মাড়িয়া দিল। কি করিবে তাহাই যেন শে 
স্থির করিতে পারিতেছিল না। হতবুদ্ধির মত সিঁড়ির মুখেই সে 
দাড়াইয়! রহিল । 

তাঁহাকে এক ঠেলা দিয়! সচেতন করিয়া বাঙালী সাহেবটি বলিল, 


“We had better get a move On. Our services are not 


পরভৃতিকা lt 
required, it seems.” কালো মেম-সাহেবটি খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাঁসিয়া 


এল | 


উপর হইতে ভবানী জলন্ত দৃষ্টিতে ইহাদের কাগুকারখানা দেখিতে- 


ছিল। উদয় যখন দীর্ঘশ্বার ত্যাগ করিয়া ইহাদের লইয়া ফিরিয়া চলিল, , 


তখন দে মনে মনে বলিল, প্যাক্‌, তোর এমুখ যে দেখতে পেলাম, সেও 
' আমার এক সান্তনা । পাপ যা করবার তা ত করলুমই |» 
সমস্ত দিন ধরিয়া খোকার দরবার চলিতে লাগিল। বুড়ী পিসিমা 
আসিলেন, বিজনবালা আসিল, বাড়ীর ছেলেরাও আদিল। এমন কি 
শোভাবতী শুদ্ধ আনিয়া জুটিল, শীশুড়ীর অন্ধ এবং গালাগালি উপেক্ষা 
করিয়া। ছুটিয়া ঘরে ঢুকিয়া সে বলিল, «দেখি দেখি, আমাদের 
রাজপুত রকে। ওমা, ভাঙ্ণুর রং মোটেও পায়নি। কি যে ছাই 
আমাদের ছেলেমেয়েগুলো হচ্ছে, সব কালো। তা বেটা-ছেলে, ওর 
কিছ কারে যাবে না। আমার মেয়েটারই বিয়ে দিতে আমার জিব 
বেরিয়ে যাবে। ভবানী, খোকার জন্তে এই ফ্রক, টুপী আর মোজা! 
এনেছি, উঠিয়ে রাখ । টুপী একটু বড়ই হবে বোধ হচ্ছে” 
ভবানী বলিল, “তা হোক্‌, ও কি আর এইটুকুই থাক্বে নাকি? 
হে পর্বে। তোমার শাশুড়ী কেমন আছে ?৮: 
শোভাবতী মুখ ঘুবাইয়া বলিল,“আছে একরকম ভালই, তবু কাউকে 
বাড়ী থেকে নড়তে দেবেনা । তাকে না বলেই একরকম পালিয়ে 
€মেছি, গিয়ে গাল খাৰ এখন ৷? 
শোকা চারিদিকের আনন্দ-কোলাহল সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া নিশ্চিন্ত 
সনে ঘুযাইতে লাগিল।' দুপুরের দিকে তাহার দর্শনপ্রার্থীর দলও কমিয়া 
আদিল। মিসেস্‌ মিত্র সানাহার সারিয়া, একমুখ পান চিবাইতে 
চিবাইতে আসিয়া দর্শন দিলেন। ভবানীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
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করিল, “খুকী কেমন আছে ?” 


৬৫ 


গো এখনও নাওয়া খাওয়া হয়নি? বড় যে শুকনো দেখাচ্ছে। পো. 
পোয়াতি ভালো ত ?” 


ভবানী বলিল, “ভালোই আছে মা। এত 
নাইবার খাবার সময় পাই নি।”» তারপর ফিশফিশ করিয়া জিজ্ঞাসা 


এ লোকজনের ভিড়ে 


মিসেস্‌ মিত্র বলিলেন, “দিব্য ঘুমেচ্ছ। বেশ রং বাচ্চা, তার জন্তে 
কোনো ভাঁৰনা নেই। গিয়েই র'াধুনী মাগীকে বিদায় করেছি, এরপর 
আর কাকপক্ষীও জান্বে না। চল এখন রুগীকে দেখি ৷” 

রোগিণী ভাগই ছিল, তাহাকে বেশী কিছু দেখিতে হইল না। 
খানিকক্ষণ গল্পসল্প করিয়া লেডী ডাক্তার বিদায় লইতে উঠিলেন। 
ভবানী তাহাকে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া বলিল, “বাকি টাকাও নিয়ে 
যাও মা, দেনা-পাওনা শিগগির শিগগির চুকিয়ে নেওয়া ভাল৷” বলিয়া 
দে টাকা বাহির করিতে লাগিল । 

মিসেস মিত্র ইতন্ততঃ করিতে লাগিলেন। তাহার পর বলিলেনঃ 
“আইচ্ছা দাও বাছা, মেয়েটার জন্তে নিলুম। তা না হলে আমি আর 
পাপের বোঝা বাড়াতুম না। আমি ত বড়মানুষ নই, একটা বাচ্চা 


ভালো করে? মানুষ কর্তে খরচ কত 1৮ 
ভবানী কীদিতেছিল, বলিল, “রাগে আর লোভে পড়ে মহাপাপ 
করেছি মা, রাজার মেয়েকে পথে ব । তার যাতে কোনোদিক 
দিয়ে কষ্ট না হয়, তুমি দেখো। মতক 
লাগে আমি যেমন ক’রে পারি জুটিয়ে দেব 1” 
মিদেদ্‌ মিত্র বলিলেন, “আর বাছা? কেঁদে কি হবে? যা হবার তা 
হয়ে গেছে । অযত্ন অনাদর হবে না, যতদিন আমি বেঁচে আছি। 


তারপর ভগবানের ইচ্ছা” তিনি টাকা লইয়া বিদার হইয়া গেলেন। 


[< 


টাকার জন্তে ভেবো না) 


পরভতিকা চি ৬. 


ভানুমতী ভবানীকে ডাকি! বলিল, “হ্যারে সর্বার্ই চলে গেল 
নাকি? মেজদি কোথার, ভাক্না একটু গল্প করি।” 

ভবানী বলিল, “বেশী কথা তোমার এখন না বলাই ভালো বাছা। 
আচ্ছা দিচ্ছি ডেকে শোভাকে |” 

শোভাবতী আসিতেই ভান বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, খোকার bs 
নাম হবে ভাই ? খুব সুন্দর দে’খে একটা নান বল না?” * 

শোভাবতী বলিল, “রোদ্‌, একটু ভেবে তো বল্তে হবে? তোর 
স্বশুরবাড়ীর ধর্ণচের নাম রাখ্বি নাকি ?” 

ভাঙ্গমতী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না না, ও-সব মেয়েলী নাম, আমার 
একটুও ভালো লাগে না। ছেলের নাম হবে ঠিক ছেলের মতো । বড় 
হয়ে যেন লোকের কাছে নাম বল্তে লজ্জা না হয়|” 

শোভাবতী বলিল, “তবে ঘটোৎকচ কি বীরবাহু এই-রকম একটা 
রাখ, কিছু। মেঘনাদও রাখ্তে পারিস্‌ ইচ্ছা কর্লে। ছেলের যা গলা 
হয়েছে, নামটা দিব্যি মানাবে ৷” 

ভাঙ্গুমতী বলিল, “বা যা, সব-তাতে চালাকি! কেন? শুন্তে 
সুন্দর অথচ বেশ ছেলের মত নাম ভূভারতে নেই নাকি? আচ্ছা বেশ, 
বীরবাহু না হোক, আমার ছেলের নাম রইল স্থুবীর ৷” 

খোভাবতী বলিল, “বেশ ত, মন্দ কি? তা বীরপুরুষ যে ভয়ানক 
চেচাচ্ছে, ওকে একটু ঠাণ্ডা কর্‌ ৷” 

কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল। খবর পাইয়া প্রমদারগ্রন রোগজীর্ 
শরীর টানিরা কোনোগতিকে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন 
একটি আঁক্বরী মোহরের মালা দিয়া শিশুর মুখ দেখিয়া, তাহাকে 
কোলে লইয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তাঁহার চোখে জল চক্‌ চক্‌ 


করিতে লাগিল। খানিক পরে জুবীরকে ভবানীর কোলে ফিরাইয়া €! 


A 
1 


* কোনো পছন্দ নাই বলিয়া তিনি মেয়ের ক 


৬৭ পরভৃতিকা 


দিয়া বলিলেন, “বেহাই মশায়, আপনার পরামর্শই ঠিক। বৌমা 
খোঁকাকে নিয়ে কিছুকাল এখন এখানেই থাকুন! ছোট ছেলে, কখন 
কি দরকার হয়, মকঃম্বলে, সহর হলেও সব জিনিষ সব সময় 
পাওয়া যায় না। যত্র-আদরের কোনো ক্রটিই এখানে হবে না, তা 
জানি। আর টাকা যখন দর্কার আমাকে জানালেই তার পরদিন 
পাবেন” 

মহেশবাবু বলিলেন, “আর-ক’টা দিন থেকে বান না? খোকার 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় হোক, ভাল করে ।” 

প্রমদাবাবু ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আর মায়ার বন্ধনে জড়াব 
না নিজেকে। খোকা বেঁচে থাক, ভাল থাক, দুর থেকেই তাকে 
আশীর্বাদ কর্ব। উদর আদে-টাসে এদিকে ?” 

মহেশবাবু বলিলেন, “কৈ, না। থোকা যেদিন হ’ল, সেদিন একবার 
এসেছিল ডাক্তার আর নরম নিয়ে তখন আর দর্কার নেই নে 
চ’লে গেল, ছেলেকে দেখেও যায়নি ।” 

উদয়ের জ্যাঠামশীয় বলিলেন, “ছ'লাখ টাকা হাতছাড়া হওয়ার 
ছংখটা খুবই লেগেছে দেখ্‌ছি। বেসন বাপ তার তেন বেটা।। সার! 
আর এ লক্ষমীছাড়া মিলে যদি যত বদ্‌ খেয়াল ক’রে নিজেদের জমিদারীর 
অংশটা না খোয়াত তাহলে আজ আর ছোড়াকে পরের টাকার 
প্রত্যাশার হা ক’রে থাক্তে হ'ত না। এককালে বাজে খরচ আমরাও 
ফি না করেছি? কিন্তু সময়ে সালেও গেছি 

 মাসখানিক কাটিয়া গেল। ভানুমতী আজকাল বেশ নী 

উঠিয়াছে। খোকার জন্য নিত্য নূতন গহনা আর CE 


করিয়া বাড়ীশুদ্ধ লোককে সে উত্যক্ত করিয়া তুলিয়াছে। মহেশবাবুর 
ছে ক্রমাগত বকুনি খাইতে- 


৬৮ 


পরস্থৃতিকা 
ছেন। ভবানী গাল খাঁইতেছে অন্য কারণে। বুড়ো বয়সে তাহার 
নাকি ভীমরতি হইয়াছে, সে কেবল টাকা জমাইবার চেষ্টা করে। 
খোকার পিক্কের জামা বদি প্রতি মাসেই ছোট হয়, এবং প্রতি মাসেই 
করাইতে হয়, তাঁহাতে ক্ষতি কি? তাহাঁর কি মানে দশ-বিশ টাকা 
পোষাকে খরচ করিবার যোগ্যতা নাই? টাকাকড়ির ভার ইহার পর 
ভাঁন্ছকে নিজের হাতেই লইতে হইবে দেখা বাইতেছে। ভবানী হাগেঃ 
কথা বলে না। * 

একদিন সন্ধ্যার পর ভবানী কোথা হইতে বেড়াইয়া ফিরিল! 
ভানুমতী বলিল, “কোথায় গিয়েছিলি ? ছেলেটা! ভারি চেচাচ্ছেঃ 
কিছুতেই তাকে রাখ্তে পার্ছি না।” 

ভবানী বলিল, “তোমার ধাত্রী যে চল্ল গো, তাই একটু তার 
ওখানে গিয়েছিলুম। দেখা করতে ৷? 

ভাঙগমতী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথার বাচ্ছে সে? আর আস্বে না 

ভবানী বলিল, “আর আস্বে না বোধহয়। বলে, বুড়ো ত হলঃ 
আর কতকাল খাঁটুব? ছেলেপিলেও কিছু নেই। কে তার এক পিপি 
মরেছে, ওর নামে এক বাড়ী রেখে গেছে গিরিডিতে, সেইখানে গিয়ে 
থাঁকৃৰে বল্লে |” 


ভানুমতী বলিল, “ওম! আমার সঙ্গে আর দেখাই হ’ল না তরে ? 


বেশ মানুষটা, ঠিক মায়ের মত ক'রে আমার যত্ন করেছে। খোকার 
‘তাতে তাঁকে সোনার হার দেব ঠিক করেছিলুম, ভাল বেণারদী 
শাড়ী দেব।” 

ভবানী বিষয্মুখে বলিল, “টাকা পাঠিয়ে দিও মা, তারা দেখা? 
থেকেই খোকাঁকে আগীর্কাদ কর্বে। সেই বি মাগী বসস্তঃ তাকেও 
কিছু দিও, সেও খুব যত্ন ক’রে তোমার কাঁজ করেছে ।” 


তাহাদের খেলার প্রধান অঙ্গ। বালক-ছুইটি এ 


নট পরভুতিকা 
তা 


ভান্ুমতী বলিল, “তা দেব বৈ কি, সকলকে দেব। তোকে ত 
খোকা বিয়েই কর্বে, কাজেই সব-চেয়ে বেশী লাভ তোর ।” 

ভবানী হাসিবার চেষ্টা করিল, তারপর ভান্ুর অলক্ষ্যে চোখ সুছিয়া 
চলিয়া গেল। 


a 


উশ্রী৷ নদীটি নামে নদী হইলেও তাহাতে গরমের সময় জল দেখা 
যায় না। বালির চড়া প্রার সমন্ত জায়গা জুড়িয়া পড়িয়া আছে, 
মাঝে কেৰল সরু রূপার হারের মত একটি ক্ষীণ জলজোত বিক্বিক্‌ 
করিতেছে । গিরিবির বারগণ্ডা পল্লীর যত মানুষ রোদ পড়িতে-না- 
পড়িতে এই নদীটি ধারে আসিয়া জোটে। বৃদ্ধ'ৃদ্ধার! আসে স্বাস্থোর 
খাতিরে বায়ু সেবন করিতে, যুবক-যুবতী বালক-বালিকারা আসে ফুত্তি 
করিতে। ছোট জলজ্রোতটির মধ্যে নামিয়া পড়িয়া, জলের মধ্য দিয়া 
হাটিয়৷ যাওয়া একটা মন্ত আমোদ। 

তিন-চারিটি বালক-বালিকা সন্ধ্যার 
মহা কোলাহল সহকারে খেলা করিতে আরম্ভ 
গ্ামবর্ণ কচি কচি হাত-পা-গুলি জলের মং 
হইতেছিল। পরস্পরের গায়ে জল আর ভিজা বা 


একটু পূর্বে নদীতে নামিয়া 
করিয়াছিল। তাহাদের 
ধ্য গ্রবলবেগে সঞ্চালিত 
লি ছু ড়িয়া মারা ছিল 
কেবারে বেপরোয়া 
খেলায় যোগ দিলেও যাহাতে 


হইয়া খেলায় মাতিয়াছিল। বালিকা-ছুইটি 
মাথায় চুলের চেয়ে 


কাপড়-চোপড় একেবারে ন! ভিজিয়া যায়, এবং 


বালির পরিমাণ বেনী না হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখিবারও একটু একটু 
চেষ্টা করিতেছিল। 

সান্ধ্য স্বৰ্য্যালোক যখন ক্রমে নিভিয়া আদিল, বালির চর, জল ও 
ভুইতীরের গাছপালার উপর হইতে রক্তাভ আলো মুছিয়া গিয়া ক্রমে 
কালিমার অবগুঠন নানিয়া আসিতে লাগিল, তখন চরের উপর উপবিষ্ট 
একটি তরুণী ডাকিয়া বলিল, “লীলা, বেলা, শিগ্গির উঠে এস জল 
থেকে। একেবারে আঁধার হয়ে এল, এরপর বাড়ী গিয়ে তোমাদের 
মায়ের কাছে বকুনি খাবে” ্ 

ছোট মেয়ে-ছুটি শাড়ীর প্রান্ত হইতে জল নিঙ ডাইয়া ফেলিয়া, চুল 
ঝাড়িয়া জল হইতে উঠিবার জোগাড় দেখিতে লাগিল। ছেলে-ছুটি 


উঠিবার কোনো লক্ষণ দেখাইল না, দ্বিগুণ উৎসাহে মন্ত বড় বড় বালির 


গোলা পাকাইয়া সকলের গায়ে ছু”ড়িতে লাগিল। সব-ছোট মেয়েটি 
তাহাদের সহিত আঁটিয়া উঠিতে না পারিয়া শেষে কীদ কীদ গলার 
বলিয়া উঠিল, “মাসিমা, দেখ, পঞ্চ একেবারে আমার চোখ কানা ক'রে 
দিচ্ছে, বারণ কর্লেও শোনে না” রর 

যে যুবতীটি তাঁহাদের জল হইতে উঠিবার জন্য ডাক দিতেছিলঃ সে 
এইবার সঙ্গিনীর সঙ্গে গল্প ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। জলের ধারে আপিয়া 
ছোট মেয়েটির হাত ধরিয়া বলিল, “উঠে আয়, ভিজে একেবারে ভূ 
হয়ে গেছিস্‌ যে! পঞ্চ, তুমি ওর চোখে বালি দিয়েছ কেন ?” 
* পঞ্চু বলিল, “ও আনে কেন ছেলেদের সন্ধে খেল্তে ? ঘরে বসে 
পুতুল গ্নেল্লেই পারে! ছি'চ-ক্রাছুনী খুকী। কই, বেলা ত কীদ্‌ছে না?” 

যুবতী একটু হাঁসিয়া মেয়েটিকে টান দিয়া জল হইতে উঠাইয়া লইয়া 
চলিল। বড় মেয়েটি নিজেই উঠিয়া কাপড়-চোপড় ৰাড়িয়া তাহাদের 
সঙ্গ লইল। 


টিটি রিনি. নি রনির বৃ বালা টির হক 4 
+ তি... ৮৮০৮ ি্পান্ 


৭১ 
পরভাতিকা 


বে বুবতীটি এতক্ষণ একলাই বালির উপর বদি্নাছিন সে নিভারী 
করিল, “চন্লি নাকি, কবা ? তাহলে আমিও উঠি” 

কষ্ণা বলিল, “তোর এত দাত তাড়াতাড়ি উঠার কি দর্কার ? 
আমি এগুলোকে বাড়ী পৌঁছে আবার আস্ছি। এই ত সবে সাধ্য 
হ’ল, এরি মধ্যে ঘরে ঢুকে কি কর্বি? আর ত কণ্টা দিন মাত্র ছুটির 
রী আছে, একটু গল্প-সল্প ক'রে নেওয়া যাক, এরপর ত আবার 
ঘানিতে জুত্তে হবেই নিজেদের ।” 

অন্ত মেয়েটি উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “তা চল্‌, বরং তোদের বাড়ীর 
সামনেই ঘোরা যাবে। এখানে একলা বসে থাক্তে? গাটা কেমন ছম্ছম্‌ 
করে। পাড়ার ছোঁড়া গুলোও বড় বদ। সেদিন প্রভা বলছিল, সন্ধ্যার 
সময় কে-একটা তার গায়ে ফুল না কি ছুড়ে মেরেছিল।” 

কৃষণ বলিল, “প্রত্যেক মেয়ের উচিত বেড়াতে বেরবাঁর সময় একটা. 
চাবুক সঙ্গে রাখা, আর এরকম বীদরামি দেখলে আর কথাটি না ৰ’লে 
এইসব রসিক-চুড়ামণিদের আগাগোড়া চাব্‌কে দেওয়া তাহলে 
এঁদের রসাধিক্য একটু কমে বোধহয়। আমার গায়ে অবশ কেউ কিছু: 
ছোঁড়েনি, কিন্তু গুটি-দুইতিন ছেলে ঠিক ক’রে নিয়েছে যে, আমার _ 
একটা guard of honour দরকার ৷ যখন যেখানে যাই, দেখি, অন্ততঃ - 
চারগজের মধ্যে তারা কোথা ও-না-কোথা ও আছে 19. 

, ক্বধ্ীর সঙ্গিনী লাবণ্য হাঁপিরাঁ বলিল, “অমন রাণীর মত চেহারা 
দেখলে আমাদেরই সখ হয় guard 0f honour হতে, ওরা ত পুগনষ 
মানধ! তোর নাম কে যে কৃষ্ণা রেখেছিল আমি তাই ভাঁবি। 
আমাদের দেশে কাণা ছেলের নাম পরলো দেখা যায়, কিন্ত 
তোর বেলা হয়েছে দেখ্‌ছি পদ্মলোচনের নাম কাণী। তোর নাম কৃষ্ণা 
না হয়ে তপতী হ’লে ঠিক মানাত ৮ 


পরভূতিকা 9২ 


ক্ষণ বলিল, “আর ত বুড়ো বয়সে নাম বদ্লানো চলে না, তা না 
হ’লে তোর দেওয়া নামটাই বাহাল কর্তাম। ইউনিভার্সিটির কল্যাণে 
নামটা ছাপার অক্ষরেও উঠে গেছে অনেকবার, এখন বদ্লালে আমারই 
মুস্কিল। কৃষ্ণা রায় কলে বি-এ পাশ ক'রে, তপতী রায় বলে চাক্রী 
নিতে গেলে কেউ ত চাক্রী দেবে না ?” 

লাবণ্য বলিল, “তুই আর ক'দিন চাক্রী কর্বি, দুদিন পরেই লাল 
বেণারসী পরে কার-না-কার ঘর আলো! কর্তে চ’লে যাবি । নিতান্ত" 
মা-বাবা নেই তাই এতদিন ছাড়া আছিদ্‌, পিছন থেকে ঠেলা দেবার 
লোক থাকলে এতদিনে তিন ছেলের মা হয়ে বস্তিস্‌।” 

কৃষ্ণা বলিল, “ভাগ্যে নেই ! আমার বিয়ে কর্বার উৎসাহ খুব থে 
বেশী তা বল্তে পারি না। বিয়ে ত আমাদের দেশে সব মেয়েই করে, 
কিন্তু তাতে তাঁদের লাভটা যে কি হয়, তা ত দেখি না। ছু্ভিক্ষপীড়িত 


দেশে আরো! ক”টি অনাহারে কাটাবার প্রাণী জুটিয়ে দিয়ে যায় মাত্র । 


বিয়ে ক'রে শারীরিক, মানসিক বা আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়েছে এমন 
একটা মেরের নাম কর্‌ ত?” প 
লাবণ্য বলিল, «যা, যা, পাকামি কর্তে হবে না। উন্নতির জগ্েই 


সবাই বিয়ে করে আর-কি? এক দলের মা-বাপে বর জুটিরে দেয়” . 


মেয়ের খাওয়া-পরার-একটা৷ ব্যবস্থা হওয়া দর্কার ভেবে, আরএক দা 
নিজেই জোটায় প্রাণের দায়ে, না জুটিয়ে তাদের শান্তি থাকে 
না" বগলে |” 

কৃষ্ণা বলিল, “আমি দুই দলেরই বাইরে পড়ব । মা-বাপও নেই যে 
ঘাড় থেকে নামিয়ে নিশ্চিন্ত হবে, আর আমায়ও এখন এত ভূতে ধরেনি 
যে, একটি হাড় জালাবার লোক না জুট্‌লে শান্তিই পাব না। আমি 
ত ভাবছি সেই আমেরিকা যাবার স্বলারশিপটা জোগাড় কর্ব। এর 


১, 2 পরভৃতিক! 


পরের বছর। চাক্‌রী ক’রেই যখন চালাতে হবে, তখন যাতে একটু 
ভদ্র গোছের মাইনে পাওয়া যায়, তার চেষ্টা করা উচিত। এ কি আর 
একটা জীবন ! কোনোরকমে বেঁচে থাকা, তক্তপোবের ছারপোকা গুলো 
যেমন থাকে 1৮ 

কথা বলিতে বলিতে তাহারা বাড়ীর কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল। 
মাঠের মাঝখানে, ছোট বাংলো-ধরণের বাড়ীটি। তাহাদের প্রতি 


. খোল! দরজা-জানালার পথে আলোর স্রোত ক্রীড়াচঞ্চল শিশুর মত 


চুটিয়া আসিয়া যেন' বাহিরের তৃণশয্যার উপর নুটাইয়া পড়িতেছিল। 
রান্নার গন্ধে সাম্নের জমিটি ভরপুর । কৃষ্ণা বলিল, “বাঙালীর বাড়ী 
যে, তা লোকে এক মাইল দূর থেকে বুঝ্‌বে। এমন ফোড়নের গন্ধ বার 
কর্বার সাধ্যি আর কোনো জাতের নেই ৷” 

লাবণ্য বলিল, “তুই এক মহা মেমসাহেব ৷ আমার ত খুব ভালো 
লাগে রান্নার গন্ধ । সব-কিছুতেই তুই এতও নাক সিট্‌কে থাকৃতে 
পারিস্‌ বাপু! মাঝে মাঝে আমার কি মনে হয় জানিস? হয়ত _, 
রবিবাবুর গোরার মত তুইও কোনো! সাহেবের মেয়েঃ ভাগ্য-বিপ্ধ্যয়ে ১১ 
বাঙালীর ঘরে এসে পড়েছিস্‌। রংটা ত মেমের কাছাকাছি আছেই, 
মেজাজ এবং পছন্দগুলিও ঠিক সেই রকম ৷" 

বাড়ীর সামনে বসিবার জন্য থান-ছুই অর্ধ-পুরাতম তজপোষ পাতা 
ছিল। তাহারই একটা রুমাল দিয়া ঝাড়িতে ঝাড়িতে কৃষ্ণা 158 
“বোস্‌ এইখানে । মাগো কি ধুলো! সাৰে এখানে একখানা শাড়ী 
একদিনের বেশী দুদিন পরা যায় না? পাড়গুলোর কাছে 21158 
ক'রে লাল ধুলোর আর-একটা পাড় তখুনি দেখা দে 

লাবণ্য বসিরা বলিল, “আমাদের ধুলোর দেশ, ধুলো ত থাৰ্বেহ ? 
একটা সাহেব বিয়ে ক'রে বরফের দেশে চ'লে যা না? আচ্ছা সত্যি 


পরত ৯ ৭৪ 
বল্‌, আনি বা বল্ছিলাম তাই হ’লে তুই খুসি হ’ন্‌? তোর ত দেশী 
কোনো জিনিবের উপর বিন্দুমাত্রও টান দেখি না?” 

কৃষ্ণা তাহার পাশে বদিরা পড়িয়া বলিল, “মোটেই হই না, এবং 
তোর আল্নস্করের স্বপ্ন সত্যি হবার কিছুমাত্র সম্ভাবনাও নেই। আমার 
মা-বাপ নেই বটে, নিকট আত্মীরও কেউ আছে বলে জানা যায় না! 
কিন্ত আমি বে কাদের মেয়ে, কোথা-থেকে মাসীমা আমার জুটিয়ে” 
ছিলেন, সবই পরিক্ষার ক’রে জানা আছে, দে-দব নিয়ে" রহস্তাবুত 
উপসঠাস সৃষ্টি কর্বার কিছুমাত্র উপায় নেই। দেশী জিনিষ আমার 
ভালো লাগে না, তাই বা তোকে কে বল্ল ? দেশের মন্দ গুলো ভালো 
লাগে না বলে কি দেশের ভালোগুলোও ভালো! লাগে না ?” 


লাবণ্য বলিল, “তোর কাছে কি যে ভালো, আর কি বে মন্দ তা; 


বুঝবারও আমার সাণ্যি নেই। থাক্‌ গে। তুই কির্ছিস কবে রে?” 
ক্লক বলিল, “পরের “উইকে? যে-দিন ভালো! সঙ্গী পাব, সে 
বাব) - মাঝে চেগ্জের ভাবনা না থাকৃলে একলাই যেতাম, কিন্ত কুলি 
ডাকাডাকি, জিনিষ টানাটানি করতে ভালো লাগে না, তাই কারো 
সঙ্গেই যাব। দেখ্‌ এদিকে আমি একেবারে আধ্যনারী, মেমসাহেথা 
ফর্ওয়ার্ড নেস্‌ আমার একেবারেই নেই।” 
লাবণ্য বলিল, “অন্ততঃ এজন্তেও ত তোর একট! বর দর্কার | 
পথেঘাটে জিনিবপত্র বইবে, আর তোর মতো রূপনীর একটা দরোয়াণ 
“দ্র্কারি, সে-কাঁজও কর্বে।” 
কৃষ্ণা বলিল, “কেন রে? আমি কি ট্রাফিক পারিপ্টেন্ডেট- 
হতে যাচ্ছি? চিরজন্ম আমি কি ট্রেনেই ঘুর্ব বে তার জগে 4” 
পাকাপাকি ব্যবস্থা ?” 
বাড়ীর ভিতর হইতে একটি প্রৌঢা রমণী বাহির হইয়া আগি! 


* পড়িল। রান্নাঘরের বারাগায় দুইখানা বড় বড 
“বলিলেন, “এইখানে বোসো মা, ভিতরে যা গরম। 
. দিদিমণিদের জলখাবার দিয়ে যাও ৷” 


৭৫ ডি 


বলিলেন, “ওমা, ক্ধ্গাও ফিরেছ যে! আমি ভাবি মেয়েগুলো একলাই 
এল বুঝি। বিকেলে ত কিছু খেয়েও বেরোওনি, এক-পেরালা চা 
ছাড়া। চল, গরম লুচি ভাজছে, দুখান! খেয়ে নেবে, বোগুনভাজা 
দিয়ে। লাবণ্য, এন মা। তোমাকে বে আর এদিকে দেখি না বড় যি 

লাবণ্য বলিল, “এই, বাড়ীর বাইরেই সকলের সঙ্গে দেখাটা হয়ে 
যায় কিনা, কাজেই বাড়ী আস্বার আর চাড় থাকে না। আজ কৃ 
সকাল-সকাল ফির্ল, আমিও সঙ্গে সঙ্গে এসে জুট্ুলাম ৷” 


বাড়ীর গৃহিণীর পিছন-পিছন কৃষ্ণা আর লাবণ্যও ভিতরে ঢুকিয়া 
পিড়ি পাতিয়া! তিনি 


বামুন-ঠাক্রুণ, 


ক্বষ্ণ৷ জুতা খুলিয়া পায়ে জল ঢালিতে ঢালিতে বলিল, “বাবা কি 


পরিমাণ বালিই জমেছে জুতোর মধ্যে । একখানা! বাড়ী প্ন্যাষ্টার করা 
হয়ে যাঁয়। এদেশে হয় “টপ, বুট’ পরা উচিতঃ নয় খালি পায়েই হাটা 


উচিত।” সে পা মুছিয়া লাবপ্যের পাশের পিড়িতে আসিয়া বদিয়া 
পড়িল। 

লাবণ্য বলিল, “তোর আসনে কি পি 
আমার পেট ফেটে হাসি আসে! বেন শুবি 
পার্ছিস না। না মামী-মা ?” 


ডিতে বসা দেখুলেঃ সত্যি 
কি বস্বি ঠিক কর্তে 


অভ্যেন নেই কিনা মা! ওর মাসীর ঘঞ্জে 


গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, * 
চিরকালই টেবেলেই খেয়েছে। আমাদের যদি এখন কেউ কাটা- 
চি ক'রে রক্তপাত করে 


চামচে খেতে বলে তাহ’লে আমরা ধৌচাখুঃি 
ব্সি। তবু ত কৃষণ খুব মানিয়ে চল্তে জানে। মেমেদের স্কুলে- 
এ মানুষ, কোনোরকম ফিরিি-আনার ধার ধারে না। আমা- 


পরভৃতিকা 4 
দের সঙ্গে সমানে ডালভাত খাচ্ছে, খালিপায়ে বেড়াচ্ছে। কেবল 
কোথাও নোংরামী দেখলে বড় খু'ৎ খুঁৎ করে।” S 

নেয়েরা খাওয়া সারিয়া উঠিয়া পড়িল। কৃষ্ণ যে ঘরে শোয়, 
সকলে সেই বরে আনিয়া বসিল ৷ ঘরখানি ছোট, গৃহসজ্জাও কিছুমাত্র 
নাই, কিন্ত কোথাও ধূলার কণাটি নাই। ছুটি ছোট তক্তপোষ ঘরের 
দুইধারে, বিছানাগুলি ঝকৃঝকৃ্‌ করিতেছে । মাঝে একটি ছোট: 
টেবিল, তাহার উপর কাগজমোড়া মন্তবড় এক পুলিন্দা। কৃষ্ণা ঘরে 
ঢুকিয়াই বলিল, “এটা ত দেখে যাইনি ? কখন এল ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “তুমি বেরিয়ে বাবার পরেই এসেছে । আমি অমনি 
রেখে দিয়েছি, খুলে আর দেখিনি ভিতরে কি আছে।” 

কৃষ্ণা দড়াদড়ি কাটিয়া! পার্শেল খুলিয়া ফেলিল। বাহির হইল এক 
বড় ছবি। 

কুষ্ণ বলিল, “ওমা, মালীমার ছবি, যেটা কল্কাতার ব্রোমাইড 
এন্লাজ্মেন্ট, কর্তে দিয়ে এসেছিলাম । বাধিয়ে পাঠাল না কেন ছাই! 
আমি ত তাই কর্তে বলে এসেছিলাম । আবার গিয়ে আমাকে 
বাধাতে দিতে হবে” 

লীলা-বেলার মা বলিলেন, “তা ছবিটা বেশ ভালোই হয়েছে। 
নিতান্ত শেষ-বয়সের নয় দেখ্ছি, বছর-চল্লিশ বয়সের হবে। ইদানীং 
বড় রোগা হয়ে গিয়েছিলেন, চুলটুলও সব উঠে গিয়েছিল। £ 
ছবিটাতে বেশ মোটাসোটা, সাজ-পোষাকও বেশ আছে দেখ্‌ছি।” 

লাবণ্য বলিল, “যারে কবা, তোর মাসীমা ত দেখুছি বেশ সাবের 
কালের গহনা-গাটি পর্তেন, কাপড়খানাও গরদ ব'লে মনে হচ্ছে! 
তা তোকে এত মেম বানিয়ে গেলেন কেন?” 

কৃষ্ণা বলিল, “নিজে হয়ত কোনো কীরণে মেম হয়ে উঠতে /. 
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পারেননি, অথচ ইচ্ছাটা ছিল। আমাকে দিয়ে সে-সাধটা মেটাবার 
চেষ্টা করেছিলেন আর-কি? চোদ্দ-পনেরো বছর অবধি ত শাড়ীর 
মুখ দেখিনি। ভালগাছের মত লম্বা আর শিড়িঙ্গে রোগা ছিলুম হাট 
বের ক'রে বেড়াতে ভয়ানক লঙ্কা কর্ত, অথচ মাসীমা কিছুতেই শাড়ী 
কিনে দিতেন না। বোর্ডিংএ অন্য মেয়েদের খোসামোদ ক'রে তাদের 
শাড়ী চেয়ে নিয়ে পর্তুম। আমার নাম রেখেছিলেন এক্রিষ্টিনা” আমি 
গায়ের জেষরে তাকে কৃষ্ণ ক’রে নিয়েছি ।” 

লাবণ্য বলিল», “কোথাকার গৌড়া হিন্দুঘরের মেয়ে, তোর এব 
ধাতে সইবে কেন? বীক-টিফ, খাস? 

কষ বলিল, “দূর হ, এমনি মাছমাংসই আমার ভালো লাগে নাঃ 
তা বীফখাব। মাসীমার কাছে শুনেছি আমার মা-বাবা নাকি ভারি 
সান্বিক বৈষ্ণব ছিলেন, সেই রক্তের গুণ থেকে গেছে আর-কি?” 

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “সবটা থাকেনি। তোমার স্বভাবে মাঃ 
বৈষ্ণবের মাথা হেট ক’রে থাকার ভাব একেবারে নেই। নিতান্ত 
তোমার মাসীর কথা অবিশ্বাস করা যায় না তাই; তা না হলে 
তোমার চেহারা, ধরণ-ধারণ, পছন্দ, কিছুই গরীব বৈষ্ণবের ঘরের 
মতো নয় । কোনো রাজা-রাজ ডার বাড়ীর মেয়ে হ’লেই তোমাকে 
ঠিক মানাত।” 

কৃষ্ণ বলিল,*্যা, রাজার মেয়ে আমি বাঁ, তা ত দশা দেখেই বোঝা 
বাচ্ছে। তাহলে আর মা মর্তেই ধাত্রীর হাতে ফেলে সবাই স’রে 
পড়ত না। ভাব্লে আমার কি যে রাগ হয় মাসীমাঃ কি বল্ব! 
যা-বাপই না হয় ছিল না, তাদের তিনকুলেও কি কেউ ছিল না? 
এমন কঃরে বিলিয়ে দিতে তাঁদের মনে একটু বাধল না? মাসীমা যদি 
আমায় না নিতেন, তাহলে তারা হয়ত আমাকে নর্দমাতেই ফেলে 
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দিত। কে জানে, হয়ত বা কখনও দেশে-বিদেশে ঘুর্তে ঘুরতে 
আমার কোনো গুণবান্‌ আত্মীয়ের সন্ধান মিলে যাবে! যদি চিনি, 
তাহলে তাদের যা শোনান শোনাব তা আমি মনেমনেই ঠিক ক’রে 
রেখেছি! ননে করেছি বিলেত হয়ে এসে ভালো কাঁজকর্ম্ম যদি কিছু 
পাই, টাকাকড়ি কিছু কর্তে পারি, তাহ’লে তীদের সন্ধানে খবরের 
কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেব। বাঙালীর ঘরের আত্মীয় ত, টাকার 
গন্ধ পেলে ঠিক এসে জুট্‌বে ৷” 
লাবণ্য বলিল, “তা আশ্চৰ্য্য নয়। আচ্ছা, এখন উঠি। ছবিখানা 
তুলে রাখ, তা না হলে বাচ্চারা দেখলে এখনি টানাটানি ক'রে ন্ট 
কর্বে।” 
গৃহিণী বলিলেন, “দাড়াও মা, এক্লা যেও না। ভুয়া তোমাকে 
আলো নিয়ে পৌছে দিয়ে আন্গুক। পাড়াটা ভালো না, রাত-বিরাণে 
মেয়েদের একলা পথে ঘাটে না চলাই ভালো ৷” b 
লাবণ্য চলিয়া গেল, গৃহিণীও কাজে গেলেন। ঘরের জান্তা" 
₹দর্লাগুলি বেশ ভালো করিয়! খুলিয়া দিয়া কল আসিয়া নিজের বিছানা 
বসিল। এতক্ষণ নিজের অতীত জীবনের গল্প করিয়া, এখন দেই" 
সকল স্থৃতিচিত্রই একটার পর একটা তাহার মনে ভাঁসিয়া উঠিতে 
লাগিল।, 
অতি শৈশবের কথা তাহার কিছুই মনে পড়ে না । বাল্যকালের 
স্বতি তাহার এই গিরিধির সঙ্গেই জড়িত। এখানে পথে ঘাটে মাঠে 
খেলা করিয়াই সে মানুষ হইয়াছে। তাহার মাসীমাকে বিশেষ কাজ" 
কৰ্ম্ম করিতে সে দেখে নাই, কালেভদ্রে নিতান্ত টানাটানি করিলে তিনি 


একটা-আধটা “কলে? যাইতেন। অথচ তাহাদের দিন বেশ স্বচ্ছল". 


ভাবেই কাটিত। বাড়ীটা অব্য তাহার নিজের ছিল, কিন্তু অন্ঠাগ্ত 


: কিন্তু তাহার আদর-যত্র, পড়াশোনা, কোনো- 


৭৯ ০ 
দিকেও বিশেষ ব্যরসক্কোচ প্রকাশ পাইত না। কোথা হইতে টাকা 
আসিত সে খবর জানিতে পাড়া-প্রতিবেশী সকলেরই কৌতুহল ছিল, 


কিন্তু কেহই বোধহয় সেটা জানিয় উঠিতে পারে নাই। 
মিসেস্‌ মিত্র নিজে খ্রীষ্টান ছিলেন । ক্ুক্গাকেও তিনি সেই সমাজের 


_ মতে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিরাছিলেন। তাহার নিজের শিক্ষাদীক্ষা 


বিশেষ ছিল না। সামান্য-রকম বাংলা লেখাপড়া শিখিয়া তাহার অল্প 
বয়সেই বিবহ হইয়া! যায়। স্বামীর সহিত খুব বে তিনি স্থথে ঘর করিয়া- 
ছিলেন, তাহা তাহার কথাবার্তা হইতে মনে হইত না। একরকম: 
রাগারাগি করিয়াই তাহারা পৃথক্‌ হইয়া যান। মিসেম্‌ মিত্রকে তাহার 
বাপের বাড়ীর সকলে জোগাড় করিয়া ধাঁত্রীবিা পড়িতে পাঠীইয়া 
দেন। পাশ করিবার পর তিনি নাকি আর-একবার স্বামীর ঘর করি- 
বার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্ত খোগ করিয়া জানা বায় যে, ্বামীটি 
ইতিমধ্যেই একটি গান্ধর্ব বিবাহ করিয়া স্থখে স্বচ্ছন্দ ঘর-কর্না 
করিতেছেন। ইহার পর আর তিনি কখনও স্বামীর খোঁজ করেন নাই। 
কলিকাতায় তাহার প্র্যাক্টাশ.. ভালোই ছিল, পয়সার জগ কোনোদিন 
উহাকে ঠেকিতে হয় নাই। 
কষ বখন তাহার নিঃসঙ্গ জীবনে আসিয়া জুটিল। তখন তাঁহার 
পঁটাবস্থা। কাজকর্ম হইতে অবসর লইয়া, তিনি গিরিধিতে আসিয়া 
বাস করিতে আরম্ভ করেন। কষণকে অতি যত্রেই তিনি পালন করিয়া- 
| মাতার দ্বেহ হয়ত তীহার কঠোর স্বভাবে ছিলই না, কাজেই, 
সেদিক দিয়া এই নিজ-নীড়চ্যুতা শাবকটি কিছু বঞ্চিতাই হইয়া! থাকিবে। 
কিছুরই ক্রু হয় নাই। 
অবস্থার অতিরিক্ত ব্যয়ই ইহার জন্য তিমি করিতেন। নিজে ভালো! 
লেখাপড়া শেখেন নাই, এ দুঃখ তাঁহার থাকিয়াই গিয়াছিল। ত্বষ্ণাকে 
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তিনি কলিকাতার খুব ভালো মেমের স্কুলে দিয়াছিলেন, যাহাতে তাঁহার 


খুব ভালো শিক্ষা! হয়। শিক্ষা) বলিতে অবশ্য তিনি মেমপা? 
বুঝিতেন। তাহার নাম, তাহার চাল-চলন, সব যাহাতে নিখুং ফিরি" 
ভাবের হয়, সেদিকে তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। কিন্তু মেয়ের সঙ্গে 
তিনি আঁটি উঠিতে পারিতেন না। সে থাকিয়া থাকিয়া এন 
বাঁকিয়া বসিত বে, হাজার শাননেও তাহাকে বাগ মানানো বাইত না! 

এইরূপে সে ম্যাট ক্‌ পরীক্ষা দিবার আগেই নিজের শীষ্টিনা নাম 
বদ্লাই়া করিল ক্বঃ৷। ক্রকগুলি নীচের ক্লাশের মেয়েদের মর্থো 
বিতরণ করিয়া, “পকেট মনি” জমাইর়া, শাড়ী কিনিয়া পরিল। সখ 
করিয়া দিন-কতক মাছমাৎস শুদ্ধ ছাড়ির| দিল। মিলেস্‌ মিত্র মেয়ের 
রকম-নকম দেখিয়া তাহাকে খাঁটি মেম করা সম্বন্ধে বড়ই হতাশ হ 
পড়িতে লাগিলেন। অবশেষে দে যখন বছর-সতেরো৷ বরসে ব 
বসিল, “আমি গীর্্জা ফিজ্জা বাব না, আমার ভালো লাগে নাঃ” তখন 
তিনি একেবারেই হাল ছাঁড়িয়া৷ দিলেন । 

ইহার কিছুদিন পরেই কবষ্ার এই পালিকা মাতাটি পরলোকে গন 
করেন। তাহার পর হইতে জগতে কি একেলা দে! নিতান্ত বন্ধত 
খাতিরে নে ছুটিতে দিন কাটাইবার একটা স্থান পায় মাত্র, কিন্ত বি 
সংসারে তাহার দাবী কোথায়? কাঁহাকেও দে জোর করিয়া 
বলিতে পারে, “আমার ভার তৌমার় লইতে হইবে, না লইয়া 
যাইবে কোথায়?” তাহার জন্মের জন্য দাী বাহীরা, তাহারা ত আর্ত 
সকল নালিশের পরপারে । পালনের জন্ত দাঁরী যিনি তিনিও ইহ? 
নাই, থাকিলেও তাহার উপর কোনো দাবী চলিত না। সমাজ 

ংসারও তাহাকে এখনও কাহারও সহিত এমন বন্ধনে বাধে না 

বাহাকে সে কিছু দিতে পারে বাঁ যাহার কাছে জোর করিয়া রক 
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চাহিতে পারে। একেলা, একেলা, এই মায়ার বন্ধনমর জগতে সে 
একেবারে বন্ধনহীন। নে কাহারও নয়, তাহারও কেহ নয়। 

ভাবিতে ভাবিতে আপনার অজ্ঞাতদারে কথন তাহার হুই চোখ জলে 
ভরিয়া উঠিয়াছিল। লীলার ডাকে তাহার চমক ভাঙিল। চোখ মুছিয়া 
সচেতন হইয়া দেখিল, মৃদু জ্যোৎঙ্গার আলো ঘরথানিকে ভরিয়া ফেলি- 
যাছে। রাস্তা প্রায় জনশূন্য, অনেক রাত হইয়া থাকিবে । পাশের ঘরে 
ছোট খোরাকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা নজোরে এবং সরবে চলিতেছে 

কষণ উঠিয়া পড়িল । ছেলে-মেয়েরা! এখনি খাইতে বসিবে, গৃহিণীকে 
তখন একটু সাহায্য করা দর্কার, তা না হইলে ছেলে-মেয়েরা ভাত 
খায় যতখানি, মার খায় তাহার দ্বিগুণ, এবং ঘুমাইতে তাহাদের বারোটা 
বাজিয়া যায়। 


৮ 


পাড়ারই এক ভদ্রলোক সপরিবারে কলিকাতা বাইতেছিলেন। 
কবণারও ছুটি প্রায় কুরাইয়া আসিয়াছিলঃ আর সপ্তাহখানিক মাত্র বাকি, 
সেটুকু এইখানে কাটাইয়া যাইতে পারিলে অবশ্য সে খুনিই হইত, কারণ 
কলিকাতায় ফিরিতে বেশী আগ্রহ হইবার তাহার কোনোই কারণ ছিল 
না। কিন্ত তাহা হইলে আবার হয়ত সুবিধামত সঙ্গী নাও মিলিতে 
পারে। কাজেই আর সাতটা দিন গিরিখিতে কাটাইবার মায়া ত্যাগ 
করিয়া সে সকালে উঠিযাই পথে বাহির হইয়া গড়িযাছিল। তীহাদের 
সহিত যাওয়ার সব ব্যবস্থা ঠিক করিয়া ফেলিতে। তাহার সঙ্গী ছিল লীলা। 

বেলা সাড়ে-সাতটার বেশী হইবে না, কিন্ত এরই মধ্যে রৌদ্রের তেজ 
বেশ একটুখানি প্রখর হইয়া উঠিয়াছিল। কৃক্চার উজ্জল গৌরবর্ণ মুখ 


৬ 


পরভূতিক1 ৮২ 
থাকিয়া থাঁকিয়া আরক্তিন হইয়া উঠিতেছিল, রেশমী ছাতাতেও তাহার 
কোনোই সুবিধা হইতেছিল না। লীলা রোদ গরম সব অগ্রান্থ করিয়া 
মনের আনন্দে দৌড়াইয়া চলিয়াছিল, এবং মাঝে মাঝে কৃষ্ণার ডাকে 
তাহার কাছে ফিরিয়া আদিতেছিল। গিরিধির পথের লাল ধূলা 
তাহার চঞ্চল চরণাঘাতে উড়িয়া উড়িয়া তাহার মাথার চুল অবধি রাঙা 
করিয়া তুলিয়াছিল। 

নিতান্ত এলোথেলো নিরাড়ন্ধর ভাবে বাড়ীর বাহির হওয়া রুষ্টার 
কুষ্ঠিতে লেখে নাই। এত সকালেও তাহার চুল বেশ পরিপাটি করিয়া 


এলো খোপ বাধা। পরণে একটি সবুজ রঙের ভয়েলের ব্লাউজ এবং 
সবুজ পাড়ের একটি শাড়ী। কাধে বেশ চওড়া একটি “গোল্ড, ষ্টোনে'র 
ব্রোচ্‌। পায়ে সাদা রেশমী মৌজার উপর উচু “হীলে*র সাদা জুতা! 
পথে যে ছুই-চারিটি মানুষ তখন চলিতেছিল, প্রত্যেকেই এই রূপনী 
তরুণীকে বেশ একটু ভালো করিয়া না দেখিয়া গেল না, কারণ তাহার 
পৌনর্ধ্যটা বাঙালী সাধারণ গৃহস্থঘরের অপেক্ষা অনেকখানিই উচ্চররের 
ছিল, এবং উহা! সম্বন্ধে কৃষ্ঠার সচেতনতারও অভাব ছিল না। মেয়ে 
মহলে ইহ লইয়া সমালোচনা চলিত বথেষ্ট। কৃ যে খুবই সুন্দরী কি 
না দে-বিষয়ে মতভেদ অনেক সময় দেখা গেলেও, সে যে অবস্থার অতি" 
রিক্ত বিলাসিতা করে, এ-বিষয়ে কোনোই মতভেদ দেখা বাইত না! 
কোথাকার কুড়ানো মেয়ে তার ঠিক নাই, তাহার আবার অত বিবিয়ানা 
কেন বাপু? এসব সমালোচনা কখনও যে কণার কানে ন! যাইত, 
তাহা নহে, কিন্তু নিজের সুন্দর সমুন্নত নাসিকা অবজ্ঞায় কুঞ্চিত করিয়া 
সে যেন আরো দ্বিগুণ উৎসাহে আপনার মতেই চলিতে থাকিত। 
নির্দিষ্ট গৃহে পৌছিয়া, ক্ষণ ছাতা মুড়িয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিগ়া 
পড়িল। একটি ছোট ছেলে তাহাকে খবর দিল যে, মা বাড়ী নাই” 


. পর্শু যাবেন + 


রঃ পরভৃতিকা 
বাবা বসিয়া কাগজ পড়িতেছেন। অভাবপক্ষে তাহারই সহিত কথাবার্তা? 
কহিয়| সব স্থির করিয়া লওয়ার আশায় কৃষ্ণ ছেলের পিছন-পিছন 
বসিবার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। 

গৃহস্বামী তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। ক্বষ্ণা বলিল, 
“আমি একজন সঙ্গী খুঁজ্চি। আপনারা যাচ্ছেন শুনে, জান্তে এলাম 
কবে যাবেন। আমি সঙ্গে এলে কি আপনাদের কোনো অসুবিধা হবে?” 

ভদ্রলোক হাসিয়| বলিলেন, “অস্থবিধা হবে কিরকম? অস্গুবিধা 
হলে আপনারই হরে। আমার ছেলে-মেয়েগুলো কিরকম জানোয়ার 
দেখেছেন ত? আপনার হাড় জালিয়ে তুন্বে এক ঘণ্টার মধ্যেই। 
পঞ্চ নাকি সেদিন বেলার চোখে বালি দিয়ে দিয়েছে ?” 

কব বলিল, “কোথায় ? খেল্তে খেল্তে একটুখানি লেগে গিয়ে 
থাকৃবে। আমার হাড় খুব শক্ত, সহজেই জলে না। আপনারা কি 


+রে যেতে হবে আমাকে, তা 


পঞ্চুর বাবা বলিলেন, “গাড়ী রিসার্ভ ক 
] পাই, 


মা হলে বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে গিন্নির বড় অন্ুবিধা হয়। পর ন 
ত তার পরদিন যাব৷” 

সক বলিল, “আচ্ছা, আমি 
আপনি তাহলে ক'রে দেবেন। 


| ed 

.. ধুইস্বামী বলিলেন, “টাকার জন্তে কিছু তাড়াতাড়ি:নেই। একট! 

এটা টিকিট আমার গাড়ী রিসার্ডের জন্যে নিতেই হয়েছে” আপনি 

বখন হয় টাকা দিলেই হবে।” 
ক্ষণ আবার জীলাকে লইয়া পথে বাহির হইয়া পড়িন। পথ এখন 

আতিয়া গরম হইয়া উঠিয়াছে। লীলার খালি পায়ে পাছে ফোস্কা 


আঁসি তাহলে । আমার টিকিট্টাও 
আমি বাড়ী গিয়ে টাকা পাঠিয়ে 


৮৮ 


পরুতিকা 
পড়িয়া বার, এই ভয়ে কু তাহার হাত ধরিয়া খুব হন্হন্‌ করিয়া চলিতে 
আরস্ত করিল । মনে মনে হিদাৰ করিতে করিতে চলিল, তাহার হাতে 
কত টাকা আছে, এবং তাহার খরচ কত পড়িবে। ধোপা এখনও 
তাহার কাপড় দিয়! যায় নাই, নেও এক মুস্কিলের কথা। বাড়ী গি 
চাকরটাকে তাহার সন্ধানে পাঠাইতে হইবে। টাকার হয়ত এ 
টানাটানিই পড়িবে। টিকিটের দাম দিয়া, গাড়ীভাড়া, কুলিভা্ডা? 
প্রভৃতির জন্য টাকা-দশ হাতে রাখিলে, লীলা-বেলাদের কিছুই কিনি 
দেওয়া চলিবে না। নিতান্ত দুই-চারি আনা দামের জিনিষ দরে 
তাহার কিছুতেই মন ওঠে না। প্রতিবার ছুটির সময়েই প্রায় তাহার্কে 
ইহাদের বাড়ী আশ্রয় লইতে হয়। তাঁহারা কিছু কৃষার কাছে থাকিবার্ 
বা খাওয়ার খরচ লন না।* তাই, পরের অন্ন ধ্বংস করার লঙ্জা কাটা" 
বার জন্য কৃষ্ণ প্রতিবারেই ছেলেমেয়েদের জন্য বেশ-কিছু খরচ 


উপহার কিনিয়া আনে, অথবা যাইবার সময় কিনিয়া দিয়া যান! : 


ইহারা তাহার পালিকা মাতার অনেককাঁলের বদ্ধু। সেই হিপাধে, 


রষ্ণাকে বাড়ীর মেয়ের মতোই আদরবন্ত করেন, কিন্তু বিনা-প্রতিদার্নে 
কেবল উপকার গ্রহণ করিতে ক্বষ্ণার দৃপ্ত মন বড়ই সঙ্কুচিত হইয়া পরে! 
তাই সে এই উপায় বাহির করিয়াছে। কিন্তু এবার তাহার যে-ররর্প 
টাকার টানাটানি, কি করিয়া যে সে কি করিবে, কিছু বুঝিযা 
পারিতেছিল না। ... / 
পিছন হইতে কে যেন ভাকিরা বলিল, “কি গো সুন্দরী, এত উর্ঘি 
শ্বাসে কোথায় চলেছ ?” 
কষ পিছন ফিরিয়া লাবণ্যকে দেখিয়া বলিল, “কোথাও চলছি নু 


~~ 
তে সরা পনি... ১৮৯৪০০০০০০2 ১১ 


বাড়ী ফির্ছি। পঞ্চদের বাড়ী গিয়েছিলাম যাওয়ার ঠিক কর্তে। 1 


কোথায় যাঁচ্ছিদ্‌ এখন ? কবে যাওয়া ঠিক করুলি ? আয় না।” 


৮৫ i 
পরভৃতিকা 


লাবণ্য বলিল, “না ভাই, এখন আর যাব না, অনেকগুলো শেলাই 
বাকি, বাড়ী গিয়ে তাই নিয়ে পড়ব এখন। জানিম্‌ ত, মা এসব কিছুই 
পারেন না, ভাইবোনদের সব শেলাই আমাকে ছুটির সময় এসে রে 
দিতে হয়। তা পঞ্চুদের বাড়ী যাবার জন্যেই এত সাজ করেছিস্‌? 
কার মনোহরণ কর্বার জন্যে এত ঘটা? বাড়ীর জ্যে্তম বুবকটির ত 
বয়ন আট ব্লছর, তাকেই ফাদে ফেল্বার চেষ্টায় আছিস্‌ নাকি? বাবা” 
শাড়ী ব্রাউজ ম্যাচ. করিয়েই অল্প লোকে পরে, তোর আবার জুতো 
মোজা ছাতা অবধি সব ঠিক মানানসই চাই। অবুজ ছাতার নীচে 
টুক্টুকে মুখখানি বেশ ফুলের মত দেখাচ্ছে। দিনে ক'ঘণ্টা এ বিষয়ে 
3৮3৫১ করিস্‌ রে?” 

কৃষ্ণ তাহাকে চিম্টি কাটিয়া বলিল, “চব্বিশ ঘণ্টাই। আমার আর 
ভাব্বার কি আছে বল্‌? তুই কবে যাচ্ছিম্‌, বল্লি না?” 

লাবণ্য বলিল, *দিন-পঁচ-সাতের মধ্যেই যাব হয়ত ! 
দিয়ে আস্বেন বল্লেন, কাজেই আর সঙ্গীর ভাবনা ভাব্ছি না৷” 

কক বলিল, “এবার কিন্তু গিয়েই চোখ-কান খাড়া রাখিস্‌। যদি 
কোনো কাজ খালি হয়ঃ তখনি আমাকে জানাবি। আমার আর এ 
্ানী স্কুলে কাজ কর্বার মোটে ইচ্ছা নেই। তাছাড়া মাইনেও বড় 
কম, আমার এক্লা মানুষেরই খরচ চালানো দায় হয়ে ওঠে! সত্যি, 
এবার আমেরিকা যাবার স্বলারশিপটা পেলে বেঁচে যাই! এই আধ 
পয়সার হিসাব ক'রে চল্তে চল্তে আমার ত প্রাণ গেল 

লাবণ্য বলিল, “মের়ে-স্কুলের চাক্রী ত হরদমই খালি হচ্ছে, ভাই। 
আসল চাক্রীর সন্ধান পেলেই সব লেজ তুলে চম্পট, বিশেষ ক'রে অন 
বয়সী টিচারগুলি। তাদের চাকুরী নেওয়া নিতান্ত একটা সময় কাঁটাবার 
০ccupation, বর যতদিন না জোটে । মিসেস্‌ চন্দ ত বলেন, এ বার 


এবার বাবাই 


পরভৃতিকা ৮. 
< 


সব 70217160. টিচার নেবেন, নয়ত এমন দেখে নেবেন, যাদের বছর- 
পঞ্চাশ বয়স হয়ে গিয়েছে, তাহলে তারা আর ছ’নান কাজ কঃরেই 
পালাবে না। সত্যি, £৷এর মাঝখানে কাজ ছেড়ে দিলে মেয়েদের 
বড় ক্ষতি হয়। তা, মাইনে কিন্তু এখানেও খুব বেশী না, তা আগে 
- থেকে বলে রাখছি । ওখানে যা পাচ্ছি, তার চেয়ে বড়জোর দশ- 
পনোরো টাকা বেশী হতে পারে ।” J 
ক বলিল, “তাই বা মন্দ কি?  তেল-লাবান ইত্যাদির খরচটা 
ত উঠে যাবে ?* 
নাবণ্য তাহার পিঠে এক চড় মারিরা বলিল, “নে নে, থাম্‌, আর 
বেশী বড়মান্থী ঢং দেখাতে হবে না। তুই বুঝি মানে দশ-পনেরো 
টাকার তেল সাবান মাথিস্‌? এইঅন্ঠে সবাই তোর এত নিন্দে রটায়ঃ 
বা বা না কর্বি, তাও ব’লে বেড়াবি।৮ 
গা বলিল, “নিন্দে কর্ল ত বয়ে গেল! আর কারো টাকায় ত 
করিনা? নিজের টাকায় যদি আমি মাঁসে আড়াই মণ তেলও মাখি, 
তাতে তাদের গায়ে ফোস্কা পড়ে কেন রে? আমার কেউ নেই. ব’লে 
বুঝি আমাকে সারাক্ষণ ছেঁড়া কাপড় প'রে আর ছাই মেখে বেড়াতে 
হবে! দেখ্‌, এইজন্তে আমার আরো অনেক বেশী টাকা হাতে পেতে 
ইচ্ছা করে। যদি ইচ্ছা হয়, আমি মুঠো মুঠো! ক’রে রাস্তায় ফেলে দেব 
ইচ্ছা হয়ত কাউকে পাঁচশ টাকা কিহাজার টাকা দিয়ে দেব। সংসারে 


মনা এই দেখি যে, পরের দুঃখটা লোকে খুব উপভোগ করে, পরের 


সঙ্গে ভেউ ভেউ করে কীদ্বার লোক সর্বদাই জুটুবে, কিন্তু পরের 
সুখসমুদ্ধিতে হান্বার লোক বড় কম। কারো কিছু সুখের কারণ হয়েছে 
শুনলে বেশীর ভাগ লোকেরই যেন গলায় ভাত আটকে যায় ।” 

লাবণ্য বলিল, “তা ত বাবেই। সংসারে হিংস্ুটের ত অভাব 


নয 


পরভাতিক। 


৮৭ 
নেই? আচ্ছা, তুই এগো, গরমে একেবারে লাল হয়ে গেছিন্‌। আজ 
বিকেলে যাব এখন ৷” 

কষা লীলাকে লইয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল। বাড়ী গৌছিয়া 
জুতা মোজা খুলিয়া, কাপড় বদ্লাইয়া সে জিনিষ গোছানোর কাজে 
লাগিয়া গেল। বই খাতা প্রভৃতি যাহা কিছু বাহিরে ছিল, সব জোগাড় 
করিয়া এক জায়গায় আনিয়া রাখিল। চাকরটাকে ধোপার বাড়ী 
পাঠাইয় নিজের ট্রাঙ্ক_ খুলিয়া তাহার ভিতরকার জিনিষপত্র সব বেশ 
পরিপাটি করিয়! গুছাইতে লাগিল, তাহা না করিলে সব জিনিষ ইহার 
ভিতর কুলায় না। কাপড়-চোপড় নাড়ানাড়ি করিতে করিতে দুই- 
টুক্রা রেশম বাহির হইল। একটি ফিকা নীল রংএর, অন্তট সোনালী । 
নিজের ব্লাউস তৈরারী করিবে বলিয়া কষা এ-ছটি টুকৃরা কলিকাতা 
হইতে কিনিয়া আনিয়াছিল, কিন্ত ছুটির মধ্যে আলম্ত করিয়া আর সে 
কিছু করে নাই। এখন হঠাৎ এগুলির উপর চোখ পড়াতে তাহার 
মাথায় একটা বুদ্ধি আদিল। ভাবিল। “এইগুলো দিয়ে লীলার একটা, 
বেলার একটা জামা হয়ে যাবে। কিছু খেলো জিনিষও হবে না, বেশ 
দামী দিক্ক। তাহলে এখনকার মত টাকার টানাটানির হাত থেকে 
নিদ্ভতি পাওয়া যায়। খোকাকে এখান থেকেই কিছু ভাল দেখে কিনে 
দেব এখন। কিন্ত সময়ই বা কোথা? আজ দ্ুপুরেই যদি লাবণ্যর 
ওখানে গিয়ে সেলাই সুরু করি, তাহলে হয় । দেখা যাক্‌ ৷” 

ইতিমধ্যে ভৃত্য ফিরিয়া আনিয়া খবর দিল যে, ধোপা আর ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যেই কাপড় লইয়া আসিবে। খানিকটা নিশ্চিন্ত হইয়া 
কৃষ্ণ তখন স্নান করিতে চলিয়া গেল । 

স্নান করিয়া, তাড়ীতাড়ি ডালভাত যাহা পাইল, মুখে হুটা ও জিয়া 
সে রেশমের টুক্রা-হুটি ও শেলাইয়ের সব সরঞ্জাম লইয়া লীবণ্যদের 


১৩ 


১৮৮ 
বাড়ী বাইবার জন্য পথে বাহির হইয়া পড়িল। আর বেশী দেরি করিলে 
হয়ত গরমের জন্য আর রাস্তায় চলাই যাইবে না। 

লাবণ্য বলিল, “কিরে, হঠাৎ বে এমন অপময়ে ?” 
কুষ্ণা বলিল, “মহা কাজ নিয়ে এসেছি । লীলা-বেলার এ জামা- 


ছুটো৷ কালকের মধ্যে শেব করতেই হবে। তোর প্যাটার্ন বইটা 
শিগ্গির বার কর্‌ ৷” 


সারা দুপুর কেবল কাটা, জোড়া দেওয়া, সেলাই করা চলিতে 
লাগিল। ছুই সখীরই যেন আর নিশ্বাস ফেলিবার সময় নাই। লাবণ্য মাঝে 
একবার নাওয়া-খা ওয় করিতে উঠিয়া গেল। তাহার ছোট ভাই-বোনর! 
ছ-টারবার ঘরের ভিতর ঘোরাঘুরি নাচানাচি করিয়া গেল, কিন্তু কৃষ্ণার 
বিষম গম্ভীর ভাব দেখির। আর বেশীকিছু করিতে দাহস করিল ন]। 
বিকালের দিকে কষ্গার ঘাড় পিঠ সব ব্যথা করিতে আরম্ভ করিল 
আর কাজ করা চলিবে না বুঝিয়া সে জিনিষ-পত্র গুছাইয়। উঠিয়া পড়িল ! 
লাবণ্য বলিল, “এই, চা খেয়ে ঘা! সারাদিন বসে ঠিক এই সময় উঠ.ছিস্‌ 
থে ৰড় £ এখন তোকে না খাইয়ে ছেড়ে দিলে মা আমাকে খুব বক্বেন '” 
কৃষ্ণ মিনতি করিয়া বলিল, “না ভাই, যাই এখন। গরমে মাথা 
কেমন কর্ছে, বাড়ী গিয়ে আর একবার স্নান কর্ব, আর ধোপাটাও 
কাপড় দিয়ে গেল কিনা দেখতে হবে । আমার আবার কালকের মধ্যে 
সব গোছগাছ হা চাই ত? পর্শু বদি ওর! গাড়ী রিসার্ভ, পার 
ত পর্ভুই চ'লে যাবে, সেদিন আর কিছু গোছাবার সময় পাব না!” 
লাবণ্য বলিল, “তাহলে কাল রাত্রে এসে আমাদের সঙ্গে খাবিঃ 
কথা দিয়ে বা। কবে থেকে ভাবছি, তোকে একদিন খেতে বল্ব, তা 


এর অন্গখ, ওর অন্থথ লেগেই আছে । আর এই ছোট ক্রক্ট! রেখে 
যা, আমি ওটা! শেষ ক+রে রাখ্ব ৷” 


পরভূতিক। 


৮৯ 


ক্ষণ রাজী হইরা জিনিষ-পত্র লইগা বাহির হইয়া পড়িল। বাড়ী 
ফিরিয়া দেখিল, ধোপা কাপড় দিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার খুব . 
ভালো একটা ঢাকাই শাড়ী দেয় নাই। চাকর আদিয়। খবর দিল মেঃ 
ধোপা বলিয়াছে শাড়ী সে কাল-পর্শুর মধ্যে নিশ্চয় আনিয়া দিবে, 


“আচ্ছাদে তৈয়ার” হয় নাই বলিয়া সে আজ আনে নাই । 


“পরশু এএলে ত আমি ক্কতার্থ হয়ে যাব একেবারে,” বলিয়া 
বিরক্তিতে ত্র কুঞ্চিতু করিয়া সে বিছানার উপর বনিয়া পড়িল। গরমে 
তখন তাহার মাথা ঘুরিতেছিল। একখানা খবরের কাগজ পাট করিয়া 
বাতাস খাইতে খাইতে সে ভাবিল, “এত রোদের মধ্যে না এলেই 


পার্তাম ৮ 
খানিক পরে উঠিয়া পড়িয়া সে সান সারিয়া আসিল। কালো! 


* চুলের রাশে বাতাস করিতে করিতে জিনিবপত্র গোছানোয় মন দিল । 


বেলা ছুটিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “দিদিমণি, তুমি চ'লে 
যাচ্ছ? এবারে আমায় খেল্না দিয়ে গেলে না ?” 

ক্ষণ বলিল, “এবার তোর জন্যে সুন্দর সিন্কের ফ্রক তৈরি কর্ছি। 
দেখিস্‌ এখন কাল ৷” - 

বেলা উৎসুক হইয়া বলিল, “না, এখনি দেখ্ব।” কৃষ্ণা বলিল, 
“এখন ত এখানে নেই। সেটা লাবণ্যদিদ্দির কাছে আছে, সে শেলাই . 
কর্ছে। কাল শেলাই হয়ে গেলে নিয়ে আস্ব ৷” 

রাত্রি হইয়া আসিল। খাওয়া-দাওয়া সারিয়া জিনিয-পত্র বেশীর 
ভাগ গোছাইয়া, কৃষ্ণা আজ কিছু সকালসকালই শুইয়া! পড়িল। ৰোপা 
তাহার শাড়ী না দেওয়াতে মনটা তাহার একটু বিরক্ত হইয়াই রহিল। 
সারা রাত প্রায় স্বপ্ন দেখিল যে হারানিধির অন্বেষণে দে গিরিধিময় 


ছুটাছুটি করিয়া ফিরিতেছে। 


পরভূতিকা নি 


পরদিন ভোর হইতে না হইতেই পঞ্চুদের বাড়ীর চাকর খবর দিয়া 
গেল যে, কালই গাড়ী রিদার্ভ. পাওয়া গিয়াছে, সুতরাং তাহাদের যাত্রা 
স্থির। কৃষ্ণার মহা তাড়াতাড়ি লাগিয়া গেল। চাকরকে আবার 
ধোপার বাড়ী পাঠাইরা সে ছুটিল লাবণ্যদের বাড়ী শেলাই শেষ 
করিতে। সারাদিন দুই বন্ধু অবিশ্রাম খাটিয়। ক্রকগুলি শেষ করিয়া 
ফেলিল। বিকাল হইয়া আদিল দেখিয়| লাবণ্য বলিল, “আর এখন 


বাড়ী গিয়ে কি কর্বি ? মুখহাত এখানেই ধুয়ে নে, কাপড় ছাড়তে: 


চাম্‌ তাও দিচ্ছি। একেবারে রাত্রে খেয়ে-দেয়ে যাস্‌।, আমাদের 
বাড়ী খেতে বেশী দেরি হয় না, সব বাচ্চা-কাচ্চার দল, ন’টার মধ্যে 
চকুতে হয়|” 


চুল বীধিয়া, সুখহাত ধুইয়৷ ছুই সখীতে বাড়ীর সাম্নেই একটু এ 
বেড়াইতে চলিল। লাবণ্য বলিল, “লীলার ক্রকটাই বেণী ভালো হয়েছেঃ 


তবে মেয়েকে কেমন মানাবে বল্তে পারি না। ব্লু রংটা গ্যামবর্ণে দর 
সময় মানায় না 1” 

ক্ষ বলিল,“কেন, লীলা এমন কিছু ত কালো নর, একরকম মানি 
বাবে এখন। কিই বা করি বল্‌? এখানে ত আর ইচ্ছামতো গিনি 
সব সময় পাওয়া যার না? খোকাঁকে খেল্না কিনে দিলাম, আট" 
টাকা খরচ ক’রে, তাও কিছু পছন্দ মতো জিনিষ হ’ল না” 


খাওয়ার ডাক পড়ার তাহারা ভিতরে চলিল। ফিরিতে রাত হন 


গেল, কাজেই আনিয়া শুইয়া পড়া ছাড়া কার আর কিছু করিব 
রহিল না। 

বিদায়ের সময় বাড়ীর সকলের মুখ গম্ভীর হইয়া! আসিল। 
বেলা, দিদিমণির দেওয়া নৃতন সিল্কের ক্রক পরিয়া তাহার সহিত 
. বাইতেছিল, কাজেই তাহাদের মুখে তখনও হাঁসি । সা ) 


| 
চা! 


উ- ৮ 


৯১ গরভৃতিকা 


হইলেও, এবাড়ীতে আত্মীয়ার ব্যবহার পাইত এবং করিতও। তাহার 
মনটা এই শিশুগুলিকে ছাড়িয়া যাইতে একটু কাতর হইয়া! উঠিল। 
কিন্তু জগতে কিছুরই প্রতি মমতা করিয়া লাভ কি তাহার ? দে ছোট 
খোকাকে কোলে লইয়া, চুমা খাইয়৷ গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। গৃহিনী 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “এবার গিয়েই একটা তার ক'রে দিও 
যা। সেবার তোমার চিঠি আস্তে ছ-দাত' দিন দেরি হ’ল, আমি ত 


ভাবনায় মরি। মেয়ে-ছেলে' হাজার শক্ত সমর্থ হলেও তাদের পথে 


ছেড়ে দিয়ে প্রাণে স্বত্তি থাকে না।» 

ট্রেন ছাড়িতে একটু দেরি আছে দেখা গেল। কৃষ্ণা সে সময়টুকু 
লীলা-বেলাকে লইয়া ধ্ল্যাটফর্ম্মে ঘুরিয়া বেড়াইল'। যখন গাড়ীতে 
উঠিতে যাইতেছে, তখন লীলা তাহার হাত চাপিয়া, ধরিয়া বলিল, “জানো 
দিদিমণিঃ মা বলেছেন, এর পরের বছর থেকে আমিও তোমার সঙ্গে 
কল্কাতা যাৰ আর আস্ব। আমিও ক্ষুলে ভর্তি হব কি না?” 

ক্কষণ বলিল, “পরের বছর আমি হয়ত বিলেত চ’লে বাব, কি ক'রে 
তুমি বাবে আস্বে আমার সঙ্গে ?” " 

লীল। বলিল, “ইঃ, তুমি বিলেত বাবে কেন? সেখানে ত কেবল 
মেমরা যায়।” 

কৃষ্ণা বলিল, “আমিও ত মেম? দেখিস্‌ না, 'লাবণ্যদিরা আমার 
মেমসাহেব ব'লে ডাকে ?* 

বেলা বীকড়া চুল শুদ্ধ মাথাটা দোলাইয়া বলিল, “না, তুমি কক্ষনো 
মেম না। তুমি ত শাড়ী পরো। মেমরা ঘাষ-রা পরে, আর শাদা মৌজা 


পরে, পা বার ক’রে বেড়ায় ৷ 
গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা দিল।- চাকরের হাতে লীলা, বেলাকে 


গছাইয়া দিয়! কা গিয়া গাড়ীতে উঠিল। গাড়ীর ভিতর ইতিমধ্যেই 


ন্‌ 
পরভূতিকা ¢ 


মল্লযুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। পঞ্ণুও তাহার ছোট ভাই জান্লার পাশে 
বসিবার অধিকার সাব্যস্ত করিতে মুষ্িবোগের শরণ লইয়াছে। কৃষ্ণা 
ভিতরে আসিতেই তাহাদের পিতা হাদিয়া বলিলেন, “এই দেখুন, কি- 
রকন সব জন্ত নিয়ে আমায় যাওয়া-আসা কর্তে হয়। আপনি আবার 
আমাদের অন্থবিধা করার ভাবনা ভাব্ছিলেন।” 


৯৯ 


গ্রীয্নের ছুটির পর মহানগরীর স্কুল-কলেজ গুলি সবে খুলিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । এখনও সব ছার্ত্র-ছাত্রী বাড়ী হইতে ফেরে নাই। ক্লাশ 
গুলিতে ছাত্রদের উপস্থিতির সংখ্যা বেনী নয়। পড়াশুনা ও তেমন? 
ভাবে আরম্ভ হয় নাই । 

সাড়ে-তিনটা বাজিতে না-বাজিতে কলেজ ্রাটে কলেজের ছাত্রের 
ভিড় জমিয়। উঠিয়াছে। ক্লাশ বসিবার সমর অত কেহ একসঙ্গে আরে 
নাই, যার যেমন সুবিধা তেমনই আসিয়াছে, কে যে আসিল, কে ধে 
আনে নাই, তাহারও খোজ বড়-একটা লওয়া হয় নাই। এখন সকলে 
একপঙ্গে বাহিরে আনিয়া দীর্ঘ অবকাশের পর বন্ধু-বান্ধবের মুখ দেখিয়া 
মহা কোলাহল আরম্ত করিয়া দিল। রৌদ্রের তেজ তখনও অতি প্রখর। 
ছেলেদের মুখ আরক্ত ও পরিচ্ছদ ঘর্ম্মসিক্ত হুইয়া উঠিতে লাগিল, কি 
সে-দিকে কেহ বিশেষ লক্ষ্য রাখিল না। - তরুণ-বঙ্গের দল ছাতা বহিয়া! 
বেড়ানোকে বড়ই সেকেলে মনে করে। কাজেই রৌদ্রের উত্তাপ সহ 
করিয়া যাওয়া ছাড়া তাহাদের গতি কি? কেহ কেহ খাতা এবং 
মাথায় করিয়া বন্ধুর দলের সহিত চলিতে আরম্ভ করিল, বাহাদের বাড়ী 
কিছু বেশী দূরে, তাহারা ট্রামের অপেক্ষায় ফুটপাথে দীড়াইয়া গল্প করিতে 


৯৩ পরভৃতিকা 


লাগিল বাহাদের তখনি তখনি বাড়ী ফিরিবার ইচ্ছা! নাই, তাঁহারা 
কলেজ ক্কোয়ারের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। 

একটি ছেলে দল হইতে একটু পৃথক্‌ হইয়া দীড়াইয়া ভবানীপুরের 
ট্রামের অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার চেহারার মধ্যে বিশেষত্ব আর 
কিছুই ছিল না, কেবল লম্বায় সে সাধারণ বাঙালীঘরের ছেলের চেয়ে 
কিছু বড়। রঙ তাহার উজ্জল শ্যামবর্ণ, বেশ-ভূষার পারিপাট্য খানিকটা 
আছে। হাতে দামী ‘রিষ্ট ওয়াচ’, বুক পকেটের ভিতর হইতে একটি 
সোনা-বাধানো ফাউণ্টেন্‌ পেন্‌ উকি মারিতেছে। 

পিছন হইতে তাহার পিঠে চড় মারিয়া আর-একটি যুবক বলিয়া 
উঠিল, “কি হে রাজপুত্র, কখন এলে? ক্লাশে তোমায় দেখেছি ব'লে 
ত মনে হচ্ছে না?” রি 

ছেলেটি পিছন ফিরিয়া তাকাইয়! বলিল, “কি করে দেখবে? আমি 
ঠিক আড়াইটার সময় 9:74315% এসে পৌছেছি। তারপর চন্দর, 
বাড়ীর খবর কি? নোলকপরা মুখটুখ কিছু হৃদয়ে বহন ক'রে এনেছ ? 
আমি ত সারা ছুটি গোলাপী চিঠির প্রত্যাশার ছিলাম, কিছু ত এসে 
পৌছল না?” 

চন্দ্রনাথ বলিল, “চিঠিগুলো এখনও ছাপা হয়নি, আর নোলকটা 
যদিও তৈরি হয়ে এসেছে তৰু সেটা ঝুল্বার উপযুক্ত একটা খ্যাদা 
নাক এখনও পাওয়া বার়নি। তা, তোমার নিজের খবর কি শুনি? 
এত বে বক্তৃতা বাড়লে যে ক্যাল্ক্যাটা ইউনিভাপনিটির এমএ কিছুতেই 
পড়বে না, এখন ত দেখুছি বেশ সুড়স্বড় ক'রে দ্বারভাঙ্গা বিল্ডিং 
থেকে বেরচ্ছ ?” | 

আর-একজন যুবক বলিল, “এ কি 90] proposes but, mother 
disposes হ’ল নাকি, সুবীর ? তোমার নামখানা বিশেষ সার্থক হয়নি, 


০৮ 


নত 


পরভুতিকা 
বাপু । বাঙালীর ছেলের একমাত্র বীরত্ব-ক্ষেত্র বা অন্তঃপুর ৷ সেখানেও 
তুমি জয়লাভ কর্তে পার না ?” 
সুবীর বলিল, “অত সন্তায় বীর নাম কিনে কি হবে? সেইজন্যে সব | 
বীরত্ব সঞ্চয় ক'রে রাখৃছিঃ যখন ভালো ০০০৪$1০7 জুটুবে সবটা একসর্দে এ 
ঝেড়ে দেব। যাক, এতক্ষণে একটা ওদিকৃকাঁর ট্রাম আস্ছে ব'লে মনে 24 
হচ্ছে। রোদে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ত মাথার চাদি উড়ে বাবার জ্রোগাডি 
হ’ল। চন্দর চলনা হে আমার সঙ্গে? মেদের ঠাকুর আর চাকর ছাড়া 
তোমার পথ চেয়ে থাক্বাঁর ত আর কেউ নেই ?” 
চন্দ্র বলিল, “কি তাজ্জব কাণ্ড ! কলিধুগের ninth wonder | 
রাজপুত্র আজ ট্রামে চড়্‌বে নাকি? ট্রাম কোম্পানীর বাপ দাদা এমন 
কি পুণ্যি করেছিল? কেন; তোমার “শেভ-ব্ললে?-খাঁনা কি হ’ল?” 
সুবীর বলিল, “মা সেখানা আজ দখল ক'রে কালিঘাটে পুণ্য অৰ্জ্জন 
কর্তে গিয়েছেন। কাজেই ট্রাম কোম্পানীকে অনুগ্রহ করা ছাড়া 
আমার উপায় নেই । চল, চল, ট্রাম এসে পড়ল!” 
দুই বন্ধু লাক দিয়! ট্রামে চড়িয়া বসিল। চন্দ্রনাথ বলিল, এনিয়ে ও 
চল্লি। গিয়ে কর্ব কি আমি ?” 
সুবীর বলিল, “কিঞ্চিৎ জলযোগ কর্বে, খানিকক্ষণ আডডা দেবে? 
এবং মা যদি দয়। ক’রে সময়মতো ফেরেন, তা হ’লে সাড়ে-ছট 
সময় পিক্চার প্যালেশে রডল্ফ_ ভ্যালেটিনোর প্রেম করা দেখতে 
আস্বে। এই 5॥je০৮এ ওর মতো ভাল টিচার একটিও নেই ৷” 
₹ চন্দ্র কৃত্রিম দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,“আদার ব্যাপারীর জাহাজের 
খবর নিয়েই বা লাভ কি? আমাদের অদৃষ্টে অপূর্ব সুন্দরী করা 
নর্তকী, সাহারা মরুভূমিতে আরব ডাকাতের সঙ্গে মারামারি, পর্দার. 
ঘোড়ার চ’ড়ে সুন্দরীর পশ্চাদ্ধাবন, এদব কিছুই জুট্‌বার সম্ভাবনা নেই! | 


৯৫ পরভূতিকা 
আমরা দশটা থেকে পাঁচটা মান্চ্যান্ট, অফিসে কলম পিযর, আর বাড়ী 
এসে শুন্ব, খোকার জর, টে"পীর কান কটকট, গিরির মাথা-ধরাঃ বাড়ী-- . 
ওয়ালার দরোয়ান তাগিদ দিতে এসেছিল, ইত্যাদি ৷” 

সথবীর বলিল, “আরে, এখনি হাল ছাড়লে কি চলে? এখন অন্ততঃ 


কল্পনা ক'রেও একটু 11৩0 হও। আমি ত সারাক্ষণ যত-রকম 


আজগুৰী আর অসম্ভব কল্পনা করা বায়, তাই নিয়েই থাকি । তারপর 
realityতে যা হবার তা ত হবেই । তাই বলেঃ সেই ভাবনা ভেবে 
এখন থেকে আধমরা হয়ে থেকে লাভ কি ?” 

চন্দ্রনাথ বলিল, “তোর পক্ষে তবু কিছু সম্ভাবনা থাকলেও থাক্তে 
পারে। আর কিছু না হোক, টাকার ছালার ওপর ত ব'দে আছিস্‌! 
এদেশে 1০0৪০০ না জোটে, ত ওদেশে গিয়ে দিব্যি ফু্তি মেরে 
আস্তে পার্বি, যতদিন খুসি। তোর বিলেত যাওয়ার প্ল্যান কি 
একেবারে ভেস্তে গেল ?” 

সুবীর বলিল, “একরকম তাইই, যে-সব ০০:৫170এ মা আমাকে 
ছেড়ে দিতে রাজী, তাতে আমি যেতে রাজী নই। কাজেই এখনকার 
মতো! কথাটা ধামা-চাপা রয়েছে |” 

চন্দ্ৰ বলিল, “তুই জোর ক*রে চ’লে যা না ! এখন ত আর নাবালক 
নেই। মা নাহয় রাগই করবেন, কিন্তু একমাত্র ছেলের উপর রাগ 
কঃরেই বা কতদিন থাক্বেন ?” 

কথা বলিতে বলিতে ট্রাম এস্প্লানেডে তাহাদের নামিবাঁর জায়গায় 

আসিয়া গড়িল। বই-খাতা গুছাইয়| এক হাতে ধরিয়া নামিতে নামিতে 

সুবীর বলিল “না রে, তা করা চলে না। চল্‌, বাড়ী গিয়ে সব শুন্বি। 
এঃ, এখনও বেজায় রোদ রয়েছে। দেখ্‌, আর উরামে উঠংবি না হেঁটে 


যাবি বাকিটুকু? বেণী দূর না 


৯৬ 


পরভূতিক| 
ট্রামের রাস্তা হইতে তাহাদের বাড়ী অতি অল্পই দূর ; চন্দ্র হাটিতে, 
আপত্তি করিল না। সেইটুকু পথ দ্রুতপদে অতিক্রম করিয়া দুই বন্ধু 
একটি লাল ইটের গাথনী গেটের ভিতর চুকিয়া পড়িল। বাড়ী 
খুব বেশী বড় নয়, তবে দেখিতে সুন্দর । চারি পাশে খানিকটা জমি! 
গেট হইতে লাল সুরকী ঢালা পথ বাড়ীর সিঁড়ির পদতলে গিয়া 
থামিয়াছে। পথটর দুই ধারে ফুলের বাগান ;_ডান পাশে বিলাতী 
মর্শুমী ফুল তাহাদের নীল নয়ন খুলিয়া অভ্যাগতের দিকে চাহিয়া 
আছে, শ্বেত গোলাপের ঝাড় বায়ুভরে কীপিয়া উঠিতেছে, মার্কেশ 
পাথরের মুর্তি বিচিত্র লীলার দীড়াইয়া, ফোয়ারা হইতে গলানো হীরকের 
জোতের স্তায় জল সবেগে উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হইতেছে। একটি উড়ে মালী 
এই-নকলের পরিচর্যায় নিযুক্ত। কোথাও ঘাস একটু বড় হইয়া 
গিয়াছে, দে ছোট একটি “লন্-মোআর+ লইয়া সব কাটিয়া ছ্বাটিয়া সমর 
করিতেছে । f 
বাম পার্খেও ফুলের বাগান, কিন্তু সেদিকে আধুনিক রুচির প্রভা 
বিশেষ লক্ষিত হয় না। বেলা, জুই, রজনীগন্ধা, শ্বেত করবী, কাঞ্চনের 
সেখানে রাজত্ব। মার্কেল পাথরের মূর্তি, ফোয়ারা বা রঙীন মাছ কিছুই | 
সেখানে নাই । একটি শাদ! কাবুলী মার্জ্জারী আপনার স্থল দেহ শা! 
ঘাদের উপর বসিয়া ঝিমাইতেছে, করীড়াপরায়ণ দুইটি শাবক, তাহা | 
পাশে পশমের বলের মত এদিক ওদিক গড়াগড়ি দিয়া থেলিতে 
মাঝে মাঝে মায়ের কাছে ছুই-একটা চড়চাঁপড়ও লাভ করিতে 
বাড়ীর পিছনে ফলের বাগান এবং ছোট একটি পুক্ষরিণী আছে ব 
শোনা যায়, কিন্ত এসকল-বাহির হইতে চোখে পড়ে না। 
সিড়ি বাহির! উপরে উঠিয়াই সন্মুখে পড়ে মস্ত ‘হল’ ৷ 
দাঁমী আস্বাব দিয়া সাজানো, তবে সবগুলি আধুনিক রুচি-দ্গত 


নর! 


৯. ২ স্মু ক্স” খু ৯৬". 


৯৭ ২ পরভূৃতিকা 


বড় বড় গিপ্টি-করা ফ্রেমে বীধানো ছবির ভারে ঘরের ছাদ শুদ্ধ যেন 
নামিয়া পড়িয়াছে মনে হয়। চারিদিকের দেয়ালে চারথানা বৃহৎ 


. আয়না) ঘরে ঢুকিবামাত্র চারিপাশেই নিজেকে দেখিয়া হঠাৎ অবাক্‌ 


হইয়া যাইতে হয় । পিতলের কাজকরা জর়পুরী টেব্ল্‌, লাল মধ্মলে 
মোড়া ভারী ভারী চেয়ার এবং সোফা, উপরে সারি সারি বাতির আধার. 
প্রকাও ঝাড় লঠন, নীচে বহুমুল্য তুককাঁ কার্পেট, কিছুরই অভাব নাই। 
ঘরখানিতে ঢুকিয়া মনে হয়, হ্যা, এবাড়ীর লোকেরা বড়লোক বটে, 
তবে এখানে বসিয়া ছু'দও হাত-পা ছড়াইয়া আরাম করিবার কথা 
কাহারও মাথায় আসে না। 

চন্দ্রনাথ বলিল, “বাপরে, এ ঘরে কেউ বসে নাকি ?” 

স্থবীর বলিল, “না, এটা আমাদের পরিবারের 1১20 023৮2 আর 
vulgarityর museum | কাঠে আর কাচে কতরকম ক'রে টাকা নষ্ট 
করা যায় আমার বাপ-ঠাকুরদাদার! তারই competition করেছেন এর 
মধ্যে । নিতান্ত হোম্রা-চোম্রা অথচ বুদ্ধিহীন কোনো জীব এলে আমি 
মায়ের আজ্ঞায় তাকে নিয়ে এখানে বসাই, তা না হ'লে এটা আমাদের 
1১৫১১০৪৩কপেই ব্যবহার হয়। আমার উপরের বস্বার ঘরটা আমি 
নিজের ইচ্ছামতো সাজিয়েছি, অর্থাৎ সাজাইনি। কিন্তু সেখানে বসূলে 
কারো অন্তরাত্মা ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ে না।” 

কথা বলিতে বলিতে ছুই বন্ধু উপরে উঠিয়া আদিল । সিঁড়ির বাম 
পার্শ্বের ঘরগুলি স্বীরের, ডানদিকের গুলি অন্তঃপুর, যদিও সম্প্রতি 
সেখানে অন্তঃপুরিকার একান্তই অভাব । সুবীরের ম! ও তাহার ছুইতিনটি 
দাদী ভিন এখন আর এদিকে কেহই বান করে না। 

সথবীরের বসিবার ঘরে খান-চার কালো কাঠের পালিশ-করা চেয়ার 
ছাড়া আর বেশী কিছু আঁম্বাব নাই। আর আছে, সারি সারি বইয়ের, 


৭ 


এপি =v 
আল্মারী । দেওয়ালের গায়ে গোটাদুই ফোটোগ্রাফ ও গোটাদুই লাল্‌চে 
বাশের ফ্রেমে বাধানো জাপানী ছবি ভিন্ন অন্য কোনো ছবি নাই। 
ঘরের দরজা জানালাগুলি পরদার ধারে ধারে না। তাহাদের ভিতর 
দিয়া ঘরের ভিতরে হাওয়া যতটা প্রবেশ করিতেছিল, রৌদ্রের উত্তাপ 
প্রবেশ করিতেছিল তাহার চেয়ে বেণী। ঘরের মাঝখানে সিলিংএ আটা! | 
একটি বৈদ্যুতিক পাখ!। সুবীর ঘরে ঢুকিয়াই সেট চালাইয়া দিল। 

তাহাদের দেখিয়াই একজন চাকর ছুটিয়া আসিয়া নমস্কীর করিয়া 
দাড়াইল। স্থবীর বলিল, “বা, আমাদের দুজনের চা এই ঘরে দিয়ে যেতে 
বল্‌ ৷ মা ফিরেছেন নাকি ?” 

চাকর বলিল, “আজ্ঞে, তিনি এখনও ফেরেন্নি। ফির্তে সন্ধে : 
হবে বগলে গেছেন |” 

সুবীর চন্দ্রনাথকে বসাইয়া, নিজেও বসিয়া বলিল, “তাহলে সিনেমার! 
যাওয়াটা কালকের জন্যে তুলে রাখা যাক্‌। এই রোহিনী, ভবানীনিদির্চে 
বল্গে যা আমাদের খাবার ঠিক করে দিতে । আর দেখ ও চা করবার 
মতো বুদ্ধি যখন তোর মাথায় নেই, তখন বৃথা চেষ্টা না কঃরে, পেয়ারা 
চি পট, গরম জল, চিনি-টিনি সব এইখানে দিয়ে যা, আমি ক’রে নেব? ; 
চাকর চলিয়া গেল। 7 

চন্দ্র বলিল, “এত বড় বাড়ীতে থাকবার ম্যে শুধু ভুমি আর ভোগা? | 
মা? এ বড় বেমানান লাগে হে! শিগ্গীর আরো লোক জোঁটাও " | 

সুবীর বলিল, “সে চেষ্টা ত আমি ছাঁড়া আর সকলেই ই করছে? 0 
আমারই কেবল ওদিকে উৎসাহের অভাব। শুধু বাড়ী ভরাবার খাঁ রি | 
লোক ভুটিয়ে আন্লে বাড়ী শেষে এমনই মারাত্মক রকম ভগরে উঠবে € 
আমাকেই হয়ত বেরিয়ে যেতে হতে পারে ।৮ . 

চন্দ্র বলিল, “বাতে সে-রকম অঘটন না ঘটে, তার ব্যবস্থা কারে 


৯৯ । পরভি 


আনো না হয়। ব্ৰাহ্ম বা ত্রীষ্টান যদি না চলে, ত কল্কাতার হিন্দু মেম্‌- 
সাহেবেরও আজকাল কিছু অভাব নেই | বি-এ, এম-এ, যা চাও, তাই 
পাবে। তোমার মতো স্থপাত্র হাতছাড়া কর্বে, এমন পাত্রী বা পাত্রীর 
বাপও বোধ হয় খুঁজে পাওয়া শক্ত হবে! বল ত ঘট্টকালি করি। 
আমার সন্ধানে ছু-চারটি মেয়ে আছে। বিছুষী তার হওয়াই চাই, এটা 
আমি ধরেই নিচ্ছি, রূপসী ও খুব হওয়া দর্কার বোধহয়  টাকাকড়িও 
চাই নাকি ?শ 

সুবীর বলিল, “হ্যা, একাধারে সরস্বতী, উর্বশী এবং কুবেরনন্দিনী। 
এর কম দাবী কর্ব কেন? কিন্ত কাধ্যতঃ জুটবে হয়ত একটি খুকী, 
বার গরুর মত ভ্যাবা চোখ এবং খাদা নাক, নাকের গোড়া অবধি চুল 
দিয়ে ঢাকা, এবং বাকিটা ঢাক! ঘোম্টা দিয়ে। তার বি! কথামালা 


অবধি, এবং স্বামীর চেয়ে পুষী মেনীকে তিনি সঙ্গী হিসাবে preference 


দেবেন। এই ভয়েই ত ওধার মাড়াত ইচ্ছা হয় না।” 
চন্দ্র বলিল, “তুমি বিয়ে না করলে ত আর এ রকম একটি জীব নিজের 
থেকে তোমার ঘাড়ে এসে পড়তে পারে না ? যেমন চাঁও, তেমন দেখেই 
কর্বে। তোমার ত আর বাপখুড়ো, ঠাকুরদাদা দশ গণ্ড! বেঁচে নেই যে, 
জোর ক'রে গলায় একটি গৌরীদানের ছুপ্ধপোষ্যা শিশু ঝুলিয়ে দেবে ?” 
স্ববীর বলিল, “দশ গণ্ডাকে পারা যায়, বিশেষ তারা যদি পুরুষ হয়। 
কিন্ত একটি মায়ের সঙ্গে পারা শক্ত, বিশেষ তিনি যদি বিধবা হন, আর 
তীর একটিমাত্র সন্তান থাকে। আইনতঃ আমি এখন সাবালক, যা খুসিৎ 
কর্বার ক্ষমতা আমার আছে, কিন্তু কাধ্যতঃ এতবড় অক্ষম এবং নিরু- 
পায় জীৰ আর নেই হে। যা কর্তে যাই, তাঁতেই মনে হয় মা দুঃখ 
পেলেন বা। অত্যন্ত অল্প বয়সে বিধবা হয়েছিলেন, সংসারের কোনো 
সাধই তার মেটেনি। এখন সব সাধ তাঁর আমাকে দিয়েই মেটাবার 


ঙ 


১০৪ 


পরভূতিকা 
ইচ্ছা_একটা মান্থবের সমস্ত প্রেহ-মমতার অধিকারী হওয়া বড় ুস্ধিলের 
জিনিব । আমি এক-একদিকে তার ভগবানকে ছাঁড়িয়ে গিয়েছি মনে , 
হয়। তুই বল্ছিস্‌ আমি জোর ক’রে বিলেতে বেতে পারি? তা পারি 
হয়ত! কিন্ত কিরে এসে মাকে আর দেখব কি না সন্দেহ। তার 
কিছুকাল বাবৎ heart 1700159 জুটেছে, এত বড় “শক্‌ সইবে না! | 
কাজেই চুপচাপ বসে আছি, যতদিনে তিনি মত দেন। চাকরীর ভর্ে | 
বিলেতে যেতে হবে না, এই এক রক্ষা ৷” 
ইতিমধ্যে জল-থাবার আসিয়া পড়িল। কপার, পাথরের এবং চীনে 
মাটির বানে টেব্ল্ট! সবখানা ত ভরিয়া গেলই, তাঁহাতেও জায়গার 
কুলায় ন! দেখিয়া! ভৃত্য ছুটিয়া পাশের ঘরে গেল, আঁর-একটা 
টেব্ল্‌ আনিতে । দুইজন দাদী ততক্ষণ আধ-যোম্টা টানিয়া খাবার্রে | 
রাশ হাতে করিনা দীড়াইয়| রহিল। টেব্ল্‌ আনা হইলে পর * 
খাবারের পাত্র তাহার উপর গুছাইয়া রাখিয়া দাসীদ্বর চলিয়া গে! 
চাকরটি, যদি তাঁহাদের আরও কোনো-কিছু প্রয়োজন হয়, তা 
অপেক্ষার দরজার কাছে শিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। A 
চন্দ্র বলিল, “আরো! জন-দশবারো খাবে ব’লে মনে হচ্ছে হে; তারে ্‌ 
ডেকে পাঠাও, অনর্থক দেরী করে লাভ কি? ক্ষিদেও পেয়েছে 
তেড়ে!” ’ a | 
নুবীর হাসিয়া বলিল, “তুনি আরস্ত ক'রে দাও, মহাপ্রানীর্বে ॥ 
দিতে নেই। অন্যদের আদ্বার সময় হ’লেই তারা আদ্বে। দে 
টাল্ব নাকি? না, এই সর্বতেই চল্বে ?” রব 
চন্দ্র বলিল, “দেখা যাক্‌। এ কিন্ত তোদের অন্যায় বাপু! বা 
আছে ব’লে কি ত নর্দমায় ঢেলে দিতে হবে? দুটো মানুষের পদে 
- জলবযোগের ব্যবস্থা দেখছি, তাতে দশটা যান বেশ পেট ভারে বে 


১০১ পরভৃতিক! 


পারে। এর কতখানি ফেলা যাবে, আন্দাজ কর্‌ ত? তুই রোজই 
এইরকম অলযোগ করিস্‌ ত? ছুই প্লেট ফল, লুচি, ভাজা, তরকারী, 
চাট্নী ; সর্বৎ ছুইরকম, পায়েস, ক্ষীর এবং কমলালেবু সন্দেশ দুরকম, 
রসোগোনা এবং পিঠে ; তার উপর চা । এই ত দেখ্‌ছি জলযোগের 
ব্যবস্থা । তোমরা পেট ভ’রে খেতে হলে তাহলে কি খাও?” 

স্থবীর বলিল, "রোজই কি আর অত খাই? আজ তুমি এসেছ শুনে 
ভবানীদিদির একটু বিশেষ-রকম দিল্‌ খুলে গেছে দেখ্ছি। নাও, 
আরম্ভ কর, তোমার ক্ষিদে না পাক্‌, আমার পেট চৌ চে! কর্ছে I” 

দুই বন্ধু আহার স্থরু করিল ; খাইতে খাইতে চন্দ্রনাথ বনিল, 
“ভবানীদিদিটি কে হে? বাড়ীতে ত এক তোমার মা আছেন বলেই 
আন্তাম্‌।” 

স্থবীর বলিল, “ভবানীদিদির পরিচয় দেওয়া শক্ত ব্যাপার। তিনি 
জন্মেছিলেন রাজপুতানী হরে, কিন্তু জীবনটা কাটিয়ে দিলেন বাঙালীর 
ঘরে। আমার দাদামহাশয় যখন রাজপুতানায় কাম কর্তেন, তখন 
ইনি তাদের বাড়ী ঝি হয়ে আসেন। কিন্তু বেঝদিন ঝি ভাবে একে 
কাটাতে হয়নি, বাড়ীর পাঁচজনের একজনের মতোই তিনি ছিলেন! 
চেহারা দেখলে বা কথাবার্তা শুনলে বোঝাই যায় যে ভগবান তাকে 
দাদীবৃতি কর্বার জন্তে কুটি করেননি॥ আমার মায়ের বিয়ে হবার 
পর, ভবানীদিদি তার সঙ্গে আমাদের বাড়ী আংসন। বাবা মারা যাবার 
পর থেকে ইনিই আমাদের সংসারের অভিভাবিকা হয়ে আছেন। একা 
ধারে তিনি house-keeper, manager এবং cashier | তিনটে 
লোক রাখ্‌লেও এর চেয়ে ভাল ক'রে কাজ চল্ত কিনা সন্দেহ । মাত 
কোনোদিনই কিছু দেখেননি সংসারের । আমাকে মান্থবকরার কাজটাও 
তিনি যতটা না করেছেন, তার বেণী করেছেন ভবানীদিদি ।” 


1 


তিক । ১০২ 
চন্দ্র বলিল, “বেশ remarkable ত হে! তাকে আমার একবার 
দেখ্‌তত হচ্ছে কর্ছে 1৮ 
সবার বলিল, “স্বচ্ছন্দেই দেখ্তে পারিস্‌, তিনি ত আর অন্্যন্পন্তা 
বঙ্গললনা নন, তার উপর বদন ও হয়েছে প্রচুর! মা আঙ্গ বাড়ী নেই। 
এরপর একদিন তোকে নিয়ে এসে তার সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দেব, 
ভবানীদিদিকেও দেখিয়ে দেব ।” 
এতক্ষণে ইহাদের খাওয়া শেষ হইল। সুবীর চা টালিবার জোগাড় 
করিতেছে দেখি চন্দ্রনাথ বলিল, “থাম, থাম, আর জায়গা নেই। এর 
পর শাকমুণ দিয়ে সব বেরিয়ে আস্বে। ওহে বাপু রোহিনী, না অশ্বিনী, 
কি তোমার নাম? এগুলি সব সরিয়ে নিয়ে যাও ত ; আর ওগুলোর 


দিকে তাকাতে পার্ছি না।” ভৃত্য তাড়াতাড়ি আসিয়া প্লেট, গেলাস 
প্রভৃতি উঠাইয়া লইয়া গেল। 


টেব্লের উপর প৷ উঠাইয়া দিয়া পানের মশলা চিবাইতে চিবাই্তে 
চনতৰ বলিল, “বাড়ীতে sucking Prohibited নাকি হে?” 
সুবার হাদিয়া বলিল, “চprohibiচ আর কে কর্বে হে? বিশেষ ক’রে 
সামার পূর্পুরুষণণ 5০৮7৪ কেন, আর যতরকম যা-কিছু আছে, সবই 
নখন অবাধে চালিয়ে গেছেন। তবে আমিও পাছে তাদের পদার্চ 
অনুসরণ করি, এবিষয়ে মায়ের ভয়ানক একটা ভয় আছে দেখি। তাহ 
পাছে তিনি কষ্ট পান ভেবে বাড়ীতে আর উদ্ধামুখী হবার ব্যবস্থাটা রাখি 
না। বাইরে অবশ তোমাদের পালার প’ড়ে যে ক’গণ্ডা সিগারেট ধ্বংস 
করি তার খবর ত আর তিনি রাখত যান না। মায়ের বিশ্বাস, সর্ব 
দিক দিয়েই আমি এখনও 3 6119]: আছি। একদিন থিয়েটার 
গিয়েছি শুনে মহা 9 ০৮০ হয়ে গিয়েছিলেন” 


চন্দ্র বলিল, “তোমাদের পক্ষে 5%02-021510] হলেও ক্ষতি নেই | 


পরভৃতিকা 


১০৩ 


Heredity বদি মান্তে হয়, তাহলে রক্তের মধ্যে যে পাপের বাজ থাকে 
তাকে রোগের বীজের মতোই ভয় ক'রে চল্তে হয়। আমরা হয়ত যদি 
একবার গেলাশে চুমুক দিই, তাহলে থেমে যেতে কিছুই কঃ হবে না। 
কিন্তু তোমরা যদি একবার স্বাদ পাও, তাহলে চিরজাবনের মত দানথৎ 


লিখে দেবে । সাবধান থাকাই ভালো 1” 
সবার বলিল, “যাঃ, যাঃ, সব বাজে । আমি bet কর্তে পারি সব- 


চেয়ে দামী, আর স্থস্বাদ্ু মদও বদি আমি খাই, শুধু একবার নয়, একশো 
বারও) তাহলে ও.আদার- ছাড়তে বিন্দুমাত্র ও কষ্ট হবে না। ওবিবয়ে 
আমার এককৌটাও টান নেই ৷ নাচওয়ালীর ঘাঘ-ব্রার পেছনে ছুটবার 
সখও আমার কোনোদিন হয়নি, হবেও নাঃ এ আমি পরীক্ষা করেই 
দেখেছি । Ideaটাহ আমার nauseating লাগে | Heredity আমি 
মানি বটে, তবে তাই নিয়ে যে যেখানে যত স্তাকামী আর বোকামী 


করেছে, সব-কিছু আমি মান্তে রাজী নাই। তাহলে ত বেচে থাকাই 
দায় হয়, এবং দিবারাত্র মায়ের আঁচলের তলায় নিজেকে চাপা দিয়ে 


রাখ্তে হয়। তাঁর যদিও ইচ্ছা তাইই, নিতান্ত সেটা যখন সম্ভব নয়, 
তখন বেরতে দেবার আগে গলায় একটি রক্ষাকবচ ঝুলিয়ে দিতে চান ৷” 

চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, "রক্ষাকবচটি সজীব ত?” 

সুবীর হাসিয়। বলিল, “তা না হলে আর এত আপত্তি কর্ব কেন ? 
তামার কি পিতলের কবচ হলে ত বাড়ীর বাইরে গিয়েই খুলে *কেটে 
পুর্তে পারতাম । কিন্ত রক্ত-মাংদের জীব বড় ভয়ানক জিনিষ হে। 
দশেষকালেতে মাথার রতন লেপ্টে রইবেন আঠার মতন’ এমনই, যে, 
প্রাণ একেবারে আইঢাই কর্বে। অনেককাল আগে পুরানে! বঙ্গ- 
দর্শনের একটা গল্পে পড়েছিলাম যে, একজন চাকর নিজের জ্্ীর বর্ণনা 


করছে মনিবগুত্রের কাছে, “কি কর্ব দাদাঠাকুর ? এমা নয় যে 
খু 
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তেড়িয়ে দেব, বাপ নয় বে খেদিয়ে দেব। এ যে ইন্ডিরী, অদ্ধড়ঙ 
নইলে আর বিলেত যাওযার লোভও ছেড়ে দিই ?” 
চন্দ্র হানিতে হাসিতে বলিল, “মা বুঝি এ c০nditi০৷এ যেতে দিতে 
রাজ্গী আছেন ?” 
সুবীর বলিল, “হ্যা, কিন্ত যে-ধরণের বৌ আমার পছন্দ, সেটা তার 
ঘোরতর অপছন্দ । কাজেই, এখন আমার চুপচাপ ব’সে থাকা ছাড়া 
উপায় কি? তা না হলে ত দিব্যি বিয়ে করে honeymoen trip- 
এই বিলেত চালে যাওয়া যেত। সে কি ৪1910 হস্ত,বল ত? কল্পনা! 
করেই জিবে জল আনে 1” 
চন্দ্ৰ বলিল, “আরে, সবুরে মে ওয়া ফলে । এখন থেকে অত ঘাব্ড়াম্‌ 
কেন? চল্‌ একটু বাইরের থেকে ঘুরে আস! যাক্‌। এই গরমে কি 
ঘরে টেকা যায় ?” 
ছুই বন্ধু বাহির হইয়া পড়িল) 
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জমিদার-বাড়ীতে তখনও সবাই নিদ্রিত, ঝি-চাকরগুলির শুদ্ধ 
নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। ভোরের আলো সবে খোলা জানালার ফাকে ফাকে 
ঘুমন্ত অধিবাসীদের চোখের উপর জাগরণের তাগিদ বহন করিয়া 
আনিতেছে। দ্বিতলের একটি বড় ঘরে দুইটি মানুষ ঘুমাইতেছিল। 
এই আধ-আলো আধ- -অন্ধকারেও বুঝা যায় যে ছু'জনই রমণী । 

একজনের ঘুমের পরমানু প্রায় শেষ হইয়া আদিয়াছিল। গে 


দ’চারবার এপাশ ওপাশ করিয়া আলন্ত ভাঙিয় উঠিয়া বসিল। চোখ 
রগ্ড়াইতে রগ্ড়াইতে ডাকিল, “ভান, ও ভান্থ, ওঠ গো। কাল সারাটা! 
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দিন ত তে কুটো দিয়ে কাটিয়েছ। এখন উঠে চান ক’রে মুখে কিছু 
দাও, তা না হলে আবার শরীর খারাপ কর্বে। কাল রাতিরেই আমি 
সব জোগাড় ক’রে রেখেছি ।” 

আর-একটি রমণীও ডাকাডাকিতে খাটের উপর উঠিয়া বসিল। 
দিনের আলো এখন বেশ পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছিল, ঘরের ভিতরটায় 
আর আন্না ছিল না। ঘরের একধারে একটি ছোট অথচ মুল্যবান্‌ 
পালঙ্ক, তাতে একটি মামুযই শুইতে পারে, অন্ত দিকে একটি তক্তপোষ। 
একটা আল্ন! দেয়ালের গায়ে খাড়া হইয়া আছে, তাহাতে তিনচারখানি 
থান ধুতি, একটি গরদের চাদর এবং একটি সেমিজ রক্ষিত। ছোট 
একটি আল্মারী এক কোণে, তাহাতে সারি নারি বাংলা ও সংস্কৃত 
পুস্তক ॥ ঘরের অন্ত-এক কোণে একটি লোহার দি্ধুক, তাহার ভিতরে 
যে কি আছে, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। বে-ছুইটি মান্য এতক্ষণ এ 
ঘরে ঘুমাইতেছিল, তাহারা বে আমাদের পুর্ধপরিচিতা ভবানী এবং 
ভানুমতী, তাহা বোধহয় আর বলিয়া দিতে হইবে না। - 

ভবানী এখন বৃদ্ধা হইয়া পড়িয়াছে। মাথার চুল পাকা, মুখ গভীর 
বলিরেখায় অঙ্কিত। গায়ের রং হল্দে তুলট কাগজের মত হইয়া 
উঠিয়াছছে। দরাড়াইলে বোঝা যায়, তাহার দীর্ঘ দেহ অনেকথানিই হুইয়া! 
পড়িয়াছে। দেখিলেই তাহাকে এখন আর পুরুষবেশী নারী মনে হয় না। 
শরীরে সে-শক্তি আর নাই। ভিতর হইতে কিসে বেন তাহার শরীর- 
মনের বল শুধিয়া খাইতেছে। তাহাকে এখন সাধারণ বাঙালী ঘরের 
একটি বৃদ্ধা বলিয়া বেশ স্বচ্ছন্দ চালাইয়! দেওয়া যায়, যদিও চোখের 
দৃষ্টিতে আগেকার দিনের রুদ্র তেজের ঝলক এখনও মাঝে মাঝে জলিয়া 
ওঠে। আগের চেয়ে সে কথাবার্তা ঢের কম বলে। 

ভানুমতী এখন প্রৌঢ়ত্বের সীমানায় আনিয়া পৌছিয়াছেন। অকাল- 
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বৈধব্য ও সংসারের নানা ছুঃখ-ছু শ্চিন্তার আঘাত তাহাকে বয়সের চেয়েও 
ক্রতগতিতে বাদ্ধক্যের দিকে ঠেলিরা লইয়া চণিয়াছে। তবুও এখনও 
হাপ্রার লোকের মাঝে দাড় করাইলে সকলে একবার সসন্ত্রম দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়| দেখে। তিনি বে রাণী হইতেই জন্ম লইয়াঁছিলেন, 
তাহার প্রমাণ তাহার শুভ্র রূক্তহীন মুখে, দৃপ্ত চলার ভঙ্গীতে, আয়ত 
চোখের দৃষ্টিতে এখনও বর্তমান । ঝনিয়া-পড়ার মুখে শ্বেত শতদলের যে 
শোভা, তাহা এখনও তাহার দেহকে ত্যাগ করে নাই। 'নাথার চুলে 


এখনও পাক ধরে নাই, অন্ততঃ উপর হইতে দেখিয়া কিছুই বোঝা 
যায় না। 


ভবানীর ডাকে তিনি বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “ওমা, 
এরি মধধ্য দিব্যি রোদ উঠে গেছে দেখছি । কাল অত ঘোরাঘুরি ক’রে 
এমন দশা হয়েছিল যে একেবারে মড়ার মত ঘুমিয়েছি। অত থে স্বপ্ন 
দেখি রোল রাতে, কাল তাও দেখিনি। বাই সবানটা ক’রে আলি ৷” 
ভবানী ইতিমধ্যে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল। বিছানা 
উঠাই রাখিতে রাবিতে বলিল, “রোদ, তেল এনে দিই। বারণ 
করলুম বে, একাদণীর দিনটা অমন টো টে! করে বেড়িও না বাপুঃ 
শেষে নিজেই তুগৃবে, তা কারো কথা শুন্বার মেয়ে ত তুমি নও | এখন 
ভাল বন্দ না হলেই হয়। ওরে ও মাবী, তেল দিয়ে যা না। 
নবাবের বেটাদের এখন ও ঘুমই ভাঙেনি নাকি ?” 
নবাবের বেটীদের ঘুম ভাঙিয়াই ছিল। একজন ঝি তেলের বাটি 
হাতে তৎক্ষণাৎ ঘরের ভিতর আসিয়া হাজির হইল। ভানুমতী খাট 
হইতে নামিয়া একখানি পাটির উপর বসিলেন। গলা হইতে একগাছি 
সরু বিছাহার খুলিয়া পাশে রাখিয়া বলিলেন, “নে, তেলটা দিয়ে দে! 
জানিদ্‌ ভবানী, এইটুকু ষে পরি, তাও লোকের পোড়। চোখ এড়ার না । 
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ভাবে, বুড়ো মাগী, বিধবা হয়েছে, তবু গর়না পরার সখ বায় নাঁ। এক- 
একসমর ভাবি খুলে রাখি, কিন্ত মন ওঠে না রে।” 

যে ঝিটি তাহার সুদীর্ঘ চুল খুলিয়া তেল দিয়া দিতেছিল দে বলিল, 
“লোকের মুখে আগুন মা, তাদের কথায় তুমি কান দিও না। তোমার 
ছেলে রয়েছে অমন রাজপুত্ত,রের মত, গলা খালি করলে তার অকল্যাণ 
হবে।” - 

পুত্রের নাম হইতেই ভানুমতীর মুখের উপর একটি গভীর দেহের 
ছায়া ঘনাইর়া আমিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “মনে আছে রে ভবানী, 
যেদিন গ্রথম থান কাপড় পর্লুম, সেদিন খোকা কি রাগারাগিটাই না 
কর্লে। বলে তোমার হাতে আর আমি খাব না, তুমি বিচ্ছিরি । তখন 
ত তনু ছোটটি ছিল, বড় হয়েই কি জ্ঞান-বুদ্ধি কিছু বেশী হয়েছে ও- 
বছর বল্নুম, প্রয়াগে গিয়ে এবার চুল-কণ্টা ফে'লে আম্ব, বয়েস ত 
হচ্ছে, এখন তিখি-ধর্ কিছু করি ; তাতে বলে কি, অমন বেলের মতো 
মাথা ক'রে যদি তুমি এসো, তাহলে আমি বাড়ার থেকে বেরিয়ে, বাব, 
তোমার মুখ দেখ্ব না। বাবা যে কেন তোমাকে টাকাকড়ি খরচ 
কঃরে লেখা-পড়া শিখিয়েছিলেন তা জানি না, সবই তোমার পাড়াগেকে 
বুড়ীদের মতো” 

ভান্গমতী সব কথাই প্রায় ভবানীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছিলেন কিন্ত 
দে কোনো কথার উত্তরে কিছু না বলিয়া নীরবে আপনার কাজ করিতে- 
ছিল। পারতপক্ষে কথা না বলাই তাহার স্বভাব হইয়া দীড়াইয়াছিলপ। 
উত্তর দিবার ভার লইয়াছিল মাধবী ঝি। সে বলিল, “দাদীবাবুর যা 
কথা, মা! যেটের কোলে বড় হয়েছেন, এখন বিযে-থাওয়া দিয়ে 
দিলে বেশ হয়। তখন আর মাকে কেমন দেখাচ্ছে, দে-কথা বেশী 
ভাব্বেন না। যে বরদের যা মা ; একটি ঝৌরাণী এলে আমাদেরও 


পরভুতিক! ie 
বাড়ী সাজন্ত হয়। এতবড় বাড়ী যেন খাঁ খা কর্ছে, লোক নেই, 
ভন নেই।” 
ভানুমতী বলিলেন, “আমারই কি অনাধ বাছা? বয়নও হয়েছে, 
রোগেও ধরেছে, এখন বোকার বিয়ে দিয়ে যেতে পার্লে আমি নিশ্চিন্তে 
চোখ বুজতে পারি। কিন্তু নাতিনাত্নী দে’খে মরার সুখ কি-আর এ 
পোড়া কপালে আছে ? বা সন্ন্যাসী ছেলে, ওর জমিদার-বাড়ীর ছেলের 
মতো কোনো হাল-চাল নেই ! বিয়ে কর্তে রাজী হয় না, তা না হলে 
মিত্তিররা কি কম সাধানাৰি কর্ছে মেয়ে নিয়ে? ঘরও ভালো, মেয়েও 
তালো। তবে একটু ছোট, এই যা। তা, বাঙালীর ঘরে কিছু অদাজন্ত 
হত না, কিন্তু ছেলের পছন্দই অন্তরকম ।” 
ভবানী এতক্ষণে কথা বলিল, “যে-সময়ের যেমন, তেমন ত হবে 
বাছা? আজকালকার কোনো ছেলেই কচি বৌ পছন্দ করে না, তা! 
তোমার ছেলেই বা কর্তে যাবে কেন? তারা চায় বৌ তাদের সঙ্গে 
সব বিষয়ে সমানে চলুক ! আমি ত ভালোই বলি সেটা, ঘরে বৌ ঘোম্টা 
টেনে শাশুড়ী-ননদের মধ্যে বনে থাকৃবে, আর ছেলে ওদিকে কোথায় 
বাইজি, কোথায় নাওয়ালী এইপব নিয়ে ঘুরবে, সেই কি ভালো? বৌ 
যদি নবদিক্‌ দিয়ে মন জোগাতে পারে, তাহলে কি আর ছেলেদের 
ওসব বদ্খেয়াল হয়? তুমি বাপু ছেলের অমতে বৌ জোটাতে যেও না 
তাতে ভালো হবে না, এই তোমাকে ব'লে দিলুম। দেখতে না, জ্ঞানদ! 
কেমন কর্ত তোমাকে ইংরিজি শেখাবার জন্যে, গান-বাজনা শেখাবার 
দন্তে ? তোমার শ্বশুর চালাক মানুষ ছিলেন, কোনোদিন আপনি 
করেননি |» 
ভানুমতী বিষ মুখে দীর্ঘধাস ফেলিয়া বলিলেন, “সত্যি, কত চেষ্টাই 
বে করেছিলেন! আমি ছাইকপালী তৰু পিশ্শাশুড়ীর ভরে তার কথ! 


১০৯ পরভূতিকা 


শুন্তে চাইতুম না । কিন্ত হিন্দুর ঘরে অমন মেয়ে পাওয়া বাবে কোথায়? 
মিত্তিরদের মেয়েটি নাকি দেখ্তে খাসা, ফোর্থ, ক্লাস অবধি পড়েছে, গান- 
বাজনাও কিছু কিছু জানে । তবে বয়স কম, মাত্র তেরো বছর। তা 
ওরা মেজদিদির কাছে বলেছে আমরা যদি কথা দিই, তবে ওরা মেয়ে 
আরো বছর ছুই রাখ্তে পারে, তার বেশী আর পার্বে না। বনেদী 
ঘর, তাদের আবার আত্মীর-্বজনে ছি ছি কর্বে। খোকাকে আজ 
আর-একবাঁর বলে দেখতে হবে । মেজদিদি আজকালের মধ্যে একবার 
আস্বে বলেছিল, তাকে নাকি ওরা অতিষ্ঠ করে তুলেছে ।” 

ভবানী বলিল, “যাও বাছা, চান করগে। পরের ভাবনা পরে 
ভেবো। তবে এইটুকু ব’লে রাখি, হিন্দুয়ানীর ঘটা কর্তে গিয়ে 
ছেলের মন ভেঙে দিও না। না-হয় ব্রাহ্ম কি শ্রীহান মেয়েই' বিয়ে 
কর্বে”_তারাও ত মানুষ |” 

ভান্মতী হাসিরা উঠিয়া পড়িলেন,“বুড়ো হয়ে তোর ভীমরতি ধরেছে 
দেখ্ছি। খ্রীষ্টান বিয়ে কর্বে কিরকম? তাহলে আর আমায় এ 
বাড়ীতে টি"কৃতে হবে না । সাতটা নয় পাচটা নয়, আমার ও এক ছেলে, 
তার বৌ নিয়ে আমি ঘর কর্তে পার্ব না? খোকা আমার বেঁচে থাক্‌, 
সে মাকে অমন দুঃখ কখনও দেবে না: 

মাধবী বিশ্বয়ের আতিশয্য দেখাইবার,জন্য গালে হাত দিয়! বলিল, 
“দিদি কি যে বলে তার ঠিক নেই! এ কি হেজি-পেজির ঘর যে যা- 
খুসি করলেই হল ! এই বংশে শেষে খীষ্টান বৌ আস্বে! ওমা !”০ 

ভবানী তাহাকে তাড়া দিয়া বলিল, পনে নে, ন্যাকা বাজতে হবে না। 

তুমি যাও বাবু, চান কঃরে এসো, আমি ফলটলগুলো! গুছিয়ে আঁনি।» 
বলিয়া সে শয়নকক্ষ ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। ভানুমতী চলিলেন 
সনের ঘরে, পিছনে তেয়োলে ধুতি প্রভৃতি লইয়া চলিল মাধবী । 


তিক ১১০ 
সানান্তে খাইতে বদিয়া ভানুমতী বলিলেন, “মাবী, রোহিণীকে ডেকে 
জিগ্গেস কর্‌ ত রে, খোকা উঠেছে নাকি, তার চা টা খাওয়া হয়েছে 
নাকি? নিজের পোড়া পেট নিয়েই ব্যস্ত আছি, ছেলেটার এখন অবধি 
খোঁদই নিলুম না।” 
ভবানী বলিল, “নে এখনও ওঠেনি গো. ওঠেনি, তুমি খাও ত।” 
মাধবী তবু গৃহিণীর আজ্ঞাপালনার্থ রোহিণীর সন্ধানে চলিয়া গেল। 
খাইতে খাইতে ভান্মতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আম আনীাস্‌-নি যে 
বড় এবার ?” 5 
ভণাঁনী বলিল, “এনেছিলুম। সবে উঠেছে, দাম বেশ ব'লে গোঁটা- 
দুই মোটে এনেছিল । ভাব্লুম একটা খোকাঁকে দেব, একট! তোমার 
জন্রে রাখ্ব। তা খোকা কাল বিকেলে আর-একটি ছেলেকে নিয়ে এল” 
একসঙ্গে জল খেল, তা দুটোই তাদের দিনুম |” 
ভানুমতী বলিলেন, “ওমা, তাই নাকি? কে ছেলেটি ?” 
ভবানী বলিল, “নাম ত জানি না । রোহিণী বল্লে, ‘দাদাবাবুর সঙ্গে 
আর-এক বাবু এনেছে |? উঁকি দিয়ে দেখ্নুম, ওরই বয়সী একটি ছেলে 
“একনঙ্গে পড়ে বোধহয়। তুমি থাকলে বোধহয় এদিকে নিয়ে আস্ত । 
খোঁজ কর্ছিল, মা আছেন নাকি 1৮ 
ভান্মতীর খাওয়া শীন্বই শেষ হইয়া গেল। মাধবী থালা-বাটি 
উঠাইয়া বাহিরে চলিয়া যাইতেই ভবানী বলিল, “এখনখআর ঘোরাঘুরি 
বোরো না। একটু জিরোও, তা না হলে আবার বুক টিপটিপ সুর 
হবে। খোকা চা খাওয়া হলেই আদ্বে এখন এদিকে । নাহয় আমি 
তাকে ব'লে আন্ছি। হার-ছড়া গলায় দাও, ফেলে রেখেছ পাশে আবার 
কোথা দিয় কে নিয়ে.যাঁ ব।” 
হারটি সরু, তাহাতে মন্ত ভারী এক পদক ঝুলিতেছে। শ্রিং 


সং 
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টিপিলেই তাহার উপরের ডালাটি খোলা যায়, ভিতরে জ্ঞানদারঞ্জনের 
একটি ক্ষুদ্র ছবি। ভান্মতী একবার ডালা খুলিয়া ছবিটি দেখিয়া লইলেন, 
তাহার পর হার উঠাইরা গলায় পরিলেন। ভবানী বাহির হইয়া গেল, 
সুবীরের সন্ধানে। 

৬ মিনিউ-দশ-পনেরো পরেই সুবীর আসিয়া ঘরে ঢুকিল। সবে ঘুম 
ভাঙিয়াছে তাহার চিহ্ন এখনও তাহার চোখমুখ আর পোষাকে বর্তমান। 
ঘরে ঢুকিয়াই মারের পিঠে মৃদু একটা ঝাকানি দিয়া বলিল, “কি মা, 
কাল ত খুব মস্ত এক-বস্ত1 পুণ্য সঞ্চয় ক'রে এসেছ শুন্লাম। এখন 
লাভবান হন তিনিই, বেশ ০৪]]এর উপর ০৪1] ঘের থাকে ।” 

ভান্ুমতী হাসিয়া বলিলেন, “বোস্‌ বোস্‌, এখনি ডাক্তার ডাকৃতে হবে 
না, শরীর ত কিছু খারাপ কর্ছে না. চা-টা খেয়েছিস ?” 

স্থবীর বলিল, “হ্যা, লাল সর্বৎ খেয়েছি। তোমার চাকরটি যা 
চমৎকার চা করে, তার সঙ্গে কুল্ফী-মালাইয়ের তফাৎ বোঝা” শত্তু। 
োজ বলি আমাকে চা, চিনি ছুধ আর গরম জল দিয়ে যেতে, তা ভক্তির 
আতিশয্যে কোনোদিনই সে সেটা ক'রে উঠত পারে না। ওর জালায় 
আমার এতদিনের বন্ধুকে না ত্যাগ কর্তে হয়।» 

ভান্গমতী বলিল, “তা, চা না খেলেই বা ক্ষতি কি? ওতে স্বাস্থ্য 
নষ্ট হয়, ডাক্তারে বলে। আমরা বে চা খাই না, তাতে আমাদের ত 
কোনো অসুবিধা হয় না ?” 

সুবীর বলিল, “স্বিধা যে কি হয়ঃ তাও ত দেখি না। ডাঃ ভৌমিক 
তোমার কল্যাণে মাসে একশ টাকা অন্ততঃ পান, আমার এই যে তেইশ 
বছর বয়স হতে চল্ল, আমার জন্যে তেইশ টাকাও: ডাক্তারকে দিতে 


হয়েছে কিনা সন্দেহ ৷” 


ক ৯১১২ ৃ 
ভানুমতী প্রেহের হানি হানিয়া বলিলেন, “যা! বা, আর বড়াই কর্তে +. 
হবে ন!। ভারি না৷ ভালো৷ স্বাস্থ্য, তালপাতার নেপাই কোথাকার ! 
কাল কে এসেছিল রে তোর সঙ্গে ?” ৰ 
সুবীর বলিল, “ও, আমার সঙ্গে পড়ে, চন্দ্রনাথ ব'লে একটি ছেলে। 
নিয়ে এসেছিলাম, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব ব'লে) তা তুমি ত 
রাত দশটায় ফির্লে। আজ আর কোথাও বেরচ্ছ না ত? গাড়ীধানা 
আমার চাই।” 
ভান্গুমতী বলিলেন, আমি কোথাও যাব না। তবে মেজদিদিকে ' 
সন্ক্ের মময় একবার আন্তে পাঠাবার কথা আছে। তা সে আর... 
কতক্ষণ লাগ্বে ? আধঘন্টা বড়জোর। তারপর তুই গাড়ী নিদ্‌ 
এখন |” 
সুবীর বলিল, “কা নেই বাপু, তুমি গাড়ী রাখ, আমি ট্যাক্সি ক'রে ' 
যাব এখন। মে্জ-মানীমা আসবার আগেই আমি চম্পট দেব। তার 
সঙ্গে দেখা করতে আমি বিন্দুয়াত্রও ব্যস্ত নেই ৷” 
ভানুমতী বলিলেন, “পাগলের কথা শোন ! কেন রে? মেজ-মানী 
তোকে কাম্ড়াঁয় নাকি? সে আদ্বার আগে পাঁলাবি কেন ?” 
“তিনি ত এসেই কোনো দুগ্ধপোষ্যা খুকীর রূপ-গুণ বর্ণনা করতে : 
বম্বেন, সে গুন্ত আমি আর রাজী নই। ছুই কান প’চে গেছে! | 
ভানুমতী বলিলেন, “তবে তুই কি বিয়ে কর্বিই না একেবারে 
করেছিস্‌ ? একমাত্র ছেলে তুই এ বংশের, তুই এ-রকম করে পে. 
ধরুলে চলে? আমাকে নাতির মুখ দে”খে মর্তে দিবি না?” 
সুবীর বলিল, “বুড়ী হওনি, তবু বুড়ী-গিরি না ফলালে তোমার a 
না। এখনি না মরলে তোমার কিছুতেই চল্বে না ?” 
ভাহুমতী বলিলেন, “আর বুড়ী হতে বাকিই বা কি? বাঙালীর দের্দ । 


ES পরভৃতিকা 


কুড়ি পার হলেই বুড়ী, আর আমার ত দ্রকুড়ি কোন্কালে পার হরে 
গিয়েছে। জানিস্‌, কাল কালীঘাটে মিত্তিরের জ্যেহীর সঙ্গে দেখা হল।” 

স্থবীর বলিল, “তবে ত আমি ক্লতার্থ হলাম। কি তার বক্তব্য ?” 

ভানুমতী হাসিয়া বলিলেন,“কবে আমাদের দিক্‌ থেকে মেয়ে দেখতে 
যাবে তাই খোজ নিচ্ছিল। মেয়ে নাকি খুব সুন্দর রে।” 

স্থবীর বলিল, “সুন্দর হলেই তাকে গিয়ে দেখতে হবে? আচ্ছা, 
শুধু দেখ্লে যদি তুমি খুদী হও ত গিয়ে দেখে আস্ব।” 

ভান্গমতী বলিল, “আচ্ছা, দেখেও বদি তোর পছন্দ না হয়, তবে 
আমি আর কথা কইব না। তাহলে একটা দিন ঠিক ক'রে মেজদিদিকে 
আজ বলে দেব।” 

স্থবীর বলিল, “যা খুনী করগে আমি এখন চল্লাম। আজ যেন 
বেশী ঘোরাঘুরি কোরো না। এমন-কি বামুনঠাক্রণের রান্নার তদারক 
কর্বার লোভও ত্যাগ কোরো । প্রতি একাদশীর পর অসুখ করা ত 
তোমার এক কুটান্‌ দাড়িয়ে গেছে । অন্ততঃ বৈচিত্র্যের খাতিরেও ছু- 
একবার সেটা বাদ দাও।» এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। 

ভাহ্ছমতী ভবানীকে ডাকির! বলিলেন, প্রান্না-বান্নাগুলো দেখিস্‌ 
একটু আজ । আমার অভিভাবক বাবাট আমার আজ নীচে নামা বারণ 
ক?রে দিয়ে গেলেন। নতুন বাম্নী-মাগীর যা রানার ছিরি, তা ভূতেও 
খেতে পারে না। মেয়েমান্ষের হাঁতে যে আবার এমন অথাগ্ সৃষ্টি হয় 
তাও জান্তুম না। আর পাশের বাড়ীর বুড়োঠাক্রুণকে একটু ডেকে 
দিয়ে বা, গল্প-সল্প করি, একলা হা ক'রে ব'সে থেকে আর কি কর্ব ?৮ 

ভবানী ঘাড় নাঁড়িয়া নীচে নামিয়া গেল। এ-বাড়ীর রান্নাঘর, 
ভীড়ারঘর, খাইবার ঘর প্রভৃতি সবই নীচে । তবে বাড়ীতে লোকের 
সংখ্যা এত কম যে, আজকাল আর ঘট! করিয়া খাইবার ঘরে কেহই 


৮ 


ত ১১৪ 
খাইতে যাক ন!। সাহেবী ধরণে সজ্জিত খাইবার ঘরটি তালা-বন্ধই 
থাকে, কারণ সাহেব-স্ববাকে খানা দিয়! তাঁহাদের অন্গগ্রহ অর্জনের 
দিকে বর্তমান জমিদারটির একটুও উৎসাহ নাই ; নিজেও দে উপরেই, 
খায়, বলিবার ঘরে পড়ার টেক্লের উপর । বাহারের ডাইনিং রুমটি 
মাঝে মাঝে খোলা হয়। দামী রূপার বাদন, চীনা মাটির বাসন প্রভৃতি 
ভবানীর তদারকে একবার ধুইয়া! মুছিয়া ঝাড়িয়া ভৃত্যের৷ আবার 
-আলমাঁরী সাজাইয়া রাখে, তারপর দরজায় আবার তালাচাব বন্ধ হয়। 
ভানুমতী ত নিজের শুইবার ঘরেই খাওয়া-দাওয়া! চুকাইয়া-লন্ঃ 
ডাক্তারের হুকুমে তাঁহার দিনে ছুইবারের বেশী সিড়ি ওঠা-নামা করা 
বারণ । 

বেলা ভ্রমেই বাড়িয়া চলিল | সুবীর থাইয়া-দাইয়া, গাড়ী চড়িয়া! 
কলেজে চলিয়া গেল। ভানুমতীরও খাঁওয়া-দা ওয়! শীঘ্রই চুকিয়া গেল 
বাকি রহিল কেবল বাড়ীর বি-চাঁকরের দল। তাহারা ইচ্ছামতো যখন 
খুমী খাইয়া, মাদুর, কম্বল, চট্ট, খবরের কাগজ যে যাহ! পাইল, তাহাই 
পাতিয়! সুখে নিদ্রা দিল। উপরের তলায় ঘরে ঘরে গরম হাওয়ার ভগ্নে 
দরজা-দান্লা। বন্ধ হইয়া! গেল। বৈদ্যুতিক পাখীর ডানার ঝাপটা 
বিশেষ-কিছু যে আরাম পাওয়! গেল তাহা নহে, তনু মন্দের ভালো বলিয়া 
ভানুমতী পাঁখার তলায় শীতলপাটা বিছাইয়া, একখানা যোগবাশিষ্ 
রামায়ণের বাংলা অনুবাদ হাঁতে করিয়া দীর্ঘ দুপুরবেলাটা কোনো গতিকে 
ঘ্ণটাইয়া দিলেন। 
ক্রমে রৌদ্রের বীজ কমিয়া আঁসিল। জান্লা-দরজা একে একে 
খুলিতে লাগিল। বই মুড়িগ রাখিয়া ভানুমতী উঠিয়া বসিয়া, তাকাইয়া 
দেখিলেন, দেয়ালের গায়ে ঝোলানো বড় ঘড়িটার দিকে । তাহার পর 
দাদীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে মাহী, ফলটলগুলো, আর মিষ্ট সন 


{ 


১১৫ পরভৃতিকা 


দিয়ে যা, অমনি ছোট বাঁটটাও আনিম্‌। খোকা কলেজ থেকে ফিরেছে 
কিনা একটু খবর নে ত ৷” 

মাধবী আসিল, রঙীন বেতের ডালায় নানারকম ফল ও একটি বাট 
লইয়া, পিছনে মিষ্টি লইয়া আসিল ভবানী । ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “ছেলের 
আজ্ঞা মেনে আজ ভালোই আছ দেখ্‌ছি। নাহয় আমিই আজ ফলটল- 
গুলো ছাড়িয়ে দিই ?” 

ভান্নমতী বলিলেন, “না, না, আমি বেশ পাত্ৰ, তুই দে। সারাদিন: 
কি হাত-পা গুটিয়ে ঝঃসে থাক। বায়? খোকা ফিরেছে, মাথী ?” 

নীচে মোটরকার থামিবার ও দরজা-খোলার শব্দ শোনা গেল। 
“এই এলেন”, “এই এলেন”, বলিয়া মাধবী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া 
গেল। ভান্মতী বট লইয়া ফল কাটিতে বসিলেন। কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই সব ঠিকঠাক করিয়। ঝির হাতে দিয়া ভাঙ্গমতী ছেলের ঘরের দিকে 
চলিলেন। 

ইণীর মুখ ধুঃতেছিল। মায়ের পদশব্দে তোয়ালে দিয়া মাথা-সুখ 
ঘবিতে ঘবিতে বসিবার ঘরে আসির! বলিল, “এই যে আজ দিব্যি লী 
নেয়ে হয়েছ, অস্ধ-বিস্বধ কিছু করেনি ত? মাসীমার জন্তে গাড়ী 
পাঠাতে পার এখন, আমার আর দরকার নেই ।” 

ভাঙ্গমতী বসিয়া বলিলেন, “এই যে পাঠাব আর-একটু পরে। য! 
ভয়ানক রোদ এখন । তুই খেতে বোস্‌। মেজদিদিকে কিন্ত আজ মেয়ে 
দেখার কথা আমি বল্ব, তারপর যেন আমাকে বিপদে ফেলো না” * 

সুবীর বলিল, “না, না, তোমার ভাবনা নেই, দেখ্ব যখন্‌ বলেছি 
তখন দেখ্বই, যা থাকে কপালে । আমাকে কি এক্‌লাই যেতে হবে 
নাকি? কবে এবং কোন্‌ সময়ে? শনি কি রবিবারে দিন ঠিক 


কোরো, তা না হলে আমি কিন্তু পার্ব না” 


১১৬4 
পরভৃতিক! 
ভানুমতী বলিলেন, “আচ্ছা, আস্চে শনিবারের কথাই ব'লে দেব। | 
একলা বাবি কেন, বন্ধু-বান্ধব সঙ্গে নিস্‌। দেওয়ানজীকেও ব'লে পাঠাব, 
তিনিও আস্বেন। একআধজন বুড়ো মাহুৰ সঙ্গে থাকা ভালো 1” ৃ 
সুণীর বলিল, “একজন কেন, দশজন বুড়ে। তুমি সঙ্গে দিও | আর 
খুকীটিকে কি কি জিগ্গেস কর্তে হবে, তাও শিখিয়ে দিও । তা না ৰ 
হলে আমি হয়ত কি বাঁ তা প্রশ্ন কর্ব, সে ভয়ে কেঁদেই ফেল্বে ৷” 
ভান্ুনতী বলিলেন, “বাঃ যা, সব-তাতে ফাজলামি ! আমারও তি 
অল্পবয়সে বিরে হয়েছিল, কই, কত কেদেছিলাম ? বাঙালীর মেয়ে তেরো | 
বছরেই বেশ পাকাপোক্ত হয়ে যায়। দেখিস্‌ এখন, কিছু খুকী নয” 
সুবীর নীরবে খাইতে লাগিল। প্বাই, মেজদিদির জন্যে গাঁড়ীটা 1 
পাঠিয়ে দিইগে)» বলিয়া ভাঙ্গমতী ঘর হইতে বাহির হইয়। গেলেন। ূ 


৯ 


শোভাবতীকে আনিবাঁর জন্য যে গাড়ী গিয়াছিল, সেটা ঘণ্টা- 
পরে ফিরিল। সুবীর ততক্ষণে বা 


হির হইয়া গিরাছে। ভানুমতী ॥ 

সিঁড়ির গোড়ায় দাড়াইয়া দিদিকে অভ্যর্থনা করিলেন, “মেজদি, উপরে : ৮ 
এস, সৌজা। ভাক্তারে ত আমার নীচে যাওয়া বারণই করে 1 
দিয়েছে, আমি পারতপক্ষে আর পি'ড়ি মাড়াই না” 1 
(শোভাবতী অতিক্টে একটা করিয়া সিড়ি ভাঙিয়া উপরে উঠিতে 
লাগিলেন। তাহার সহিত প্রথম সাক্ষাতের সময়ও ছিল একটি শির. 


কন্ঠ? এবারেও তাই। তফাতের মধ্যে প্রথমবারের সঙ্গিনীটি ছিপ ৃ 
তাহার কন্ঠা, ্ 


বতীর নিজের 


e 
LC 


এবায়েরটি তাহার নাত্নী, দুর্বার কন! ইলা। 
চেহারার যথেঃ পরিবর্তন -ঘটয়াছে। সে উ 


১১৭ পরভৃতিকা 


গোরবর্ণ ক্রমে শ্লান হইতে হইতে একরকম কালোই হইয়া গিয়াছে! 
চব্বিশ বৎসর বয়সের সে “ৰঞ্চারিণী পলবিনী লতা*র মতো দেহযষ্টি আর 
নাই, এখন তিনি বিপুলারতনা বাঙালী গৃহিণী। মাথার সামনের চুলে 
পাক ধরিয়াছে, টাকও একটুখানি দেখা দিয়াছে, সেটা ঢাকিবার 
জন্য সীমস্তে খুব চওড়া করিয়া দিন্দুর লেপা। পরণে তাহার 
সেমিজের উপর বিপুল লালপাড়বুক্ত গরদ ১ ব্লাউম্‌, পেটিকোট পরার 
উৎপাত তিনি অনেকদিন চুকাইয়া দিয়াছেন। গিন্নি-মানুষের আর সে- 
সবে প্রয়োজন কি? অঙ্গে কয়েকটি খুব মোটা মোটা সোনার গহনা । 


_ সচরাচর এগুলি ব্যবহার না করিলেও, ভান্গুমতীর বাড়ী আসিতে 


হইলে শোভাবতী সর্বদাই ঘথাসাধ্য গহনা পরিয়া আদেন। নাই বা 
সেখানে কেহ থাকিল, তবু একে জমিদার বাড়ী, তাতে কুটুম্বের বাড়ী। 

ইলাকে লইয়া উপরে উঠিতে শোভাবতী হাপাইয়া পড়িরাছেন 
দেখিয়া ভানুমতী বলিলেন, “নামিয়ে দাও মেজদি, ইলাকে। এদানীং 
যা মোটা হয়ে পড়েছ, আর ছেলেপিলে কোলে নিয়ে সিঁড়ি ভাঙা" 
তোমার পোষায় না। ওরে ও মাধী, এদিকে আয়, ইলাকে উপরে 
দিয়ে যা।” চা) 

মাধবী চুটিয়া আসিয়া ইলাকে বহন করিয়া আনিল। শোভাবতী 
কোনোমতে উপরে উঠয়! হাফাইতে হাফাইতে বলিলেন, “কেন রে চোখ 
দিচ্ছিদ্? মোটা হব নাত কি? মোট! হবার ত বয়েসই হয়েছে, 
নাতী নাত্নীর মুখ দেখেছি। তোর মতো কি চারকাল প্যাকাটার 
মত. শরীরই থাকৃবে? দেখিস্‌ এখন, বৌ এলে তোকে কিরকম 
বেমানান দেখাবে তার পাশে।” শৌভাবতীকে মোটা বলিলে তিনি 


বড়ই চটিয়া বান্‌। 
ভানগমতী হানিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আগে বৌই আহ্বক, তারপর 


পরভৃতিকা ! তি 
আমায় বেমন দেখাবার দেখাবে । চল, ঘরে বস্বে চল, একেবারে 
হাফিয়ে পড়েছ। মাৰী, খুকীকে নিরে তুই নীচে যা, ভবানীকে বল্‌ 
ওকে মিষ্টি দিতে । উপরে পান আর খাবার জল পাঠিয়ে দে» 

কথা৷ বলিতে বলিতে, ছুই বোনে আসিয়া ভাঙুমতীর শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। দিনের বেলার অসহ গরম কাটিয়া গিয়া এখন 
সন্ধ্যার সময় বেশ একটুখানি ঝিরবির করিয়া হাওয়া বহিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। মেঝের উপর একথান। মাদুর পাতিয়া ভাঙ্গুমতী বলিলেন, 
“বোস ভাই মেজ্জদি । তার পর তোমার কর্তাটির খবর কি ? আর যে 
একেবারেই এ-সুখো হন না ?” 

শোভাবতী বলিলেন, “আছেন একরকম । শ্রীতটা গিয়ে বাতের 
বেদনাটা খানিকটা গিয়েছে । কোন্মুখোই বা হন? সারাদিন ত 
আছেন নিজের কাগজপত্র, মক্ষেল আর আদালত নিয়ে। ছেলেটার 
ক'টা ভালো ভালো সম্বন্ধ এসে ফিরে গেল, তা সেদিকেও খেয়াল নেই। 
নিজের কেস্‌ নিয়েই আছে। আমি আছি ব’লে তাই, তা ন! হলে 
খাওয়া-নাওয়াও এতদিনে উঠে বেত বোধহয় 1৮ 

ভাঙ্থমতী উৎসুক হইয়া বলিলেন, “অনেক 'ন্বপ্ধ আস্ছে নাকি 
সুশীলের ওম” তা বাপ একবার খেয়ালও করে না? বিয়ে দেবার 
মত্লব নেই নাকি ছেলের ?” 

শোভাবতী তাচ্ছিল্যের মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “কে জানে! 
বল্লে বলেন, রোদ, রোব, এরই মধ্যে তোমার ছেলের বিয়ের বয়ে 
উৎরে গেল নাকি? ক’হাজার কানাচ্ছে তোমার ছেলে? বিয়ে করে 
বৌকে খাওয়াতে পার্বে ত ?” রী 

ভানুমতী বলিলেন, “মাহা, ঘরে, খাবার বড় ভাবনা, সেই দুঃখে 
আর ছেলের বিয়েই হচ্ছে না! আজকালকার পুরুবমান্গব গুলির ধরণই 
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হয়েছে এক অস্ত! বেমন ছেলে, তেমনি বুড়ো। খোকাটাকে 

দেখ না, একবার বিয়ের; নাম কর্লেই বেন মারমুখো হয়ে আসে। 
এবার তবু কত কষ্টে প্রকটধানি নিমরাজী মতন হয়েছে । নেইজন্তেই 
আজ তোমায় আস্তে বসুনুষণ এই বেলা বদ্দি কিছু পাকাপাকি ক’রে 
নেওয়া যাঁয়।” এ 

শৌভাবতী উৎদাহিত হইয়া জিন্তাসা করিলেন,”ধোকা রাজী হয়েছে 
তাহলে? "ওরা ত শুন্লে বর্তে বাবে। আমার ত গায়ের মাংস 
খুবলে খাচ্ছে, কৰে মেরে দেখত আন্বেঃ কবে মেয়ে দেখতে আস্বে 
ক’রে। এইবার তাহলে ব'লে দেব। কি বল্লে খোকা ?” 

ভাঙ্গুমতী বলিলেন, “পুরোপুরি রাজী আর কই? তবে অনেক বলা- 
কওয়াতে মেয়ে দেখে আন্তে রাঁজী হয়েছে । আমি ব.লছি মেয়ে যদি 
তার পছন্দ না হয়, তবে আমি আর কথাটি কইব না। মেয়ে খুব সুন্দর 
ত? আমি দেই মাশার আছি। তা নাহলে যে মাথা-পাগ্লা ছেলে 
আমার, কোন্‌ দিন এক মেম বউ এনেই হয়ত হাজির কর্বে। বড় 
ভয়ে ভয়ে আছি ।” 

মাধবী পান ও জল আনিয়া বাখিল। গোটা-ছ্ুই পান একসঙ্গে 
মুখের ভিতর ফেলিয়া দিয়া, অস্পষ্ট স্বরে শোভাবতী বলিলেন, “ত! মেয়ে 
কিছু নিন্দের নয়, আমার নিজের চোখে দেখা মেয় । তোদের ঘরের 
কিছু অধুগ্যি হবে না। রংখুনব ফরশা, তোর মতো হবে। চুল খুলে 
দেখিনি, তবে খুব চুল আছে ব’লে শুনি। তা কবে স্থবিধে হবে ব'লে 


. দিদ্‌ ; ওরা দিন দেখে সব ঠিক কর্বে ।” 


ভানুমতী বলিলেন, “শনি-রবিবারের মধ্যে যদি ভালো দিন থাকে, 
তাহলে তখনই যেন ঠিক করে। অন্য দিন আবার খোকার কলেজ 
থাকে, দে যেতে চাইবে না। ছুচারজন বন্ধুবান্ধব তার সঙ্গে যাবে বোধ- 
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হয়। তাঁছাড়া দেওয়ানজীকে আস্তে লিখ্তে হবে, সময় ঠিক ক’রে, 
তিনিও যাবেন । একজন বোঝা-শোনা মান্য ও সঙ্গে থাকা ভাঁলো।” 

শোভাবতী বলিলেন, “তবে তাই ব'লে দেব। ওদের বড় মেয়েটার 
শ্বশুরবাড়ী আমার বাড়ীর খুব কাছেই, রোজই ছাতে উঠে কথাবার্তা 
বলে। তাকে বল্লেই দে তথুনি খবর পাঠিয়ে দেবে। তারপর, তুই 
আছিস্‌ কেমন ? একটু যেন ভালোই দেখছি । এবার একাদশীর পর আর 
অস্গুখ করেনি ত?” ৰ 

ভানুমতী বলিলেন, “না, এবার ত অনেকটা ভালোই আছি। গরমট! 
কম্লে আর-একটু সার্ব বোধ হয়। ডাক্তারে বল্ছে পুজোর ছুটিতে 
হাঁওরা বদল কর্তে যেতে, কোথায় যাব তাই ভাব্‌্ছি। আমার ইচ্ছা 
পুরী যাই, তা খোঁকা যেতে চায় না) বলে, ওখানে দে্থার জিনিষের 


মধ্যে সমুদ্র আর উড়ে, দুটোই আমার দেখা আছে, আর দেখতে, 


চাই না” 

শোভাবতী বলিলেন, “আমরা এবার দেওঘর যাচ্ছি, চল্‌-ন৷ 
আমাদের সঙ্গে? খোকা না-হয় তাঁর যেখানে খুসি বন্ধু-বান্ধব নিয়ে 
বেড়িয়ে আস্বে। তুই গেলে ত আমিও বাঁচি, একজন কথা বল্থার 
লোক পাওয়া যার ।» 

ভানুমতী বলিলেন, “সে হলে ত আমিও বীচি। যাঁক্‌, সে এখনও 
মাস-ছইতিন পরের কথা। এখন আগে খোকার বিয়ের একটা ব্যবস্থা 
যেমন ক'রে হোক কর্তে হচ্ছে। যা ত শরীর, কবে আছি, কবে 
নেই। এখন একটি নাভী দেখে যেতে পার্লে আর দুঃখ থাকে না। 
নিজের সব গহ্নাগুলো দিয়ে সাজিয়ে, একটি টুকটুকে বৌএর সুখ 
দেখতেও বড় সাধ যায়।৮ 


শোভাবতী দীর্ঘশ্বাস ফেলির! বলিলেন, “অত সাধ করে তোর জন্তে 


১২১ পরভৃতিকা! 


সব গড়িয়েছিল রে! ক’দিনই বা পর্তে পেলি? এখন কোন্‌ ঘরের 
কোন্‌ বেটী এনে জুড় বম্বে ৷” 

ভানুমতী বলিলেন, “যাক্‌গে ভাই, সে কথা আর তুলিম্‌ নে। আমার 
অনৃষ্টে যা ছিল ঘটেছে, এখন বৌএর অদুষ্টে যেন শীখা, সি দুর, গহনা, 
সব অক্ষয় হয়ে থাকে। তুমি আজই ওদের খবর দিও কিন্ত ৷” ঠ 

শোভাবতী বলিলেন, “তা ঠিক দেব। তোর গাড়ীটা একটু বলে 
দে, আমায়ণদিয়ে আসুক গিয়ে। আজ আবার দুর্গার দেওর-ছুটোকে 
খেতে বলেছি, একটু রান্নাবান্না গুলো না দেখলে চল্বে না।” 

শৌভাবর্তী চলিয়া বাইবার পর, স্ুবীরের অপেক্ষায় ভান্ুমতী 
খানিকক্ষণ ব্িয়াই রহিলেন। কিন্তু মানীমার সহিত দেখা হওয়ার 
ভয়েই হোক, কি সিনেমাতে গিয়াছিল বলিয়াই হোক, স্থণীর সেদিন 
অনেক দেরী করিয়াই ফিরিল। তাহার পূর্বেই ভানুমতীকে খাওয়াইয়া 
দাওয়াইয়া, ভবানী জোর করিয়া শুইতে পাঠাইয়া দিল। কারণ 
ডাক্তার তাহাদের বিশেষ করিয়া বলিয়া গিয়াছিলেন যে, রাত ন’টার 
বেশী যেন ভাঙ্গুমতীকে কিছুতেই জাগিতে না দেওয়া হয়। স্থতরাং সে” 
রাত্রে আর মাতা-পুত্রে সাক্ষাৎ হইল ন|। 

সকাল হইবামাত্র স্ুৰীর মায়ের মুখে খবর পাইল যে, সাম্নের শনি- 
বারেই তাহাকে কনে দেখিতে যাইতে হইবে, সেদিন ভালো লগ্ন আছে, 
দেওয়ানজীকেও আসিতে খবর দেওয়া হইয়াছে। এখন সুবীর 
কাঁহাকে কাহাকে সঙ্গে লইতে চায়, যেন ঠিক করিয়া রাখে। “আচ্ছা 
আচ্ছা,” বলিয়া সে তাড়াতাড়ি কলেজ যাইবার ছুতা করিয়া বাড়ী হইতে 
পলায়ন করিল। 

কলেজে গিয়া চন্দ্রনাথ এবং প্রবোধ বলিয়া আর-একটি ছেলেকে 
সে এই বিজয়যাত্রার সঙ্গী নির্বাচন করিল। চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, 
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*কি রে বড় যে সুশীল ও সুবোধ বালকের মতে। মায়ের নির্বাচিত কনে 
দেখ্‌তে চলেছিন্‌ ? তোর এত-সব বক্তৃতা গেল কোথায় ?” 
সুবীর বলিল, “কনে দেখার বিরুদ্ধে ত আমি কোনো বক্তৃতাই 
করিনি। বিয়ে কর্ব এমন কোনে! কথা আমি দিই নি।” 
প্রবোধ বলিল, “বিয়েই যদি কর্বে না ত মেয়ে দেখ্তে গিয়ে লাভ ? 
এ ত সার্কাস্‌ বা বায়োস্কোপ নয় ?” 
স্থবীর বলিল, “তারা এবং আমার মা যখন আমাকে মে নেয়ে না 
দেখিরে ছাড়বেন না, তখন আমি দেখাটা চুকিয়ে দিযে নিশ্চিন্ত হতে 
চাই। তা না হলে ভদ্রলোকের মেয়েকে অকারণ সংএর মতো সাম্‌নে 
এনে দাড় করাতে আমার কোনো উৎসাহ নেই” 
চন্দ্রনাথ বলিল, “মেয়ে যদি খুব সুন্দরী হয়, এবং তোর গছন্দও হয়, 
তাহলেও তুই বিয়ে কর্বি ন! ?” 
সুবীর বলিল, “আমার পছন্দ হবে না, পরীর বাচ্ছা হলেও না। 
বারো-তেরে| বহরের মেরেকে বিবাহের 27০৩এ পছন্দ হুওয়াটাকে 
আমি চরিত্রের একটা! criminal weakness মনে করি। যাদের মা- 
বাবার কোলে থাকৃবার কথা, তাদের ছেলের মা হতে বাধ্য করাটা 
আইনে দণ্ডনীয় হওয়া উচিত |» 
প্রবোধের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, বৌ এখন পর্য্যন্ত কিশোরীই। সে 
একটু ক্ষুণ্ন হইয়া বলিল, “তুমি বড় strong language ব্যবহার কর 
হে! অমন বলেও সবাই, বিয়েও শেষে ছোট মেয়েকে করে সবাই। 
যে দেশের যা। আমাদের পাঁচজনের ঘরে একেবারে পাকাপোক্ত বানু 
মেয়ে নিয়ে এসে, নিজেদের অঙ্থবিধা, তাদেরও অন্গুবিধ11” অপ্রিয় 
প্রসঙ্গ বলিয়া কথাটা তিন বন্ধুতে এখানেই চাপা দিল। 


শনিবার দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িল। কনের বাড়ীর লোক 


> 


>) 
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খুব খুসী হইয়াই দিনক্ষণ সবতাতেই রাজী হইয়াছে। বৃদ্ধ দেওয়ানজীও 
সময় মতো আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন সুবীর ও তাহার দুই বন্ধু তাহার 
বসিবার ঘরে বিয়া সময়োপযোগী গোলমাল করিতেছে। অন্তঃপুরে 
শোভাবতী, দুর্গা, বিজ্গনবালা, তাহার ছোট জা প্রভৃতি মিলিয়া বিধিমতে 
ছেলেকে যাত্রা করাইয়া পাঠাইবার আরোজনে ব্যন্ত। একমাত্র ছেলে, 


' কোথাও যেন বিন্দুমাত্র ক্রিয়াকলাপের ক্রটি না হয়, এই ভাহ্ুমতীর 


ইচ্ছা। তিনি বিধবা, তাহার শুভকর্ম্মের কোথাও ছায়াপাত করিতে নাই, 
তিনি দূরে দীড়াইয়া' দেখিতেছেন। 

নিতান্তই কনে দেখিতে যাইবার ব্যাপার, তাহা লইয়া কত আর 
ঘট! করা যায়? শীন্রই স্থুবীরের ডাক পড়িল। দে বন্ধুদের বসিতে 
বলিয়া! ভিতরে আদিবামাত্র, তাহার মা, মানী, দিদি, কাকী প্রায় 
সমস্বরে কথা বলিয়া উঠিলেন। শোভাবতী বলিলেন, “এই এক আমা- 
দের ভট্চাব, বামুন ছেলে হয়েছেন! কেন রে, একখানা ভাল কাপড়- 
জামাও কি পর্তে নেই? এ কি কারে! বাপের শ্রাদ্ধে মন্ত্র পড়াতে 


যাচ্ছিন্‌ ?” 
ভানুমতী বলিলেন, “কোথায় পাবে বল? মাত্র তিন আলমারী কাপড় 


জামা চাদর ওর। সে-দব কার জন্তে জমা কর্ছিদ্‌?” 

সুবীর কথা না বলিরাই ফিরিয়া গেল, এবং মিনিট-করেক পরে 
ঢাকাই ধুতি, গরদের পাঞ্জাবী, বেণারসী চাদরে সজ্জিত হইয়া কিরিয়া 
আসিল। ভাহুমতীর ইচ্ছা ছিল, দামী রিট ওয়াচ, হীরার আইটী, 
বোতাম প্রভৃতিগুলোও ছেলের গায়ে ওঠে) কিন্ত বেশী বকাবকি 
করিলে পাছে ছেলে একেবারে বীকিয়া বসে, এই ভয়ে তিনি আর কিছু 
বলিলেন না। শীঘ্রই বিধিমতে যাত্রা করিয়া, মোটর-হ'র্ণর শবে পাড়! 
কানাইয়| সুবীর কনে দেখিতে বাহির হইয়া গেল। বৃদ্ধ দেওয়ানজী 
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এবং তাহার সঙ্গী এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক আর-একথানা ধারকরা মোটরে 
করিয়া পিছনে চলিলেন | 
মেয়ের বাপ রাধিকাপ্রসাদ মিত্র ওকালতী করিয়া নিতান্ত কম পরসা 
রোজগার করেন নাই। আজকাল কর্ম হইতে একরকম অবদর গ্রহণ 
করিয়াছেন। ভবানীপুরেই কিছু দূরে তাহার বাড়ী। আত্মীয়স্বলন 
লইয়া পরিবারটি নিতান্ত ছোট নয়। ! 
বৈঠকখানার তখন বাড়ীর লোক, আত্মীর-কুটু, পাড়া গ্রতিবেশী 
মিলিয়া রীতিমত ভিড় জমাইয়া ভুলিয়াছে। জমিদাপ্র-পুত্ৰ ভাবী বরকে 
দেখিতে মেয়েদেরও উৎসাহের অন্ত নাই, কাঃজই অন্তঃপুরও কোলাহল- 
মুখরিত। ছুইট ঘরে লোক ভা হইয়াছে সবচেয়ে বেশী। ভাড়ার 
ঘরে, যেখানে জলখাবার নাজানো হইতেছে, সেখানে বাড়ীর যত বৃদ্ধা 
ও প্রৌঢ়ার সঙ্গে পাড়ার বত গৃহিণীর দল আনিয়া যোগ দিয়াছেন। 
অবাধে সমালোচনা চলিতেছে । আর-একটি বড় ঘরে, সেট বাড়ীর 
এক বৌএর শয়নকক্ষ, কনে সাজানোর জের এখনও চলিতেছে । বার 
পাচ-ছয় সা বদল করিয়া কনে বেচারী এতক্ষণে যেন একটু নিষ্কৃতি 
| ঘরভরা বালিকা, কিশোরী ও তরুণী। এখনও কেহ বা 
কনের চুলটা একটু টানিয়! সামনে নামাইরা দি:তছে, কেহ বা গালে ও 
কপালে অম্ন একটু পাউডার যোগ করিয়া দিতেছে, এখানের ব্রোচটি 
টানিয়া ওখানে করিয়া দিতেছে। 

' এমন সময় বাহিরে মোটরের বাশী শোনা গেল। “ঞ রে, এসে 
পড়েছে,” বলিয়া বালকবালিকার দল বাড়ী কাপাইয়া সদরের দিকে দৌড় 
দিল। কিশোরী ও যুবতীর দল দরজা-জানালার ফাকে ফাকে উঁকি 
মারিয়াই কৌতুহল চরিতার্থ করিবার চেঠা করিতে লাগিল 

সুণীরদের মোটর-দুইখান! বাড়ীর সাম্নে আসিবামাত্র, বৈঠকখানা 
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হইতে তাহাদের অভ্যর্থনা করিবার জন্য প্রায় শ’খানিক লোক বাহির 
হইয়া আদিল। বিপুল সমারোহ করিয়া তাহ'দের লইয়া গিয়া বসানো 
হইল। মেয়ের বাপখুড়া প্রভৃতির সঙ্গে দেওয়ানজী ও তাহার বুদ 
সঙ্গীটিই কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন, ছেলেরা একটু দূরেই বসিল। 
পাড়ার যুবকের দল তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলিবার জন্ত আসিয়া 
জুটিল। 

প্রথমে আসিল জলখাঁবারের ডাক । সকলকে পাশের ঘরে উঠিয়া 
যাইতে হইল। চারজনের জায়গা পাশাপাশি করা হইয়াছে, মার্কেল- 
মণ্ডিত মেঝের উপর। আসনগুলি কালো মথমলের, বাসনগুলি রূপার 
এবং খেত পাথরের । একএকজনের জন্য যাহা জলখাবার দেওয়া 
হইয়াছে; তাহাতে গোটা চার মানু পেট ভরিয়া খাইতে পারে । থালা, 
রেকাঁবী, বাটি, গেলাস বহুদূর জুড়িয়া সাজানো হইয়াছে! সুবীর 
বনিয়াই চন্দ্রনাথের কানেকানে বলিল, “কি হে, হামাগুড়ি দিতে হবে 
নাকি শেষে? এত দূর পর্যন্ত হাত ত পৌছবে না। কনের বাড়ীর 


লোকেরা কি আমাদের মানবের আদিপুরুষ বলে ভ্রম কর্ছেন ?” 
প্রবোধ বলিল, “গল্প শুনেছি, অনেক বনিয়াদী বাড়ীতে এইরকম 


ক'রে খাবার সাজালে, সঙ্গে একটা বাঁকানো কাঠের লাঠি দিয়ে দেয়, 


যাতে দূবের বাটিগুলো টেনে নিতে পারে ৷? 
সুবীর বলিল, “ভাগ্যে আমাদের তা দেয়নি। আমি অন্ততঃ লাঠি 


দেখলে তার অর্থ অন্যরকম কর্তাম রঃ 

হান্তালাপের ভিতর জলযোগ শেষ হইয়া গেল। যাহা খাইল, 
তাহার দশগুণ জিনিষ নষ্ট করিয়া, নিমন্ত্রিতির দল উঠিয়া গেল। বৈঠক- 
খানায় গিয়া বসিবামাত্র মেয়ের এক খুড়া হাকিয়া বলিলেন, “ওরে নলি, 


পান দিয়ে যা।” 
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কন্যা পান লইয়া প্রবেশ করিল। ইহাই রীতি, অতএব বাড়ীতে 
একশ? জন চাকর বাকর থাকিলেও নেয়েকেই পান লইয়া আদিতে 
হইবে । অবশ্য তাহার হাতে মাত্র একটি মাঝারী গোছের রূপার ডিব! ; 
বেশীর ভাগ পান-মশলা দানীতেই বহন করিয়া আনিল। মেয়ে পান 
আনিয়া! বৃদ্ধ দেওয়ানজীর ফাম্নে রাখিল, কোনোমতে একট! প্রণামও 
তাহাকে করিয়া ফেলিল। 

চার-পাচজোড়া চোখ আনিয়া পড়িল মেয়েটির মুখের উপর । 
সুবীর দেখিল, সাঁম্নে একটি মেয়ে দীড়াইয়া, তাহার গং উচ্ছল গোরবর্ণ, 
মুখী ও সুন্দর । তবে সে নিতান্তই বালিকা, বয়ন কিছুতেই তেরোর 
বেশী হইবে ন!। তাহার মনে হইল, একটু কম করিয়া! সাঁজাই.ল ইহার 
স্বাভাবিক $) অনেকথানিই ধর! পড়িত। মূল্যবান বেগুনী রঙের 
বেণারনী শাড়ী, জামা ও ধারকরা মণিমুক্তার ভারের তলায় মেয়ে যে 
কোথায় তলাইয়া গিয়া:ছ তাহাকে প্রায় খুঁজিয়। পাওয়াই ভার । তবু 
মেয়েটি যে সুন্দরী সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নাই। 

মেয়ের সহিত কথা বলার ভার বৃদ্ধ দেওয়ানই গ্রহণ করিলেন। 
কনের নাম নলিনী, মে ফোর্থ, ক্লাশে পড়ে। রান্নাবারা শিখিতেছে, 
আলুর দম ও মাংন রাবিতে জানে, শিঙাড়া পান্থয়া প্রভৃতিও অল 
জানে। শেলাই শেখে সে অন্তঃপুর-শিক্ষয়িত্রীর কাছে। তাহার 
হাতের-কাল কয়েকটা পরীক্ষার্থে উপস্থিতও করা হইল । মোটের 
উপর সে বেশ প্রশংসার সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল । স্থুবীর ব! 
বন্ধুরা কন্যাকে কোনো প্রশ্নই করিল না। 

চন্দ্রনাথ বলিল, “কি হে কেমন দেখ্ছ ? আমার ত দবদিক্‌ দিয়ে 
বেশ ভালোই মনে হচ্ছে।” 

সুবীর বললি, “ভালোই ত।” 
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প্রবোধ বলিল, “তবে চাদ, পথে এসো। এই না ছোট মেয়ে 
তোমার ভারি অপছন্দ? এবার কেমন ?” 

স্থৰীর বলিল, “আমার মতের কোনো পরিবর্তন হয়েছে বলে ত 
বুঝছি না। মেয়েটি দেখ্তে ভালো, লেখাপড়া কাজ-কর্ম্ম শিখেছে, 
কিছুই অস্বীকার করা যায় না। আমার যদি মেয়ে adopt কর্বার সখ 
থাকৃত, তাহলে একে ঠিক পছন্দ কর্তাম। বেশ কচি মুখ, গাল টিপলে 
দুধ বেরয়।” 

তাহার বন্ধুরা বলিল, “তোমার মত ফাজিল দুনিয়ায় নেই হে! 
কি চাও তুমি ?” 

সুবীর বলিল, “জানি না । হয়ত কখনও কাউকে দেখে মনে হবে 
“একে চাই” । তখন বুঝবে আদর্শটা কি।” 

মতামত পরে জানানো হইবে বলিয়া বরপক্ষ প্রস্থান করিলেন। 
কন্তা পক্ষে তখন বরের চেহারা, স্বভাবচরিত্র প্রভৃতি লইয়া মহা সমালোচনা! 
লাগিয়া গেল৷ বীর যে নিশ্চয়ই বেশ কিছু অহঙ্কারী এ-বিষয়ে প্রায় 
সকলেই একমত দেখ! গেল। হুইলই বা জমিদারের ছেলে, তাই বলিয়া 
এত নাক সিটুকাইবার ঘটা কেন; তাহারা কি এতই ফেল্না? 
তাহাদের মেয়ে পাইলেও অনেক লোকে নুফিয়। নেয়। 


৯৯২ 


স্কুলের ঘণ্টা পড়িতে তখনও কিছু দেরি ছিল, কৃষ্ণ সেই অবসরে 
নিজের ঘরখানা গোছাইনা-গাছাইয়া৷ একটু ভদ্র করিয়া তুলিতেছে। 
সবে কাল সে আনিয়া পৌছিয়াছে, কাজেই জিনিবপত্র যেমন-তেমন- 
ভাবে ঘরময় ছড়ানো । বাঁল্প এখনও তালাবদ্ধ সুট্‌কেস্টাও তাই, 
কেবল বিছান! খোল! হইয়াছে । এ 

কুষগর ঘরখান! ছোটই, বাতীসও বিশেষ নাই, তবে আলে! আছে, 
এই যা রক্ষ।। ঘরের দেয়ালে কষ্চার নিজের, তাহার সহপাঠিনী 
বন্ধুদের এবং তাহার পালিকা মাতার অনেকগুলি ছবি, সদৃশ কালো 
. ফ্রেমে বাধানো। এক কোণে একটি কালো মেহগনির ড্রেসিং চেষ্ট$ 
-আর-এক কোণে আয়না । ঘরের সব আস্বাব খুব চক্চকে কালো 
পালিশের। 

সুট্‌কেম্‌ খুলিয়া তাহার ভিতরের কাপড়, ব্রাউন, পেটকোট প্রভৃতি 
কব টানিয়। বাহির করিয়া ফেলিল। সেগুলি পরিপাটি করিয়া 
আল্নায় গোছাইতেছে, এমন সময় দরজায় টোকা দিয়! মিহি গলার 
কে জিজ্ঞাসা করিল, “কৃষ্ণাদি, আস্ব ?” 

কৃষণ বলিল, “এসে11” মেরেটি ঢুকিয়া একখানা চিঠি আগাইয়া 
ধরিয়া বলিল, “দরোয়ান এখুনি দিয়ে গেল।” 

উপরের হস্তাক্ষর দেখিয়াই কৃষ্ণা বুঝিল চিঠিখানা'লাঁবণ্যর ৷ মনে 
মনে হাপিয়া বলিল, “বাপরে, কি অদাধারণ বন্ধুপ্রীতি, সঙ্গেসঙ্গেই প্রা 
চিঠি হাজির ৷” ; 

ঠিক এই সময় ঢং ঢং করিয়া স্কুলের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । হাতের 


নটি. 
সপ সস 
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কাজ অসমাপ্ত রাখিয়া চিঠিখানা বন্ধ অবস্থাতেই একট! দেরাজে ঢুকাইয়া 
দিয়া, কৃষ্ণ তাড়াতাড়ি ভূতাঁমোজা পরিয়া নীচে নামিয়া গেল! লঙ্কা 
ছুটি-ভোগের পর, আবার একটানা পাঁচ ঘণ্টা চীৎকার করিয়া পড়াইতে 
তাহার বেশ পরিশ্রম বোধ হইতে লাগিল। মেয়েগুলি দেড়মাস মা, 
বাপের আদর খাইয়া আরো! বেন বেয়াড়া হইয়া আসির়াছে। অধিকাংশ 
ছুটির পড়া কিছুই করে নাই। অনেক বকুনি এবং শান্তি বিতরণ 
করিয়া একেবারে শ্রান্ত হইয়া চারটার সময় কৰা আবার নিজের ঘরে 
ফিরিয়া আদিল। » 

চা না খাইয়া আর কাজে হাত দিবে না ঠিক করিয়া নে খাটের উপর 
একটু গড়াইয়া লইল। লাবণ্যর চিঠি তখনও পড়া হয় নাই। দেরাজ 
হইতে সেটা টানিয়া বাহির করিয়া শুইয়া শুইয়াই পড়িতে লাগিল। 

গিরিডি 
বাণীকুঞ্জ 

ভাই কৃষ্ণ, 

তুই গিয়ে গিরিডিটা একেবারে অন্ধকার হয়ে গেছে। তুই নামে 
কালো, কিন্ত কাজে ছিলি আলো । যা হোক, আর দিন-পাচ পরে 
আমিও যাব মনে করে বিরহটা কোনোমতে সহ ক+রে বাচ্ছি। 
বেড়ানোটা বন্ধই আছে, কার সঙ্গেই বা বেড়ীব? রাতদিন সেলাই 
করে ভাই-বোন্দের এক বছরের মতো কাঁপড়চোপড় কণরে দিচ্ছি, যাতে 
পুজোর ছুটিতে এসে আবার না সিঙ্গারের কল নিয়ে বস্‌তে হয়। 

লীলা, বেলা, নূতন ফ্রক প’রে একদিন বেড়াতে এসেছিল, দুজনকেই 
বৈশ মানিরেছে। খোকা নাকি তার খেল্না এরই মধ্যে ভেঙে ফেলেছে। 

এখন আসল কথা পাড়া যাক্‌। তুই আমার কাজের সন্ধান পেলে 
চোখকান খোলা রাখতে বলেছিলি, না? আমি কল্কাতায় না গিয়েই 

1 
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এক কাজের সন্ধান পেয়েছি। মাইনে বেশ আছে» তোর আমেরিকা 
যাবার জাহাজ ভাড়াটাড়া গোছাবার সুবিধাই হবে। তবে কাজটা 
তোর লুবিধার লাগবে কিনা তা জানি না। 
আমাদের বাড়ীর সাম্নের লাল বাড়ীটা এতকাল খালি থেকে হঠাৎ 
এক ভাড়াটে লাভ করেছে, দে'খেই গিয়েছিলি। কাল অক্ন্তাৎ তাদের 
বাড়ীর একপাল নেরে সন্ধ্যার নয় আমাদের বাড়ী এসে হীভির । তুই 
তখন সবে বিদার হরে গিয়েছিন্‌। সন্ধ্যাটা একরকম রে কেটে 
নাবে আশা করে তাদের সাঁদরেই অভ্যর্থনা করেছিলাম । দুটি 
বউ, একটি গিরি এবং গোটাচার ছোট ছোট ছেলে মেয়ে। গিরির 
স্বামী মন্ত বড়মীনুষ, লাখপতি একেবারে । বর্ম্মাতে কাঠের ব্যবদা 
করেন। তিনি নানা স্থানে ঘোরেন, গিন্নি ছেলেগিলে বউ ইত্যাদি 
নিয়ে রেঙ্ছুনেই বাদ করেন। তা না হ'লে ছেলে-পিলের পড়ানোর 
সুবিধা হয় না। বড় ছেলেছুটি বিলাতে আছে, বউদের গিনি নিজের 
কাছেই রেখেছেন । এদের ইংরেজী পড়াতে এবং গানবাজনা শেখাতে 
চান। তাঁদের ভর, পাছে বিলাত থেকে এসে অশিক্ষিত! জীদের 
ছেলের! পছন্দ না করে। কিন্ত মেমের কাছে পড়াতে সম্পূর্ণ নারাজ । 


হ’লেও খুব বেণী আপত্তি নেই। তবে গরু-টরু না খায়, এমন 
হ’লেই ভাল। তাঁকে থাকার ঘর, খাওয়া-দীওরা বাদে দুঃশো টাকা 
মাইনে দিতে রাজী আছেন, বদি সেলাই, গানবাঁজনা, পড়ানো, সবেরই 
ভার নিতে পারে। 
শুন্বামাত্র আমার তোর কথা মনে হ'ল। একাধারে এত গুণ এক 
তোর আছে বলেই জানি। দেখও কর্বি নাকি? খাওয়া-দাওয়ার 
কোনো খরচ নেই, বাবুগিরি ক’রে বদি একশ টাকাও গড়াস্‌ত তা'হলে 9 
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একশ টাকা মাসে 9৫৮৩ কর্তে পার্বি। বছর খানেক কাজ কর্লেই 
তোর passage money জমা হয়ে বাবে। 

ভেবেচিন্তে কাজ করিস্‌ কিন্তু বাপু। আমি শুধু সন্ধান বলে 
দিচ্ছি, এদের সঙ্গে আমার চেনা-শোনাও নেই, কেমন মানুষ, কি 
বৃত্তান্ত কিছুই জানি না। মগের মুলুক, নিতান্ত কাছেও নর । তোর 
বয়স অল্প, রূপের বালাইও কম নেই, বিপদের আশঙ্কা আছে । তবে 
এদের বাড়ীটা একেবারে প্রধীলার রাজ্য, নিতান্ত বাচ্চা ছাড়া পুরুষ- , 
জাতীর কোনো জীব নেই, সে দিক দিয়ে খানিকটা 9০১ আর রেস্ছুনে 
আমাদের চেনা-শোনা বাঙালী আরো ছু-চার ঘর আছেন, তারাও 
তোর খোঁজ খবর নিতে পার্বেন। দেশে থাক্‌লে বেশী মাইনে তুই 
পাবি না। বড় জোর একশ, তাও পাওয়া খুব শক্ত । 

গি্লীটিকে মান্য ভালো মনে হল, তাই তোর কথা বল্লাম । তিনি 
ত তোকে না দে’খেই রাজী, .এখন তুই রাজী হলেই হয়। এরা মাস- { 
খানিক পরে কল্কাত! যাবে, দেখান থেকে বন্মায় ফিরবে । তুই বদি 
কাজট। নিতে চাস্‌ তাহলে আমি তোকে নিয়ে গিয়ে এদের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচন্ন ক'রে দেব। তাদের কথায়-বার্তীয় বুঝ্লান বেশ 
smart, up-to-date মানুষই এরা চার, তবে অতিশয় বেশী modern- 


157 বোধহয় তাদের হজম হবে নাঁ। এক কথার তারা ঠিক তোর 
/ , মতো একটি মানুষ টায় । এখন তোর পছন্দ হলেই হয়। 


চিঠির উত্তর এখানেও দিতে পারিস্‌, কি আমি ফির্বার পর মুখেও 


বল্তে পারিস্‌। 
কেমন আছিস? আমর! সব একরকম। বৃষ্টির জালায় কিছু 


আর ভালো লাগে না। 
ইতি--লাঁবণ্য 


১৩২ 
প্রভাত 


ভিঠিখান। শেব করিয়া কৃষ্ণ ভাঁবিতে লাগিল কি তাহার করা 
উচিত। টাকার লোভ বে না আছে তা নয়, আবার দেশ ছাড়িয়া 
বাইতেও ইচ্ছা করে না। কিন্ত চিরকালই এই পঞ্চাশ টাকার কাজে 
তাহার চলিবে নাকি? আমেরিকা কি বিলাত যাইতে পারিলে যথেষ্ট 
সুবিধা হওয়ার সম্ভাবনা । কিন্ত টাকা জোগাঁড় করিতে হইবে তাহার 
নিজেকেই । সুতরাং এই ধরণের চাকরী করা ছাড়া উপার কি? 

মানুষগুলি কেমন কে জানে? কোনে বিপদ-আপদ ঘটবে না ত? 
বাড়ীতে পুরুষমান্থৰ কেহ নাই, একটা সুবিধার কথা। কিন্ত তবু, 
অনেকখানি বিপদের সম্ভাবনা স্বীকার করিয়াই তাহাকে যাইতে হইবে । 
জগতে তাহার আপনার বলিতে যখন কেহই নাই, তখন অত ভাবিলে 
আর চলে কই? তাহাকে আগ্লাইবার মানুষ বখন ভগবান্‌ রাখেনই 
নাই, তখন কনে বউ হইয়া থাকার লোভ তাহাকে ছাড়িতেই হইবে৷ 
মনে যথেষ্ট সাহস সঞ্চয় করিয়। সংসারে অকুগ্ঠিতভাবে টলাকেরা৷ করা 
ছাড়া উপায় কি? সে চাকরীটা লইবেই ঠিক করিয়া ফেলিল। বদি 
বাড়ীর লৌকগুলিকে দেখিয়া-শুনির। তাহার পছন্দ হয়। লাবণ্যকে 
চিঠি লিখিয়৷ আর কাজ নাই। দুদিন পরে ত দে আসিয়াই পৌছিবে। 

ঢং ঢং করিয়া চায়ের ঘণ্টা বাঁজিয়া গেল। খাট ছাড়িয়া উঠিয়া, 
পা'দুখান। একজোড়া মখমলের চটার ভিতর ঢুকাইয়া। কৃষ্ণা নীচে চলিয়া 
গেল। আহারান্তে ফিরিয়া তাহার আর ঘর গোছানোর কাজে 
ভিড়িতে মোটেই মন গেল না। কেবলি মনে হইতে লাগিল, এঘরে 
আর কদিন আছি ? দুদ্নিন বাদেই পোট্লাপুটুলি বীধিরা কোন্‌ পথে 
যাত্রা করিতে হইবে ঠিকানা নাই। নিতান্ত না করিলে নয়, এমন 
গোটা-কর়েক কাজ সারিয়া সে বেড়াইতে চলিয়া গেল। 

নাঝের ক'টা দিন অনেকরকম ভাবনাই নে ভাবিয়া লইল। কিন্ত 


৮১৩৫ 


১৩৩ 


পরভূতিকা 
বাওয়াটাই শেষ পর্যন্ত স্থির রহিল। শুধু কলিকাতা আর গিরিডি, গিরিডি 
আর কলিকাতা! করিয়া কতদিন কাটানো বার? অচেনা অদেখা দেশের 
টান বেন তাহার শিরার শিরায় এখন হইতেই বাজিতে আরম্ত করিল। 
লাবণ্য ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত দে বড় অস্থিরভাবে দিন 
কাটাইতে লাগিল। কোনো কাজেই সে মন দিতে পারে না। 
কেবলি মনে হর, দুদিনের জন্তে কেন আর এত হ্যাঙ্গামা করা। 
অথচ চারিদিকের অব্যবস্থা আর বিশৃঙ্খলা ভিতরে ভিতরে কেবলি 
তাহাকে পীড়া দিতে থাকে । 
যাই হোক, কোনোদতে মাঝের চারপাচট! দিন কাটিয়া গেল, 
লাবণ্য ও কলিকাতায় আদিয়। পৌছিল। স্কুলের কাজ সারিয়া ফেলিয়া, 
চা খাইয়া লাবণ্যের সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে বলিয়া বাহির হইয়া 
পড়িল। ফিরিতে রাত হইলেও হইতে পারে, এজন্য মেউনকে তাহার 
ঘরে খাবার রাখিরা দিতে, এবং দরোয়ানকে গেট খোলা রাখিতে 
উপদেশ দিয়া গেল । 
ক্ষণ লাবণ্যর স্কুলে পৌছিরা দেখিল, মেয়েরা মাঠে বেড়াইতেছে, 
লাবণ্য তাহার চিরসঙ্গী সেলাই হাতে করিয়া বেঞ্চে বসিয়া তাহাদের 
তত্বাবধান করিতেছে । কুষ্াঁকে দেখিয়া সে সেলাই রাখিয়া চুটিয়া 
আমিল। তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “কাজটা নিবিই মনে হচ্ছে। 
তা না হলে শুধু কি আর আমার টানে, এত সাত-ভাড়াতাড়ি 
ছুটে এসেছিদ্‌ ?” ॥ 
রুষ্ণা তাহার পিঠে এক কিল মারিয়া বলিল, “তুই ভারি মিথ্যাবাদী । 
কবে আমি তোর সঙ্গে দেখা করতে আস্তে এক বছর দেরি করেছি 
শুনি?” 
লাবণ্য বলিল, “ত! অবশ্য করিদ্‌ না। তাই ব'লে যেদিন আদি, সেই 


পরভৃতিকা। টা 


দিনই কিছু তোর দেখা পাই না। আচ্ছা ঝগড়া থাক্‌ এখন। এই- 
খানেই বসা বাক্‌ আমার এখন ধরে ঢোক্বার জো নেই। তারপর, 
তুই কি ঠিক কর্লি বল্‌।” 
ক্ু্। বলিল, “আমি ত বাবই ভাবৃছি। ছুশো টাকা, আর পঞ্চাশ 
টাকীয় ঢের তফাৎ। তবে অবশ্য মান্ুবগুলিকে না দেখে কিছু বল্তে 
পারি না। হাজার হোক, মেরেমীন্ৰ ত? তার উপুর আবার 
বাঙালীর মেয়ে । প্রাণে ভয়-ডর আছে ত?” 
লাবণ্য বলিল, “আমার ত বিশ্বাস তোর ভালোই লাগবে । আমি 
. যেটুকু দেখ্লাম, তাতে আমার কিছু মন্দ লাগেনি। গিন্নিটি একটু 
হাবাগোবা ধরণের, তবে মনটা ভালো। বাৰে মাঝে অদ্ভুত কথা দুচারটা 
বল্বেন, তোকে দেগুলো সয়ে যেতে হবে । বৌ-ছুটি বেশ, বুদ্ধিশুদ্ধি 
আছে, দিশুক-গ্ররুতির লোক, তোর ভালোই লাগৃবে । খোঁজখবর নিয়ে 
যতদূর জান্লাম, ওরা মানব ভালোই । রেঙ্ুনে আমীর এক কাকা! 


থাকেন, তার কাছেও চিঠি লিখেছি খোজ নেবার জন্তে । ওরা আর ' 


দশ-পনেরে| দিন পরেই কল্কাতা আস্বে, এখানে মা-খানেক থেকে 
তারপর রওনা হবে 1৮ 

ক্ষণ! বলিল, “তবে সে-কদিন অপেক্ষা করেই দেখি। এখনি কাজে 
নোটিদ্‌ দেব না। শেবে একুল ওকুল ছকুল বাবে ?” 

লাবণ্য বলিল, “নোটিস্‌ দেবার ঢের সময় পাবি ; ওর! কল্কাতায় 
একমাস থাক্‌বে ত? নেই এক মাসের নো্টিস্‌ দিলেই চল্বে । আমি 
বলি, তুই কাজ নে। তোর স্বভাবে পঞ্চাশ টাকার কাঁজ করা বেশীদিন 
সইবে না। এর থেকে বেশ বড় সুবিধা! তোর হতে পারে |” 

কৃষ্ণা বলিল, “দেখাই যাক । আচ্ছা, ওদের নব কেমন দেখে এলি ? 
লীলা, বেলা কেমন আছে? খোকাটা আরো দুষ্ট, হয়েছে নাকি?” 


পরভৃতিক! 


১৩৫ 


দুই সখীতে তখন ঘরোয়া গল্প আরম্ভ হইয়া গেল। মেরের দল 
তাহাদের সামনে দিয়! ক্রমাগত যাওয়া-আসা করিতেছিল। কৃষ্ণার রূপ 
সম্বন্ধে যে গভীর আলোচনা চলিতেছিল, তাহা ইহারা বসিরা বদিয়াই 
টের পাইতেছিল। লাবণ্য হাসিয়া বলিল, “দেখ্‌, মেরেমান্ুষেরই মু 
ঘুরে যায় তোর চেহারা দেখে, ছেলের পালের মধ্যে পড়লে, ত তাদের যে 
কি দশা হয়, তাই ভাক্ছি |” 

কষা বলিল, “অকারণ ভাবনা খরচ করে কি করবি, আমি ত আর 
কোনো ছেলের কলেজে কাজ নিচ্ছি নী ?” ৰ 

এমন সময় ঢং ঢং করিয়া একটা ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। মেরের 
দল আস্তে আস্তে বোটিংএর দিকে চলিল। লাবণ্য বলিল, “খেয়ে যা না 
এখানেই? তোকে যে অপুর্ব খানা খেতে হয়! একটু মুখ বদল 
ক'রেযা।” 

কুষগ বলিল, “তা লোভ হচ্ছে বটে । আমাদের মেউনটির বাংলা 
রান্না সম্বন্ধে যা জ্ঞান, দেখলে তোর পেটে ব্যথা ধরে বাবে, হান্‌তে 
হাস্তে। আমিও তার চেয়ে বেশী জানি। কাল স্থক্ত র ধ_তে বলেছিলাম, 
তাতে একরাশ লঙ্কাবাটা দিয়ে এমন এক সুখাঘ্য তিনি তৈরী করিয়ে 
দিলেন, যে আমার ত চক্ষুস্থির !” 

লাবণ্য বলিল, “আমাদের দে সুখটা আছে ভাই। মাইনে কম 
পেলেও আরাম করে খেতে পাই । মাসীমা এখন অবস্থায় পড়ে 
বোভিংএ মেরন-গিরি কর্তে এসেছেন, কিন্তু আগে খুব গৌড়া হিন্দু 


বরের বৌ ছিলেন। শক্ত শাশুড়ীর হাতে প’ড়ে রান্নাবান্না খুব ভালোই 


শিখেছেন। সামান্ত শাক-পাতা দিয়ে যা রাধেন তাই যেন অমৃত 
মনে হয়।” 


দুই বন্ধু উঠিয়া লাৰণ্যর ঘরে চলিল। অতিথি আসিয়াছে. বলিয়া 


পরভুতিকা পা 
লাবণ্য আজ আর খাবার ঘরে খাইতে গেল না দুইটি মেয়েকে ডাকিয়া 
তাহার ঘরেই দুজনের খাবার দিয়া ৰাইতে বলিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই 
তাহারা সাঁজাইয়! গুছাইরা দুজনের ভাত দিক! গেল। লাবণ্য বলিল, 
“তোর আসার খবর মাদীমার কাছে পৌছে গেছে, দেখেছিস্‌? অন্যদিন 
বেখানে তিন-চারটার বেণী তরকারী থাকে নাঃ সে স্থলে আজ আটটা 
নটা তরকারী ৷ এরই মধ্যে ভদ্রমহিলা কখন এত রাধলেন জানি না।” 
কুষণ বলিল, “খুব চমৎকার রাবেন সত্যিই, আমার বাস-পাতা 
খা ওয়া মুখে খুবই ভালো লাগৃছে ।” 
বে মের়ে-ছুটি ইহাদের পরিবেশন করিতেছিল+ তাহাদের ভিতর 
একটি হঠাৎ অদৃশ্ঠ হইয়া গেল এবং অন্পপরেই বাঁটীতে করিয়া আরো 
তরকারী আনিয়া উপস্থিত করিল। কষা ত ব্যাপার দেখিয়া, প্রায় 
খাওয়া ছাড়িয়া পলাইবার জোগাড় করিল । বলিল, “রান! ভালো বলেছি 
বলে কি আনি একলাই বোর্ডিং শুদ্ধ মানবের খাবার খেয়ে যাব ? 
তোদের নাদীম। কি ভেবেছেন আমি ভাট-বামুনের মেয়ে ?” 
মেয়েরা এবং লাবণ্য নিলিয়া অন্থরোধ-উপরোধ করিয়াও তাহাকে 
আর বেশী-কিছু থাওয়াইতে পাঁরিল না৷. 

. কণ বখন বোৌভিংএ কিরিল তখন রাত অনেক । নেরেরা-সব 
শুইতে চলিয়া, গিয়াছে, ছ্ুএকটি শিক্ষত্বিত্রীর ঘরে তখনও আলো! 
জলিতেছে। নিজের ঘরে ঢুকিয়া জুতা-নোজা ছাড়িয়া কুষণ ঘুবাইবার 
হি করিতে লাগিল। জান্লাগুলি ভালো করিয়া খুলিয়া দিল বাহাতে 
একটু বাতাস ঘরে আনিতে পারে । তাহার পর বিছানায় শুইয়া পড়িয়া 
আবার নিজের ভবিষ্যৎ চিন্তার মন দিল। অর্থের প্রলোভনে সে ত 
চলিল, কোথায় কোন্‌ অচেনা অজানা মানবের মধ্যে। ইহার পর / 
তাঁহার ভাগ্যে কি যে আছে তা কে বলিতে পারে? কিন্ত জন্মাবধিই 


৮ 


| 


1 

i 
CY 
NA 


| 
॥ 
| 


১৩৭ পরভৃতিকা 


ত তাহার প্রতি বিধাতা বিরূপ, তাঁহার জন্য প্রথম হইতেই ঘর।কোথাও 
ছিল না। এখন আর ঘরের মারা করিলে তাহার চলিবে কেন? 
দুদিনের অতিথির মতোই সে সব-জারগায় যাইবে আসিবে, মারার বন্ধনে 
বাধিতে কেহই তাহাকে চাহিবে না। মরণের দিন পর্য্যন্ত এমনই 
একাকিনীই হয়ত সে থাকিবে । ভালবাসা পাইবার আকাজ্ষা, ভাল- 
বাসিবার আকাঙ্জা, নারীর হৃদয় জুড়িয়! থাকে সর্বদাই, সে আকাজ্ফারও 
পরিতৃপ্তি কি কখনও হইবে নাট সকলের বাহিরের-ঘরের অতিথি দে 
হইবে, আদরও পাইবে, কিন্ত কাহারও হৃদয়ের অন্তরতম স্থানে তাহার 
প্রবেশাধিকার কি ঘটিবে না? 
ভাঁবিতে-ভাবিতে কখন যে সে EE পড়িল, তাহা নিজেই বুঝিল 
id, না। সকালে উঠিয়া মন হইতে সকল দ্বিধা সংশয় সে ৰাড়িয়া ফেলিয়া 
*  দিল। নিতান্ত কিছু অলঙ্বনীয় বাঁধা বদি না জোটে তাহা হইলে সে 
বৰ্ম্মায় যাওয়াই স্থির করিয়া ফেলিল। সংশরের দোলায় ছুলির়া লাভ 
নাই কিছুই। একবার সাহসে ভর করিয়া দে দেখিতে চায়, অনৃষ্টে 
তাহার ভালো কিছু আছে কি না। বাই হোক, এই স্কুলের চাক্রীতে বে 
ইন্তফাই দিবে । 
সেই দিনই সে পদত্যাগপত্র লিখিয়া সেক্রেটারীর কাছে পাঠাইয়া 
৬৬ দিল। অন্ঠান্ত শিক্ষয়িত্রীরা মহা ঠাট্টার ধুম লাগাইরা দিল। লাল 
1॥ শাড়ীজানা কিনিয়া দিবার, গহনা।গড়াইয়া দিবার জন্য সবাই তাহাকে 
সাহায্য করিতে প্রস্তুত, এ কথা দে ক্রমাঁগতই শুনিতে লাগিল । 
কৃষ্ণ! হাদিয়া বলিল, “লাল না হোক, অন্য রংয়ের শাঁড়ীজামী কিছু 
হয়ত শীগৃগিরই দরকার হতে পারে। তখন আপনাদের সাহায্য নিশ্চয়ই 
পাঁব। গহনাটার সম্প্রতি ত কিছু দর্কাঁর দেখছি না, পরে বদি হয় ত 


না ১৩৮ 
একজন শিক্ষরিত্রী জিঙ্ছাসা করিলেন, “মিস্‌ রার কি সাহেবের ঘর 
আঁলে। কর্তে বাচ্ছেন ? গহনা-গাির দর্কার নেই ?৮ 
কুষ্া বলিল, “সাহেবের এমন মভিচ্ছন্নে ধরেনি | আমি অন্ত একটা 
ঘরে যাচ্ছি বটে, এবং কতকটা আলো দান করার উদ্দেগ্তেই, কিন্ত 
সাহেবকে নর, ছুটি ছোট মেয়েকে ৷” 
তাহার সখী অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “নাঃ, আপনি নেহাৎ বেরসিক । 
এতদিনেও সাহেব জোটাতে পার্লেন না ?” 


০ 


কৰণর দিনগুলা বড় উংৎকণ্ঠার ভিতর দিয়া কাটিতেছিল। কাজ 
ছাড়িয়া দিয়া ত বসিয়া রহিল, ইহার পর নূতন কাজটিও বদি গ্রহণযোগ্য 
না হয়, তাহা হইলে তাঁহার অবস্থা হইবে চমৎকার । থাহাদের কাজ 
তাহারা ত দিব্য গিরিডি বসিয়া আছে, কলিকাতায় আঁদিবার নামও 
নাই। প্রতিদিনই প্রায়, কব হয় নিজে লাবপ্যর কাছে গিয়া খোজ 
করিত, নর চিঠি লিখিয়া পাঠাইত। কিন্ত একই উত্তর তাহাকে শুনিতে 
হইত। ব্ৰহ্মপ্ৰবাসীর দল।শীঘ্রই কলিকাতা রওয়ানা হইবে, তবে ঠিক 
কোন্‌ দিন তাহা লাবণ্য বলিতে পারে না। 

' যাহা হউক অবশেষে তাহার দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবদান ঘটল। শনি- 
বার তাহাদের স্থূল থাকে না, মেয়েরা হয় বাজারে জিনিবপত্রণ কিনিতে 
যায়, নয় শিবপুরে বা আলিপুরের বাগানে বেড়াইতে বায়। কৃষগাকে প্রায়ই 
এই দলের নেত্রীত্ব গ্রহণ করিতে হর, কারণ তাহার পছন্দ এবং দরদাম 
করার উপর মেয়েদের অগাধ বিশ্বাস । বেড়াইতে গেলেও তাহারা মিস্‌ 
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রায়কে দলে টানিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করে, অন্ত শিক্ষক্ষিত্রীর অধীনে 
বেড়াইয়া তাহারা যেন বেড়ানোর সখ মোটেই পার না। তাহারা 
কেবল জেলখানার কয়েদীর মতো মেয়েদের গাড়ী হইতে নামান, একটা 
বাধা রাস্তা ধরিয়া খানিকটা ঘৃরাইরা আনেন, আবার গাঁড়ীতে গিয়া 
তোলেন। ইচ্ছামতো দীড়াইতে, বসিতে, বা গল্প করিতে তাহারা 
মোটেই পায়না। 

সেদিনও ড্রেসিংরুমে মহা কলরব করিয়া মেয়েরা বেশভূষা আরন্ত 
করিয়াছিল, তাহারা আলিপুরের বাগানে বেড়াইতে যাইবে। ক্বষ্াও 
নিজের ঘরে, আয়নার সাম্নে দাড়াইয়া চুল বাধিতেছিল। খাটের উপর 
তাহার শাড়ী আর ব্লাউস বিরাজ করিতেছে, চুল বীৰা শেষ হইলেই হয়। 

বাহির হইতে মিহি গলায় প্রশ্ন হইল, “আস্ব মিস্‌ রায় ?” 

ক্ষণ ঘাড় না ফিরাইয়াই বলিল, “এসো” একটি মেরে ঘরে 


. ঢুকিয়া একখানা চিঠি তাহার হাতে দিয়া বলিল, “লোক দীড়িয়ে আছে- 


জবাবের জন্যে |” 
কষা উপরে লাবণ্যর হস্তাক্ষর দেখিয়াই খুসি হইয়া উঠিয়াছিল। 


মেয়েটিকে বলিল, “আচ্ছা যাও তুমি, আমি জবাব পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

মেয়েটি বাহির হইয়া যাইতেই সে চিঠি খুলিয়া পড়িতে আরম্ত 
করিল। লাবণ্য জানাইয়াছে যে, রন্মপ্রবাসী দীনবন্ধু-বাবুর পরিবারবর্গ 
কাল কলিকাতায় আসিয়া পৌছিয়াছেন। আজ কালে তাহারা 
লাবগ্যর কাছে লোক পাঠাইয়াছেন, কৃষ্ণীকে তাঁহারা একবার দেখিতে 
চান। আজ বিকালে লাবণ্য তাহাদের বাড়ী কুষ্তাকে লইয়া যাইতে 
পারে, কৃষণর বদি সময় হয়। যাওয়া ঠিক. করিলে কৃষ্ণা যেন এখনই 
পত্রবাহক দরোয়ানের সঙ্গে চলিয়া আসে, একটু গল্পসন্ন করিয়া 
বিকালের দিকে যাওয়া হইবে এখন। 


০ ১৪০ 
বিকে ডাকিয়া! ক্ষণ বলিল, “নীচে অন্য স্কুলের বে দরোয়ান এসেছে, 
তাকে দাড়াতে বল। আমি বাব তাঁর সঙ্গে । একখানা গাড়ী ডেকে 
রাখতে বল।” 
তাঁহার পাশের ঘরেই যে শিক্ষপিত্রীটি থাকিতেন, তীহারও বয়স 
অল্প, ক্রধণর সঙ্গে ইহারই বা একটু ভাবসাব ছিল। তাহার ঘরে গিয়া 
করুণ বলিল, “বাট থেকে একটু উঠ তে হচ্ছে বিদ্যুত্বরনীকে 1” 
বিদ্যুৎ তাহার বড় বড় চোখ আরও বিক্ষীরিত করিরা বলিল, “কি 
কারণে শুনি? কোথায় চম্কাতে হবে? বেশ ত আরামে শুরে 
আছি |” 
কষা বলিল+“মেরে গুলোকে ভাই, তুমি বদি দয়া ক'রে একটু চরিয়ে 
নিয়ে এনো। আনার খুব জরুরী কাজে এক জায়গায় যেতে হ্চ্ছে। 
নিস্‌ ওহর সঙ্গেও তাদের পাঠাতে পারি, কি বেচারীর! তাহলে মনে 
যনে আমার উপর ভারি চট্টবে |” 
বিদ্যুৎ হাই তুলিয়া উঠিয়া বনিল। বলিল, “বেশ বাবা, নিজে 
কোথায় চল্লে অভিসারে, আর একপাল হাড়-জালানে মেয়ে ঢাঁপিরে 
গেলে আমার কাধে । ভাব্ছিলাম একটু আরাম করে ঘুমব।» 
কর্ষণ বলিল, “কাল বত পারো ঘুমিও। আজ তোমার ঘুম না হতে 
দেওয়ার প্রায়শ্চিত্ত শ্ব্নপ কাল আমি সকালে উঠে মেয়েদের গির্জ্জার 
নিগনে বাব, তুমি দেদার ঘুনিও |” 
বিদ্যুৎ বলিল, “আচ্ছা, দে ভালো কথা । তোমার দর্কার নিতান্তই 
জরুরী দেখুছি, তা না হলে গির্জা যেতেও শুদ্ধ তুমি রাজী! সাঁত- 
জন্মেও ত যাঁও না।” টা 
ক! নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিল। একটুখানি কি বেন চিন্তা 


করিল। তার পর সাদাসিদা শাড়ীজামা পরিয়া, একখানা বড় খবরের 


১৪১ গরভূতিক। 


কাগজে একটি ঢাকাই নীলান্বরী শাড়ী, সেই কাপড়েরই ব্রাউন, একটি 
তোয়ালে এবং একটি রুমাল জড়াইরা লইয়া নীচে নামিয়া গেল। 
দরোয়ান গাড়ী দাড় করাইয়া রাখিরাছিল, কৃষ্ণাকে এক মিনিটও বেরি 
করিতে হইল না । 

লাবণ্যও মেঝেতে মাত্র পাতিরা ছুটিটা ভালো করিয়া উপভোগ 
করিতেছিল। কৃৃষ্ণাকে দেখিয়! বলিল, “তোর অদৃষ্টে মগের মুলুক লেখাই 
আছে দেখ্‌ছি। এক মিনিটও আর দেরী সইছে না।” 

কষা তাহার পৃষ্ঠে এক চড় মারিয়া বলিল, “নিজেই আন্তে বল্লি, . 
আবার এখন ঢং কর্ছিস্‌ কেন ?” 

লাবণ্য বলিল, “বোস্‌ বৌস্‌। আবার পৌট্লার কারে কি নিযে 
এসেছিস? তোর অয paint? মেয়েমানষঃ। তাতে আবার 
বাঙালী সংসারের বুড়ী গিন্নি, তাকে ভুলবার জন্যে অত নীলাম্বরীর 
নর্কার নেই! তোমার ঘরোয়া রূপেই তারা বথেষ্ট মজ.বে, আর 
সাজসজ্জা ক”রে ঘুঙ ঘুরিয়ে দিও না। বৌগুলি না ভড়কে বায়! 
শেষে স্বামীর! কিরে এনে, ছাত্রীর বদলে মাষ্টারমশায়কে না৷ পছন্দ 
করে বসে” 

ক্ষণ তাহাকে এক ধাক্কা দিয়া খানিকটা সরাইয়া বলিল, “সর্‌ না 
একটু, সারা যাছুরটা জুড়ে শুয়ে আছিস্‌, আমাকে একটু জায়গা দে। 
নীলাম্বরী দেখে তারা৷ যদি ভর পায়, তোর একখানা ধুতি দিস্‌, তাই 

পারে যাব এখন ৷” 

লাবণ্য তাহার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, “তা আর না? আমি 
তোমার 9218107595এর এত গল্প ক'রে এলাম তাদের কাছে, আর তুমি 
একটি কিন্তৃতকিমাকাঁর সেজে তাদের সাম্নে হাজির হও। বরং ছুচার 
খান! গহনাগীটা পরিয়ে দেব এখন ৷” 


পরভুতিকা ১৪২ 
ক বলিল, “অততে আর কাজ নেই । এ ত আর আমার বিয়ের 
পাকা দেখা হচ্ছে না। তখন বত পারিস্‌ গয়না পরাস্‌ ৷” 
লাবণ্য বলিল, “তুমি বা মেমসাহেব, বিস্লেতেও গয়না পর্লে হয়। 
আর বিরে তুই কর্বি কবে রে? রূপ নাহয় আছে, কিন্তু বুড়ী ত 
কম হোস্নি 1৮ 
কুষ্ণা বলিল, “তুমিই বা আমার চেয়ে কোন্‌ খুকী ? তুমি ক'টা 
বিয়ে করেছ ? আনার নাহয় ও আপদ জুটিয়ে দেবার জন্যে মা-বাবা 
নেই, তোমার ত তারও অভাব নেই ।” 
লাবণ্য অত্যন্ত দুঃখিত হইবার ভাণ করিয়া বলিল, “কি কর্ব ভাই, 
বা চেহারা, দে’খে কোনো বরই ভেড়ে না। তোমার মতো নূরজাহান হলে 
কি আর এতদিন ব'সে থাক্তাদ্‌ ?* 
কুঝ বলিল, “একটি ব্যক্তি-বিশেষের নাম আমার মুখ থেকে শুন্বার 
জন্যে তোর প্রাণ ছট্কট্‌ কর্ছে দেখ্ছি। কিন্ত সেটা এখন আমি 
মোটেই উচ্চারণ কর্ব না, যতই তুই ছিপ ফেল্‌ না কেন” 
চা এবং জলখাবার লইয়া গুটি-ছুইতিন মেরে আসিয়া জোটাতে 
তাহারা এই রদাল আলোচনা ছাড়িরা উঠিয়া বদিল। কৃষ্ণা বলিল, 
“আমার আগমন-দংবাদ কি তোমাদের মানীমা এরই মধ্যে টের পেয়ে 
গেছেন?” মেয়েরা হাসিয়া চলিয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে বেলা পড়িদ্া আদিল। কষ] বলিল, “সকাল 


সকাল দেরে আসা যাক, চল্‌ । বর্ষার দিন, কখন বড়বৃষ্টি আরম্ভ হয়: 


বলা বাক্স না। চারিদিকে কাদা আর জল প্যাচ প্যাচ কর্ছে দেখলে 
আমার আর ঘরের বাইরে পা দ্বিতেও ইচ্ছা করে না৷” 

লাবণ্য বলিল, “তাই চল্‌ । মুখটুখ ধুরে আয়, সাবান বার ক'রে 
দিই ?” 


Bt NA 


১৪৩ 

কষা সাবান তোরালে লইয়া মুখ ধুইতে চলিয়া গেল, লাবণ্য 
আল্মারী খুলিয়া কাপড়-চোপড় বাহির করিতে লাগিল। 

আধঘন্টার মধ্যে সাজসজ্জা সমাপ্ত করিয়া ভই বন্ধুতে বাহির হইয়া 
পড়িল। দীনবন্ধু-বাবুর পরিবারবর্গ হারিসন্‌ রোডে এক বন্ধুর বাড়ীতে 
আসিয়া উঠিয়াছেন, সুতরাং পৌছিতে তাহাদের খুব বেশী দেরি হইল 
না। গাড়ী বাড়ীর সামনে দাঁড়ীইতেই লাবণ্য বলিল, “এ বে ছোট বৌটি 
জান্লাঁয় দীড়িয়ে উকি মার্ছে আমাদের আর আগমন-সংবাদ দিতে হবে 
না। তোকে দেখ্বার জন্যে কেমন হা-পিতোশ করে আছে দ্যাখ্‌ ৷” 

কুষণ নামিতে-নামিতে বলিল, "আশা করি তাদের expectationট। 
তৃপ্ত কর্তে পার্ব ৷” 

একটি নয়-দশ বৎসরের মেয়ে তাহাদের অভ্যর্থনা করিবার জন্ঠ 
পি'ড়ির গোড়ায় আসিয়া দীড়াইল। তাহার সঙ্গেসঙ্গে কৃষ্ণা ও লাবণ্য 


দোতলার আনিয়া উঠিল । সাম্‌নের ঘরের আধা-ভেজানো দরজা খুলিয়া 


মেয়েটি বলিল, “আস্ুন 1” 

ঘরথানি সম্ভবতঃ বাড়ীর কোঁনো বধূর শয়নকক্ষ । দামী আস্বাৰ 
দিয়া ফিটৃফাট্‌ করিয়া সাজীনো। দেখিলেই বোঝা যায়, জিনিবপত্র 
ভাঙিয়া-চুরিয়া, ধূলা কাদা ছড়াইয়া ঘর নোংরা করিবার মানুষ এখনও 
আসিয়া জোটে নাই ।  আলনার উপরের কাপড় জামা ধুতি প্রভৃতিও 
খুব গুছাইয়া রাখা হইয়াছে । 

কষা ও লাবণ্য বসিতে না বসিতেই, পাশের ঘরে বেশ একটা চাপা 
গলায় কথা বলার শব্দ তাহাদের কানে আসিয়া পৌছিল এবং দরজা 
খুলিয়া দুটি তিনটি মেয়ে আসিয়া ঢুকিল। পূৰ্ব্ব হইতেই, তাহারা বোধহয় 
কি কি করিতে হইবে, দে বিষয় উপদেশ পাইয়া থাকিবে, কারণ তিনজনেই 
আসিয়া কষ ও লাবণ্যকে অবনত হুইয়া এক-একটা নমস্কার করিল। 


পরভৃতিকা! ১৪৪ 


লাবণ্য দুইটি বউকে দেখাইয়া! কুবগাকে বলিল, “এই ছুটি তোর 
ছাত্রী । এইটি বড় বউ, নাম অমিরা, এর গান শিখ্বার সখ ভয়ানক, 
গলাও আছে বেশ । এটি ছোট বউ প্রতিভা, পড়ীশুনাই বেশী ভালো- 
বানে, তোর খুব বাধ্য ছাত্রী হবে।? 

অনির! এবং প্রতিভা একটু বিনীতভাবে হাসির! তাহাদের কাছেই 
বসিয়া পড়িল । অমিয়া দেখিতে ফর্সা, লঙ্কা এবং রোগা, স্বভাবটা 
কিছু গম্ভীর বলিয়া বোধ হয় । প্রথম সাক্ষাতেই বেশী" মাখামাখি 
করিতে যেন সে প্রস্তুত নয়। প্রতিভা উজ্জল খ্যামবর্ণ, গোলগাল, খুব 
হাসিখুসি নানুব। দুখ দেখিলেই বোঝা যায় যে, সে কৌতুহলে ফাটিয়া 
পড়িবার জোগাড় করিতেছে, নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে চুপ করিয়া 
আছে । অমিয়ার দৃষ্টি অন্যদিকে, প্রতিভা কিন্ত কষ্ণাকে আপাদমস্তক 
ভাল করিয়া দেখিয়া লইতেছে। সে কেমন করিয়া চুল বাধিয়াছে, কি 
শাড়ীজাম! পরিয়াছে, কোথার কেমন করিয়! ব্রোচ লাঁগাইয়াছে, কিছুই 
তাঁহার নজর এড়াইতেছে ন! । 

কষ ভিজ্ঞানা করিল, “কই, এ দের শাঙড়ী-ঠাঁক্রুণ_ কোথার ?” 

অগিয়| দৃছুত্বরে বলিল, “এখনি আস্ছেন।”  বলিতে-বলিতেই 
গৃহিণী আপিরা প্রবেশ করিলেন। মন্ত মোটা মানব, রংট! এককালে 
ফরনাই ছিল বোধহয়, এখন বয়নে ভাটা পড়ার সম্েস্গে রংএর 
উদ্দ্রলতারও ভাঁট। পড়িয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়িতে একটা জামা 
গায়ে দিয়া, পাটভাঙ কাপড় পরিরা আঁশিয়াছেন, তাহা দেখিবামাত্র 
বোঝা যায়। জাঁমাট। হয় অন্য কাহারও, নর গৃহিথীরই অতীতকালের 
সম্পত্তি। তাহার এখনকার বিপুল দেহভারে বেচারা একেবারে ফাটিয়া 
পড়িবার জোগাড় করিতেছে । 


লাবণ্য উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিল! ক্বণ ভাঁবিল মায়ের 


১৪৫ পরভৃতিকা 
বয়সী মানুষ, ইহাকে একটা প্রণামই করা যাক্‌, নমস্কার করিলে হয়ত 
আমাকে অত্যন্ত দেমাকে মনে করিবেন। নেও লাবণ্যের পরে গিরিকে 
একটা প্রণাম করিল | 

তাহাদের চিবুকে হাত দিয়া চুমা খাইয়া গৃহিণী বলিলেন, “বোস, 
মা-লক্মীরা বোন। আমার আস্তে একটু দেরী হরে গেল! কালীঘাটে 
গিয়েছিলাম কি না, ফিরে এসে অবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছি, এই উঠুলাম। 
এই মেয়েটির কথা বলেছিলে ? ওমা, এ যে রাজ-নন্দিনীর মতো চেহারা! 
তুমি মাষ্টারী কর্ছ কেন গো মা? বরসও ত নিতান্তই কাচা দেখৃছি। 


- তোমার আত্মীর-স্বজনে তোমায় যেতে দেবে অত দূর দেশে ?৮ 


কৃষ্ণা হাসিয়া বলিল, “আমার আত্মীয়-স্বজন জগতে কেউ নেই। 
আপনারা যদি নিয়ে যেতে চান ত আমি যাব বলেই ঠিক করেছি!” 

গৃহিণী বলিলেন, “আমরা নেব না কেন বাছা, আমরা ত নিতেই 
চাই। তা লাবণ্যর কাছে সবই শুনেছ তমা? আমার ঘরে নিজের 
মেয়ের মতোই থাকবে, আঁদর-বত্বের কোনো ক্রটি হবে না। তবে মা 


_ তোমাদের খাওয়া-দাওয়া কেমন জানি না, আমাদের ঘরে ত ভালভাতই 


খেতে হবে। তোমার হয়ত অসুবিধা হবে ।” 

কৃষ্ণা বলিল, “ডালভাত ছাড়া আমরাই বা কি খাই বলুন? তবে 
বোঁডিংএর ডালভাতের যা, চমৎকার স্বাদ, তা খেতে রুচি হয় না বে 
সেটা ঠিক। কিন্ত আপনাদের ওখানে খুব খুসি হয়েই খাব ৷” 

গৃহিণী বলিলেন, “তা বাছা, নিজের মুখে বল্তে নেই । কিন্ত 
আঁমার বাড়ীর মতো খাওয়া-দাওয়া বেশী বাড়ীতে দেখ্বে না । চাকর- 
ক’রে পা ছড়িয়ে বসে ত থাকি না? নিজে রান্না 
করাই। তাই ব'লে মনে 
লোককে বসিয়ে মাইনে 


বামুনের ওপর হুকুম 
করি, সঙ্গে সঙ্গে বউমাদের মেয়েদেরও 
কোরো না যে রান্নার লোক নেই। দু'ছুটো 


১০ 


পরভূতিকা ১৪৬ 
দিচ্ছি। একটা ঠাকুর এখান থেকে নিয়ে গিয়েছি, দে আমাদের দিশী 
রার| সবই জানে । আর-একটা লোক আছে, সে কর্তা এলে, সাহেব- 
সুবোর খাঁনাটানা দিতে হ'লে রান্না করে । তাঁকে অবশ্য আমার হেসেলে 
আমি ঢুকতে দিই না। নীচে তার আলাদা রান্নাঘর আছে। সেও 
তোমায় রে ধে দিতে পার্বে |” 
রুধগ বলিল, “আমার খাওয়া নিয়ে বত ঝঞ্চাট হবে ভাব্ছেন, তা 
মোটেই হবে না। আলুভাতে ভাত হলেই আমার দিব্যি খাওয়া হয়ে 
যাবে ।৮ 
গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, আলুভাতে ভাত খাবে তুমি কোন্‌ দুঃখে ? 
বল্লে হয়ত বিশ্বেদ কর্বে না বাছা, ভাব্বে মাগী জাঁক কর্ছে, কিন্ত 
আমার বাড়ীতে বাজার-খরচই রোজ চার-পাঁচ টাকা । বাজারের সেরা 
মাছটুক্‌, তরকারীটুক্‌ ন! হলে আমার ছেলেমেয়েদের মুখেই রোচে না। 
সব কর্তার ধাত পেয়েছে, তা না হ’লে আমার নিজের অত খাঁওয়া- 
দাওয়ায় ফর্ফটী নেই। কর্তা এদিকে ত মাটির মানুষ, কিন্তু খাওয়া- 
দাওয়ার বড় খুঁত্যুঁতে। পান থেকে চুণটি খসেছে কি অমনি রেগে 
আগুন হয়ে উঠেছেন। তাঁর ঘরে আদার জন্যেই না এত রান্নাবান্না 
শেখা 1? 
কু! বলিল, “বেশ ভালোই হয়েছে, আপনার কাছে আমিও 
ভালো ভালো রান্না শিখে নেব ৷? 

. গৃহিণী মহ! খুসি হইয়া বলিলেন, “ওমা, তোমরা আবার এ-দব 
শিখ্বে কি? তোমরা হ’লে সব লেখাপড়া-জানা মেয়ে, তোমরা হয়ত 
এসব কাজ ঘেরাই কর্বে। তবে আমি বৌ-বেটাদের খুব শেখাচ্ছি, 
ছেলেদের মুখ জানি ত! শেবে আমার মতে! নাকের জলে চোখের দলে 
হবে? কম গঞ্জনা পেয়েছি প্রথম প্রথম? পড়া-শোনাই শিখুক+ আর 


Yon 


১৪৭ পরভূতিক 


গান-বাজনাই শিখুক, ঘরের গিন্নি হতে হলে, আমাদের বাঙালী হিন্দু 
ঘরে রান্না না শিখুলে চলে না 1” 

লাবণ্য বলিল, “কোনো ঘরেই চলে না মাসীমা। খায় খন সব 
ঘরেই, তখন রাননীও জান্তে হয় সব ঘরের মেয়েদের ।” 

রুষ্ণা আলোচনাটা ফিরাইবার জন্য বলিল, “আপনারা যাওয়া ঠিক 
করেছেন কবে ?” 

গৃহিণী-বলিলেন, “কর্তা ত চিঠি দিয়েছেন খুব শিগ্গির যেতে । তা 
বাছা, হুট করতেই কি আর অত বড় সংসার নিয়ে যাওয়া বায়? তা- 
ছাড়া ছোট বৌমার মা-বাবা আস্ছে পশ্চিম থেকে, একবার মেয়েটিকে 
দেখবে বলে । তাদের এ একমান্তর মেয়ে কিনা? তাদের জন্যেও 
দিন-দশ-বারো দেরি হবে। তারপর বর্ষাকাল, আমার ত জাহাজে 
উঠতেই মরণ-দশা ধরে । না-পারি জলটুক্‌ খেতে, না-পারি মাথা 
তুল্তে। সেইজন্যে ইংলিশ মেলের জাহাজ ছাড়া চড়ি না, তবু তিন 
দিনের দিন পৌছে দেয়৷” 

ক বলিল, “তা! হ’লে বাবার তিন-চার দিন আগে আমায় জানাবেন, 
জোগাড়-জাগাড় ক’রে নেব। জিনিষ-পত্রও কিছু কিছু কিনে নেব ৷? 

গৃহিণী বলিলেন, “তা জানাব বৈ কি মা। তবে যা কিন্বার-কাট্‌- 
বার তা এখন থেকেই কিনে রাখ না? আমরা সুবিধামতো জাহাজ 
পেলেই ছাড়ব কি না?” 

কৃষ্ণা বলিল, আচ্ছা তাই রাখব । ওখানে শীত বেশী নাকি? 
গরম কাপড়-চোপড় কিছু নিতে হবে ?” 

প্রতিভা আর সাম্লাইতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “ওমা, শীত বলে 
কোনো জিনিষই নেই সেখানে । আমি ত এই তিন বছর আছি, এক- 


দিনও লেপ গায়ে দিতে হয়নি।” 


রি 


পরভূতিকা 
কৃঝ্। বলিল, “ভালোই । আমার আবার বেশী শীত মোটেই সহ হয় 
নাঁ। আমরা আজ তাহলে উঠি? আমার ঠিকানাটা রেখে যাচ্ছি, 
যখনই যাওয়া ঠিক হবে, একটা পোষ্ট কার্ড লিখে দেবেন, আমিও ঠিক 
হয়ে থাক্ব ৷” 
গৃহিনী বলিলেন, ওমা, একটু জল না খেয়ে কি ওঠা হয়? আমার 
ঘরে বাছা, ওটি হবার জো নেই ৷ কর্তার বন্ধুবান্ধব, সরকার, পেয়াদা যে 
আসে, কখনও মিষ্টিমুখ না করে যায় না। আর তুমি.ত আমার 
, আপনার জন হতে চল্লে। ঘরের মেয়ের মত ঘরে থাকৃবে। যাও 
ত বড় বউমা, সব গুছিয়ে-গাছিয়ে নিয়ে এস |” 
অমিয়! চলিন্না গেল, গৃহিণীও কি-একটা কাজে পাশের ঘরে চলিয়া 
গেলেন। প্রতিভা তাড়াতাড়ি কষ্ণার কাছে ঘেষিযা বসিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনাকে কি ব'লে ডাকৃব? মিস্‌ রায়; না, কৃষ্ণাদিদি ?” 
"কৃষ্ণা হাদির। বলিল, 4নাম-ধামও এরি মধ্যে জোগাড় করে ফেলেছ 
দেখুছি।” 
প্রতিভা বলিল,“নে আমি লাবণ্যদির কাছে আগেই জেনে নিয়েছি।” 
কণা বলিল, “কৃষ্ণাদিদিই বোলে|। মিস্‌ রায় বল্বার দর্কার নেই, 
আমি ত আর মেমসাহেব নই ?৮ 
প্রতিভ। বলিল, “আপনার রং কিন্ত মেণের মতো ঠিক । বাঙালীর 
ঘরে এত ফর্শা হয় না। বড়দিকেই সবাই ফর্শা বলে, কিন্ত আপনার 
পাশে তাকেও কালো দেখাচ্ছিল। রে্ুনে যে-দব আর্ল্মানী আর 


ইহুদী মেয়ে রাস্তার বেড়া, আপনি যেন তাঁদের চেয়েও ফর্শা। 
আপনার নাম কেন কৃষ্ণা হ'ল?” 


১৪৮ 


কষ হানিয়া বলিল, “পাছে কেউ নজর দেয়, তাই আমি এ নাম 
নিয়েছি ।” 


১৪৯ পরভৃতিকা 


প্রতিভা বলিল, “ওমা, আপনারা আমাদের মতো করেন দেখুছি । 
আমার একজন মানী খুব সুন্দর ছিলেন, তার নাম ছিল কৃষ্ণ-দোহাগিনী, 
সবাই কেষ্টো কেষ্টো ক'রে ভাকৃত।» 

ইতিমধ্যে জলযোগের বিপুল আয়োজন আসিয়া পড়িল। কৃষ্ণারা 
দেখিল যে, গৃহিণীর অহঙ্কারটা নিতান্ত মিথ্যা নয়, খাওয়া-দাওয়ার ঘটা 
ইহাদের আছে বটে । পাছে তাহারা ভালো জিনিষের সদ্্যবহার না করে 
এই ভয়ে গৃহিণী আসিয়! সাম্নে বসিলেন, এবং অন্ুরোধ-উপরোধ করিয়া -* 
তাহাদের বেশ-থানিকটা খাওয়াইরা তবে ছাড়িলেন। 

কৃষ্ণা বলিল, প্যাক, বৌটিংএর পচা রান্না আজ আর খেতে হবে না, 
এখানেই পেট ভারে গেল।” 

গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, এই পক্ষীর আহারেই পেট ভ'রে গেল? 
এমন কর্লে শরীর টিক্ৰে কেন? আজকালকার মেয়েদের এই এক 
হয়েছে ফ্যাশন্‌। খেতে লজ্জা কি বাছা? আমার ত এত বয়েস হয়েছে, 
কিন্ত কেমন গতর আছে দেখ দেখি! আমাদের বয়সে তোমরা কি 
আর এমনটি থাকৃবে ?” 

কৃষ্ণা মনে মনে বলিল, “রক্ষা কর, এমন গতরে আমার কাজ নেই ৷. 


>৪ 
দারোয়ান গাড়ী ডাকিয়া আনিল। লাবণ্যকে নামাইয়া দিয়া কৃষ্ণা 


নিজের বোর্ডিংএ চলিয়া গেল। 
কুষ্চার বাংলা দেশ ছাড়িবার দিন: খুব শীঘ্রই. অগ্রসর হইয়া আসিল। 


পাঁচ-সাত দিন পরেই সে চিঠি পাইল, যে, দীনবন্ধু-বাবুর পরিবারবর্ণ 
যাওয়ার দিন ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন, কৃষ্ণা যেন আর আট-দশ 
দিনের মধ্যে যাইবার জন্ঠ প্রস্তুত হইয়া! থাকে। 


পরভূতিকা! রি 
চিঠি পাইয়! হঠাৎ তাহার বুকের ভিতরটা বেদনায় -টন্টন্‌ করিয়া 
উঠিল। এখানে তাহার পিতা-মাতা বা আত্মীর-স্বজন কেহই নাই। 
হৃদয়ের বন্ধনেও কাহারও সঙ্গে সে এখানে বীধা নাই।. তবু এই তার 
মাতৃতুমি, আজন্মের পরিচয় তাহার ইহারই সঙ্গে। ইহার আলোতেই 
তাহার দৃষ্টি প্রথম ফুটিয়াছিল, ইহার বায়ুই তাহার নিঃশ্বাস। ইহাকে 
ছাড়িয়া যাইতে একটু ব্যথা অনুভব না করিয়া সে পারিল না ॥ 
কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই সে জোর করিয়া মন হইতে এসব ভাবনা 
দূর করিয়া দিল। যাঁইবেই যখন, তখন হাসিমুখেই যাওয়া ভালো) 
ঘরে ঢুকিয়| সে আল্মীরী, ট্রা্ক, প্রভৃতি খুলিয়া বসিল। কি কি জিনিষ 
আছে, কি কি কিনিতে হইবে, সব ত দেখা দর্কার | 
বিদ্যৎ ঘরে টুকিয়া বলিল, “কি গো, আল্মারীর ভিতর কি এমন 
রদ পেলে ?” 
কর্ণ বলিল, “এই দেখুছি, কাপড়-চোপড় আর কিছু করাতে হবে 
কি না।” 
বিদ্যুৎ বলিল,“ও বাবা, এর উপর আবার করাবে? দিনে যদি পাচ- 
খানা ক'রে শাড়ী-জামা বদ্লাও, তাহলেও ত তোমার কম পড়বে না।” 
কৃষ্ণা বলিল, “না, শাড়ীটাড়ি আর করাতে হবে না দেখ্ছি। এক- 
জোড়া চটি কিন্তে হবে, আর বাইরে বেড়াবার এক-জোড়া জুতো । 


আমার যা জুতে| আছে, বড় বেশী hig hillaএর, প’রে খুব বেশীদুর . 


হাটা যায় না৷” র্‌ 


বিদ্যুৎ বলিল, “যাচ্ছ ত চটির দেশেই, এখান থেকে নিয়ে কি হবে? 


বৰ্ম্মার ৪৭002] ত বিখ্যাত। আমার ফৰ্ম্মান্‌ রইল, সুবিধামতো আমায় 
এক-জোড়া চটি, একটা বন্ধা ছাতা পাঠিয়ে দিও। আর সুন্দর দেখে 


বন্দ দিক্ক, যদি কিছু পাঠাতে পার, তাহ’লে ত সোনার সোহাগ! হয় ।” 
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১৫১ গরভূৃতিক! 

কণ বলিল, “নে আর শক্তটা কি? গিরেই পাঠিয়ে দেব । আচ্ছা; 
ওঠা যাক্‌, স্কুলের সময় হ’ল । আমার জায়গায় কাকে রাখা হচ্ছে, 
শুনেছ কিছু ?” 

বিদ্যুৎ বলিল, “কি জানি। পাঁচ-ছ’টা application আছে, 
কাকে রাখবে জানি না। বড় মেমসাহেব নাকি একটু বয়স মেয়ে 
চান্। তোমাদের মতো ছুক্রী তীর! চান্‌ না, তোমরা মোটেই কীজে 
stick ক’রে থাক না” * 

কৃষ্ণ হাসিয়া বলিল, “অন্যরা যে-কাঁরণে কাজ ছাড়ে, আমি ত আর 
সে-কারণে ছাড় ছি না|” 1 

বিদ্যুৎ বলিল, “ছাড়.ছ ত? সেইটাই হ’ল আসল কথা৷" 

ক্বষ্ণার মেয়ে-মহলে খুবই খাতির ছিল। তাঁহাকে বিদায় দিবার 
আয়োজন বে খুব ঘটা করিয়াই হইতেছে, দে খবর দে তলে তলে 
পাইতেছিল। কিন্ত ইহাতে সে মনে যনে বড়ই বাধা অন্থভব কারিতে- 
ছিল। নিজেকে দশের চোখের সাম্‌নে তুলিয়৷ ধরা, সে যে-কারণেই 
হোক্‌, তাহার একেবারে পছন্দ হইত না। তাছাড়া এ সব মালি 
অভ্যর্থনা, বিদায়-অভিনন্দন প্রভৃতি তাহার হান্তকরও মনে হইত । 

কিন্ত এবিষয়ে কেহই তাহার মত জিজ্ঞাসা করিল না। এই সপ্তাহেই 
তাহার কাজ শেষ। তাহার পরও আর যে-কদিন সে কলিকাতায় 
থাকিবে, সে-কদিন বোর্ডিংএ থাকিতে পাইবে, এই অধিকারটুকু প্রধানা 
শিক্ষিত তাহাকে দয়া করিয়া দান করিলেন। ক্ষণ মনে মনে কেবলই 
প্রার্থনা করিতে লাগিল যেন দুচার দিনের বেশী তাহাকে থাকিতে না 
হয়। অকারণ বৃসিয়া বোিংএর অন্ন ধ্বংস করিবার তাঁহার মোটেই 
ইচ্ছা ছিল না। ৰ 

দেখিতে দেখিতে শুক্রবার আনিল এবং চলিয়াও গেল। শনিবার 


পরভূতিকা 


১৫২ 


সকালে কুষণ একবার লাবপ্যের কাছে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। 
বিদ্যুৎ ঘরে ঢুকিরা বলিল, “এখনই সাজ কর্ছ কেন? সভা ত সেই 


আড়াইটের সময় |» 
কুঝ্া বলিল, “সভা আবার কিসের? 


আমি ত যাচ্ছি লাবণ্যর 


কাছে। তাকে নিয়ে একবার বাজার যাব 1» 


বিদ্যুৎ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আরে না, না 


| তার মানে তুমি একে- 


বারে দিন কাবার করে আস্বে। মেয়েরা বে আজ তোমার farewell- 


এর জোগাড় করেছে ।” 


ক বলিল, “তা আমার না বল্লে আমি কেমন করে জান্ব 


বাপু?» 
বিদ্যুৎ বলিল, “ভুমি যে এত ন্যাকা, 
মিয়াকে কি কেউ তার বিয়ের তারিখ কি ঘ্ট 


তা কে জানে? (কানো 
1 ঘটা ক”রে বর্তে আনে ? 


খচ কোনে! কঃনে বিয়ের সময় বাজার কর্তে বেরিয়ে গিয়েছে বলে 


ত শুনিনি।» 


ক বলিল, “কিসে আর কিসে, ধানে আর ভূঁষে। 


আমিও বাজার বার না, সে-বিষর নি 


হোক, এটা গায়ে-হলু ত বটেই। 
তুমি আর মিস্‌ কুধণ রায় রূপে ফির্বে না।» 

কষা বলিল, “বলিহারি তোমারে 
মিস্‌ থাকৃতে পার্লাম, আর ছদিনের জন্তে 
খাদা নাক আর কুৎকুতে চোখ দেখে এমন 
কিছুতেই সম্ভৱ হবে না?” 


বিয়ের সময় 


শ্চিন্ত থাকতে পার। কিন্ত এটা 
আমার বিয়ে ত মোটেই নয়, শ্রাদ্ধের সঙ্গে বরং 


বিদ্যুৎ বলিল, প্বালাই বাট্‌, আদ্ধ হবে কি 


হলনা হ'তে পারে ।” 
পের ছঃখে? বিয়ে না 


আমরা সবাই জানি যে, বাংলাদেশে 


র বুদ্ধিকে। এতকাল নিজের দেশে 


শগের মুনুকে গিয়ে কার 
শজ্ব যে নিস্‌ থাকা আর 


J 


১৫৩ পরভৃতিকা 

বিদ্যুৎ বলিল, “অত etai!এ ত আর ভবিষ্যৎ দর্শন করা যায় না। 
এই মোটামুটি বল্লাম । যাই হোক এখন দয়া ক’রে তুমি বেরিয়ে যেয়ো 
না” এই বলিয়া সে নিজের কাজে চলিয়া গেল। কৃষ্ণা অগত্যা 
বাহিরে যাইবার আশা ত্যাগ করিয়া থাকিয়াই গেল। 

বেলা দুইটার সমর একপাল মেয়ে আসিয়া জুটিল, তাহাকে ডাকিতে। 
কষণাকে বাইতেই হইল । বালিকাদের এত আগ্রহ সে কিছুতেই প্রত্যা- 
খ্যান করিতে পারিল না। 

মেয়েদের হৃদয়োচ্ছাস-ভরা গান, কবিতা শুনিতে শুনিতে কেবলি 
তাহার কপাল: ঘামিয়া উঠিতে লাগিল। কি বিপদেই পড়া গিয়াছে, 
ইহার! থামিলে যে বাঁচা বাঁ়। মেয়েদের কিন্ত এত চট করিয়া থাঁমিবার 
কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। তাহারা রুধগাকে গোটা-দশ ফুলের মালা 
পরাইয়া। হাতে ফুলের তোড়া দিয়! বাইয়া! রাখিল। যত ক্লাসে সে 
পড়াইত, প্রতি ক্লামের মেয়ের তরফ হইতে এক-একটি কবিতা প্রধান! 
শিক্ষয়িত্রীর বক্তৃতা, ও গোটা-চার গান শুনি! তবে সে নিষ্কৃতি পাইল । 
বগ্যবাদ-স্ুচক গোটা-দুইচার কথা বলিয়া তাড়াতাড়ি সে উপরে চলিয়া 
আসিল । মেয়ের! অনেকে সঙ্গেই আসিল, কাহারও হাতে ফুল, কাহারও 
হাতে খাবারের থালা। তাহাকে বিদায়োপহারস্বরপ মেয়েরা একটা 
মখঅলমণ্ডিত বাক্স দিয়া গেল। তাহার ভিতর ছোট, বড়, মাঝারী, 
নানারকম ঘর কাটা, কোনোটা গোল, কোনোটা চারকোণা। কৃ 
হাসিয়া মনে মনে বলিল, “সত্যিই যেন আমি বিয়ে কর্তে যাচ্ছি, দিবি 
এক গহনার বাক্স দিয়ে গেল” 

তাহার যাইবার দিন. আসিয়া পড়িল। সকাল সাড়ে-আটটায় 
জাহাজ, আগের দিনই যা-কিছু শুছাইবার তাহা শেষ করিয়া রাখিতে 
হইবে। রবিবার, ইংলিশ মেলে তাহারা ধাইবে। শনিবারে সে 


১৫৪ 
পরতৃতিকা 
চারিপাশে জিনিবের স্ত.প লইরা বাক্স গুছাইতে বসিয়া গেল ! মেয়েরা 
বিষগ্মুখে এক-একবার আসিয়া উকি মারিয়া যাইতে লাগিল।: ক্বঞ্ণা 
তাহাদের দেখিয়াও যেন দেখিল না! তাহার ইচ্ছা করিতেছিল, দুচার 
কথা তাহাদের সঙ্গে সে বলে, কিন্তু ভাবিয়াই পাইল না, কি বলা যায়! 
বিদ্যৎও তাহার সঙ্গে বসিয়া জিনিষ গোছানোতে সাহায্য করিতেছিল। 

হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করিল, “এতগুলো কাপড়-জামা৷ আলাদা করে 
রাখলে যে? এগুলি কি হবে আবার ?” 
কষ বলিল, “ওগুলো ছোট এই স্থ্যটকেদে নেব, ষ্টামারে পর্বার 
জন্যে। ট্রাঙ্ক হয়ত কোথায় ঠাসা থাক্বে, সারাক্ষণ খুলতে পার্ৰ না।” 
বিদ্যুৎ বলিল, “বাবা, তিন দিনের জন্যে এত কাপড়? এ বে 
honeymoon ৮) এরই দশা কর্লে 1৮ 
“কৃষ্ণ! বলিল, প্বাপরে বাপ, তোমাদের কথার জালা গেলাম! 
একটি বর নেই বলে কি সব কিছুর কেবল কৈফিরৎ দিতে হবে ?” 
বিদ্যুৎ বলিল, “কি আলা, একটু ঠাট্টাও সয় না তোমার ? আচ্ছা 
থাক্‌, আর বল্ব না। দাও ওগুলো এগিয়ে, আমি গুছিয়ে রাখছি! 
খাবার-টাবার সঙ্গে নিতে চাও ত আমার একটা ছোট টিফিন বাস্কেট 
আছে, দিতে পারি» 
কৃষ্ণ বলিল, “সে নিতান্তই “তেল মাথায় তেল ঢালা” হবে। যাঁর 
সঙ্গে যাচ্ছি, তিনি এতক্ষণ কল্কাতীর অর্ধেক খাবার প্যাক কণরে 
ফেলেছেন বোধহয়” 
জিনিষ-পত্র গোছানো সন্ধ্যার পুর্বে শেষ হইয়! গেল। কলিকাতা 
যে ছুইচারজন বন্ধুবান্ধব ছিল, কৃষ্ণ একট! গাড়ী ভাড়া করিয়া সকলের 
সঙ্গে দেখা করিয়া আদিল। রাত্রে ছোট ঘরখানায় বাক্স-বিছানার এ 
স্তপের মধ্যে শুইয়া নিন তাহার ঘুম আসিতে চাহিল না। কেবলি 
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কান্না আসিতে লাগিল। অথচ কাহার জন্য এ দুঃখ? সে চলিয়া 
গেলে একফৌটা চোখের জলও কি কেহ তাহার জন্য ফেলিবে ? 

রবিবার সকালে দে বৌডিংএর মেয়ে এবং শিক্ষয়িত্রীদের কাছে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিদায় নিল। বিদ্যুৎ ন্লানমুখে বলিল, “তুমিই এখানে 
আমার একমাত্র বন্ধু-ছিলে ভাই, এর পর এখানে টেকাই আমার দার 
হবে। আমিও অন্য কোথাও একটা চাক্রী নিয়ে চ’লে যাব ভাব্‌ছি।” 

দরোয়ান গাড়ী ডাকিয়া আনিল। জিনিষ-পত্র গাড়ীর ছাদে তুলিয়া 
আর পিছনদিকে না'তাকাইনা রষ্ণা গাড়ীতে চড়িয়া বসিল। দেখিতে 
দেখিতে এতদিনের বাসস্থান বোর্ডিং তাঁহার চোখের আড়াল হইয়া গেল 
ত্র একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কৃষ জোর করিরা মন অন্যদিকে দিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল । 

কথা ছিল কৃধণ সোজা হারিসন রোডে যাইবে, সেখান হইতে 
তাহাদের সঙ্গে জাহাজঘাটে বাইবে। কিন্ত সেখানে পৌছিয়া দেখিল, 
বাড়ী চুপচাপ। গাড়ী-ঘোড়া, লোকজন, হাকডাকের চিহ্মাত্র নাই। 
কণা অবাক্‌ হইয়া ভাবিল, ব্যাপার কি? অকস্মাৎ ইহারা তাহাকে 
মাঝপথে ফেলিয়া পলাইল কেন? 

তাহার গাড়ী থামিবার শব্দে একটি যুবক তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়া আসিল । কৃষণকে নমস্কার করিয়া বলিল, “ওঁর! এই পনেরো- 
কুড়ি মিনিট হ’ল চ’লে গেছেন। আমি আপনাকে নিয়ে বাচ্ছিঃ 
চলুন ।” 7 

কৃষণ ভি্ঞাসা করিল, “আমার কি বেশী দেরী হয়ে গেছে? আটটার 
সময় ওঁর! ছাড় বেন ব’লেই আমায় বলেছিলেন ।” 

যুবকটি হাসিয়া বলিল, “না; আপনার কিছু দেরী হয়নি। আমার 
জ্যাঠাইমাটি একটু বেশীরকম 7৮003 মানুষ, তার কেবলই ভয় হয়. 


পরভাতক! চি 
বে, জাহাজ তাদের না নিয়েই পালিয়ে বাবে । এইজন্য সর্বদাই ঘন্টী- 
দুই আগে তিনি জাহাজঘাটে গিয়ে বসে থাকেন 1” 

যুৱক গাড়ীতে উঠিয়া বসিল, গাড়ী Outram৷ Ghaএর দিকে 
চলিল! ঘাটে পৌছিয়া গাড়ী হইতে নামিযা তাহার! এদিক্‌ ওদিক 
তাকাইতে লাগিল। কোথাও কাহারও চিহ্ন নাই। যুবকটি বলিল, 
“চিনুন, গুরা নিশ্চয় উপরে ব’সে আছেন, জাহাজে এত আগে কখন ও 
ওঠেননি ।৮ 

সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া এতক্ষণে কৰা তাহার সহযাত্রিণীদের 
দর্শন পাইল। দীনবনধুবাবুর পত্রী একলাই প্রায় এক বেঞ্চ জুড়িয়া 
বনিয়া আছেন। বৌ-ৰি সব আর-এক বেঞ্চে। ছেলেপিলেরা দৌড়া- 
দৌড়ি করিয়া খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। ছট যুবক, সম্পর্কে গিরীর 
দিওর-পো মালপত্র জাহাজে তোলাইবাঁর ব্যবস্থা করি 


তেছে। গৃহিনী 
বারবার উঠিয়| গিয়া, রেলিং ধরিয়া ঝুঁকিযা, তাহাদের উপদেশ 
দিতেছেন, এবং ভরম-সংশৌধন করিয়া দিতেছেন। কৃষ্ণীকে দেখিয়া 
তিনি বলিলেন, “এ 


এস মা এন, তোমায় রেখেই তাড়াতাড়িতে চ’লে 
এলাম, কিছু মনে কোরো না। নিজে দে’খে জিনিষ-পত্তর না ওঠালে 
আমার আর বঞ্ধাটের সীমা থাকে না, তাই সর্বদা আগেভাগে আনি৷ 
বেটাছেলেদের দিয়ে কি কোনো কাজ হয়? এই দেখ না, গেলবার, 
কর্তা সঙ্গে ছিলেন, 
না। বল্লেনঃ ‘তোমার সপ্দারি ছাড়া সারা ছুনিয়া যখন চল্ছে, তখন 
এ কণ্টা জিনিষ জাহাজে ওঠানোও চল্বে |” ওমা, আঁমিত রইলুম ঘরে 
পটের বিবির মত ব+সে। 
আমার, পানের বাটাটা ঘাটে ফে’লে গেছে। তারপর দারারান্তা আমি 
মরি আর-কি? শেষে ডেক্‌-এ এক খোষ্টা মাগী যাচ্ছিল, তাকে দুটাকা 


ব'কে-ঝকে কিছুতেই আমাকে আগে আস্তে দিলেন :: 


এ দিকে করেছে কি? আমার মাথা খেয়ে 


আঁ 


.সাক-ডাক সুরু করিলেন, “ওরে ও লকীছাড়া মেখো, বিছানা 


১৫৭ পরভৃতিকা 


বক্শিশ_ দিয়ে, তার কাছ থেকে পান নিয়ে, খেয়ে তবে বাচি। তামা 
বোস, ও বৌমারা ওখানে আছে। ওরে ও বিপনে, ওকি কর্ছিস্‌? 
বলি, এত ক’রে বে তোদের ব'লে নিয়ে এলুম যে গঙ্গাজলের ঘড়াটা! 
কুলীদের হাতে দিমূনে, নিজেরা তুলিন্‌, তা বুঝি আর পার্লি না? 
ও ত হয়ে গেল । এখন ওঁ শ্রেচ্ছের দেশে পুজোআচ্ছা কর্ব কি দিয়ে? 
বলি ও হতভাগা, আক্কেল নেই একেবারে ?” 

বিপিন বিরক্ত হইয়া বলিল, “জ্যাঠাইমা, আমি কালা নই, অত 
জোরে না চেচালেওু চল্বে। আর তোমার গঙ্গাজলের ঘড়া এখনও 
মোটরেই রয়েছে, সুতরাং সেটা হয়ে যায়নি এখনও |” 

জ্যাঠাইম! রাগিরা বলিলেন, “না, চেঁচাব না ; ভালো কথা তোদের 
কানে যায় কি না? এ যে ঘড়াটা ও কুলী ছে'ড়ার হাতে, ওটা আমার 
গঙ্গাজলের ঘড়া না? আমি ত আর চোখের মাথা খাইনি। আবার 
বলে মোটরে রয়েছে ।” 

* তাঁহার দেবরপুত্রটি এবার রীতিমত চটিয়| বলিল, প্ছুনিয়ায় ঘড়া 
আছে একমাত্র তোমার । এমন রত আর কারো ঘরে নেই। বিশ্বাস 
না হয়, নেমে গিয়ে দেখে এসো, গাড়ীতে তোমার ঘড়া আছে কি না” 

এমন সময় তাহাদের বাড়ীরই চাকর উক্ত ঘড়াট কাঁধে করিয়া 
উপস্থিত হওয়ায়, সে-তর্কটা তখনকার মত মিট গেল। কিন্ত গৃহিণী 
এত অল্পে হাল ছাড়িবার পাত্রী নন্‌। তিনি মিনিট-দুই রে 
রকম ক'রে বাধে রে ? আধখানা তোষক যে বেরিয়ে পড়েছে? fs 
ছত্রিশ ভা গায়ের ওপর দিয়ে ত নিযে যাবি? আর আমার জাহাজে 
'পাত্বার কম্বল আর চাদর কি হ’ল? খুইয়েছ নাকি চা 

কৃষ্ণা দেখিল, সে দীড়াইয়া আছে বলিয়া যুবক-দুটি আরো বেশী 


৮ 


পরভূতিকা 2 


অপ্রস্তুত ও বিরক্ত হইতেছে ৷ সে গৃহিণীর কর্ণতৃপ্তিকর বক্তৃতা শোনার 
লোভ ত্যাগ করিরা বেখানে প্রতিভা এবং গৃহিণীর কন্তা-ছুটি বসিয়া 
ছিল, সেইখানে গিয়া দীড়াইল। তাহার! ঠাসাঠাসি করিয়া বসিয়া” 
কুষ্ার জন্য অল্প একটুখানি জায়গা করিয়া দিল । 

কষ্ণা বসিতেই প্রতিভা ফিস্ফিদ্‌ করিয়া বলিল, “ুষ্তাদি আপনি 
সিক্ষের কাপড় পরে আসেননি কেন ?” 

কুষগ বেশ মুল্যবান মান্দ্রাজী শাড়ী পরিয়া আসিয়াছিল। এ প্রশ্নে 
কিঞ্চিৎ অবাক্‌ হইয়া সে জিজ্ঞানা করিল, “কেন, সিল্কের কাপড় পরার 
দর্কার কি?” | 

প্রতিভা বলিল, “ষ্টামারে উঠবাঁর সময় আঁর নাম্বার সময় সিক্কের 
কাপড় পর্তে হয়। আমরা একবার স্থৃতি কাপড় পঃরে নেমেছিলাম 
ব’লে আমাদের এক খুড়-শাশুড়ী কত বক্লেন। বল্লেন, জাহাজে 
যারা কেবিনে যায় তারা নাকি সুতি কাপড় পরে না, অন্ততঃ উঠ বার 
নাম্বার সময়। তা না হ’লে জাহাজের বয়, টোপাজ্‌, ভাঁগারী, এরা" 
সব মানে না, আয়া মনে করে 1৮. | $ 

প্রতিভার কথা৷ শুনিয়া কৃষ্ণার অত্যন্ত হাঁসি পাইলেও দে গম্ভীর 
বলিল, “তাই নাকি? তা! ত জান্তাম না। আচ্ছা, ky A 
পরা বাবে।” নে লক্ষ্য করিয়া দেখিল, গৃহিণী হইতে আরম্ভ করিয়া 
আণাবাচ্চ৷ সকলেই রেশমের কাপড় পরিজ আছে। গৃহিণী ষ্টীমারে 
ওঠার খাতিরে একজোড়া জুতা শুদ্ধ পরিয়া ফেলিয়াছেন। তাহাতে 
মবগ্ঠ তাহাকে খুব খোড়াইয়। চলিতে হইতেছে, এবং খুব আঁট করিয়া 
পাশীশাড়ী পরার জন্য তাহাকে ঠিক একটি পাটের বস্তার মতো 
দেখাইতেছে। যাহা হোক, কারণে এবং অকারণে অনেক হাকডাক 
গালিগালাজের পর জিনিষপত্র অবশেষে ্টামীরে উঠিল। কৃষ্ণ তত- 


১৯ 


সা 


«al 


০ / পরভূতিকাঁ 


ক্ষণ বসিয়া বসিয়া চারিদিকের বাত্রী-সমাগম দেখিতে লাগিল । বাত্রী- 
দলের বন্ধুবান্ধবের সংখ্যাও বড় কম নর়। ওজ্রাটে, পার্শী, মারাঠি, 
্রঙ্মদেণী, চীনা, জাপানী, কিছুরই অভাব নাই। বাঙালী সংখ্যার 
অপেক্ষাকৃত কম। ছোট ছোট কোডাক্‌ ক্যামেরা লইয়া গুটি-দুইতিন 
যুবক নির্ধিচারে ছবি তুলিয্লা বেড়াইতেছে। প্রতিভা আর অমিয় 
তাহারা কাছে আসিবা মাত্র পিছন ফিরিয়া বদিল। কৃষ্ণা তাহা না 
করিলেও, মসে মনে একটু অস্বস্তি অন্থভব করিতে লাগিল, হয়ত তাহার 
ছবিই ছেলেগুলি কখন অলক্ষ্যে তুলিয়া বদিবে | গৃহিণী তাহাকে রক্ষা 
করিলেন। মোটা গলায় এক হাঁক দিয়া বলিলেন, "আ৷ মর্‌ ছোৌঁড়ারা ! 
রকম দেখ-না? বৌমা, তোমার! ভালো! ক'রে ঘোমটা দিয়ে বোসো।” 
ধুবকত্রয় তাড়াতাড়ি অন্যদিকে চলিয়া গেল। 

্ামারের শিঙ| হঠাৎ ঘোররবে গল্জন করিয়া উঠিল । নীচে ডেক্‌- 
এর বাত্রীদের মধ্যে মহা তাড়াহুড়া বাধিয়া গেল। পুলিশ সার্জেন্টের 
গুতা, এবং খালাদীদের বাধা অগ্রান্ করিয়া তাহার! হড়মুড় করিয়া 


সিঁড়ির দিকে দৌড়িল। চারজন আছাড় খাইল, কেহ, বা গড়াইয়া 


নীচে পড়িল, অনেকেরই জিনিষপত্র হস্তচ্যুত হইল, কিন্ত সেদিকে 
তাহাদের লক্ষ্যই দেখা গেল না । 

বিপিন নীচ হইতে ডাকিয়া বলিল, পজ্যাঠাইমাঃ তোমারা নেমে এস» 
উঠার সময় হয়েছে |৮ 

গৃহিণী তাহার আওাবাচ্চা লইয়া গজেন্দ্রগমনে নীচে নামিতে আরম 
করিলেন। প্রতিভা কুষ্ণার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ককাদিঃ 
আপনার কষ্ট হচ্ছে না, দেশ ছেড়ে যেতে ?” 

কৃষ্ণ একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস চাগিয়| বলিল, “দেশে আমার কেই ব! 
আছে যে কষ্ট হবে?” 


১৬০ 
পরভূতিকা এ 
অমির! এতদিনে প্রথম তাহার সঙ্গে কথা বলিল, “রেস্থুন আপনার 
ভালোই লাগ্বে, খুব বেড়াতে পার্বেন ।” y | 
বিপিন বলিল, “শীগৃগির ক'রে এন । জ্যাঠাইমা, দাড়াও, আগে 
যোয়া না, লোকের ধাক্কা খাবে। মেধো, আগে যা; খুকীকে নিয়ে !* 
বড় বৌদি, তোমরা যাঁও। জ্যাঠাইমা এইবার তুমি যাও!” 


সকলে কোনো গতিকে উঠিরা পড়িল। উপরের ডেক্‌ একবারে লোকে 4৯ 
লোকারণ্য। তাহার ভিতর দিয়া হাঁটিয়া যাওয়াই দু্ধপন। তাঁহারা 
ঠেলাঠেলি মারামারি করিয়া একটুখানি ভালো জায়গা দখল করিবার 
চেষ্টায় আছে । কোনোমতে একটা মাদুর বা শতরঞ্চি বিছাইয়| ফেলিতে 
পাঁরিলেই নিশ্চিন্ত, সেখানে তাহার অখণ্ড রাজত্ব । কৃষ্ণ! দেখিল, হিন্দু 
স্থানী স্বীলোকগুলি এবিষয়ে বেশ মজ্বুত। ঠেলাঠেলি এবং গলাবাজি 
করিয়া তাহারা মস্ত মস্ত পালোয়ান ভোঁজপুরী, মান্দ্রাজী প্রভূতিকে 
হটাইয়া দিব্য ভালো জায়গা দখল করিয়া বসিতেছে। “ইয়ে হামরা 
ইলাকা,” বলিয়া তাহারা যেরূপ জোরের সহিত চাপিয়া বসিতেছেঃ 
ততথানি জোর ঝাশীর রাণীও প্রকাশ করিয়াছিলেন কি ন! সন্দেহ। 

শাম্লা মাথায়, চোগা-চাপকান পরা, জাহাজের বয়ে দল সার 
দিয়া এৰেশ-পথের কাছে দাড়াইল। বিপিনের কাছে কেবিনের নধর 
দেখিয়া লইয়া, একজন “বয়” তাহাদের দলটিকে পথ দেখাইয়া লই 
চলিল। দলটি ছোট-খাট নয়, ছুটি কেবিন পুরা, এবং অন্য একটি 
ক্নেবিনেও একটা ‘বার্থ, তাহাদের লাখিবে। 


কেবিন দেখিয়া ত ক্বষ্গার প্রাণ হাফাইয়া উঠিল। এতটুকু ঘরে, 
এই একপাল লোকের সঙ্গে ত 


[হাকে তিনদিন বাস করিতে হইবে? ॥ 
তাহার উপর এই জিনিষপত্রের রাখ। কিন্ত পথে-ঘাটে বেশী খুঁৎখুঁতে 
হইয়া লাভই বা কি? যেমন করিয়া হোক, যাইতেই হইবে। এত 


চন এ এ 
- “টিসি e Ne nee ee ee UE. AEE 


চা পরভৃতিকা 


আর বোডিং বা বাপের বাড়ী নর যে একটি ঘর কেহ তাহাকে একেলা! 
ছাড়িয়া দিনে? তবে কেবিন ছোট হইলেও খুব তকৃতকে পরিষ্কার 
এবং বিছানা চাদর তোয়ালে বালিশের-ওয়াড় সবই সগ্ভধৌত দেখিরা 
সে একটু খুনী হইল । 

কেবিনের ভিতর জিনিবপত্র সন্নিবেশ লইয়া আর-একপাল| ঝগড়া- 
বাটি হইয়া গেল। যাহা হউক, অবশেষে গৃহিণীর পছন্দমতো সব জিনিষ 
রাখা হইলণ কৃষ্ণা তখন তাকাইয়া দেখিল, গৃহিণী চীৎকার করেন বটে, 
কিন্ত কাজও করাইয়া লইতে জানেন। কেবিন এখন আর তেমন 
বাসের অযোগ্য দেখাইতেছে না, অত জিনিষ ঠুশিয়াও চলিবার-ফিরিবার 
জায়গ| আছে। 

সে একটা বার্থের উপর উঠিয়া পোর্ট হোল্‌ দিয়া উকি মারিতে 
লাগিল। জাহাজের শিঙা! তীব্র স্থরে বাজিয়া চলিয়াছে, এখনি ছাড়িবে 
বোধ হয়। ডেকের উপর মহা ভিড়, সকলে চীৎকার করিয়া ডাঙার 
মানুষের সঙ্গে কথা বলিতেছে। কেহ বা প্রিয়জনকে বিদায় দিতে 
আসিয়াছে, তাহার চোখ সজল, কোনো-গতিকে মুখে হাসি আনিয়া 
কথা বলিতেছে। কেহ বা উদ্াসদৃ্টিতে চাহিয়! আছে, তাহার ব্যথা 
বুঝি বলিয়া বুঝাইবার নয়। অনেকেই হাসি-তামাসা দিয়া আসন্ন 
বিচ্ছেদের বেদনাকে চাপা দিয়া! রখিয়াছে। 

কষা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, “ভালোই যে আমার কেউ নেই। 
এ-রুকম ক’রে ছেড়ে সাগর-পারে যেতে হ’লে বুক ফেটে যেত ।” 

খালাদীরা চীৎকার করিয়া সিঁড়ি তুলিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের 
চীৎকার শুনিবামাত্র যাত্রী ভিন্ন আর বাহার! উপরে উঠিয়াছিল, সব 
দৌড়িা নামিরা পড়িল। ,প্রীমারের লৌহ-অঙ্গ হেলিরা-ছুলিয়া উঠিল, 
বিরাট ভ্বদস্পন্দনের মত তাহার ভিতর স্পন্দন সুরু হইল। 

১৯ 


পরভূতিকা। ১৬২ 

জাহাজ ছাড়িয়া দিল। বাত্রীতে আর ভাঙার মানুষে চীৎকার 

করির! যাহা-কিছু বলিবার ছিল তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া লইতে লাগিল। 

অনেকেই চোঁখ মুছিতে আরম্ভ করিল, ছোট ছেলে মেয়ে ছু-চারিটি 
উচ্চকণে কাঁদিতে লাগিল । 

ষ্টামার অল্পে অল্পে সরিয়া চলিল। জেটার দোতলা হইতে রুমাল 

ছাতা ছড়ি ঘুরাইয়া সকলে যাত্রীদের বিদায় দিতে লাগিল, উচ্চকণ্ঠে 

বিদারসস্তাবণ করিতে লাগিল। জাহাজের স্পন্দন দ্রুত হইতে দ্রুততর 

হইরা চলিল।, দেখিতে দেখিতে তীর দূরে চলিয়া গেল৷ 
" কৃষ্ণ বেঞ্চ, হইতে নামিয়া পড়িল। অজানা দেশের পথে ত চলিল 
সে, এখন দেখা বাক্‌, অদুষ্টের গর্ভে তাহার জন্য কি নিহিত আছে। 


১০ 


জাহাজ মাঝ-গঙ্গায় আসিয়া পড়িতেই, গৃহিণী বলিলেন, “নাও 
এখন আবার দুদিনের জন্যে এখানেই ঘরকন্না পেতে বস্তে হবে; 
সেই রানার জোগাড় কর, সেই লোকজনের সঙ্গে বকাবকি কর। ওরে, 
এই ছোঁড়া, ভাণারীটাকে ডাকুনা? 

গৃহিণী ভৃত্য ভাগারী-নামধারী জাহাজের হিন্দু পাচকের সন্ধানে 
চলিল। গৃহিণী কৃষ্ণার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “সকালে কিছু খেয়ে 

[শেহ মা? এখনও ত রান্নাবান্না হতে ঢের দেরী হবে। ভগড়ার 
দেব, সে কুট্বে, বাছ বে, মশলা! বীট্বে, তঝেগিয়ে রান্ন। হবে। ততক্ষণে 
তোমার বোধ হয় নাড়ী হজম হবার জোগাড় হবে৷” 

কৃষ্ণ! বলিল, “সকালে চা! খেয়ে ত বেরিয়েছি, একেবারে ক্ষিদে 
মারা যাব না। ছুটির সময় খেতে ত খুবই বেলা হয় মাঝে মাঝে 1» 


৮ টস হর ভা 


- 


১৬৩ তি 

গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, চা খেয়ে এসেছ ত বড়ই খেয়েছ। ওতে 
আছে কি? আমি বাছা, পথে-ঘাটে বেরবার সময় সর্বদা তৈরী খাবার 
কিছু সঙ্গে নিয়ে বেরই | ক্ষিদের ছেলেপিলে মুখ শুকিয়ে বসে থাকে, 
এ আমি দেখ্তে পারি না। ছোট বউমা, টিফিন্-কেরিয়ারটা বার 
কর ত এ কোণ থেকে | মেয়েকেও কিছু দি, তোমরা সকলেও কিছু 


কিছু খাও সেই সকালে কখন খেয়েছ ৷” 


ছোট বউ অনেক কষ্টে, বাক্স-বিছানার স্তপের আড়াল হইতে 
প্রকাণ্ড এক টিফিন-কেরিয়ার বাহির করিল। একটা বেতের ঝুড়ি 
হইতে প্রায় এক ডজন কাদার রেকাবী বাহির করিয়া গৃহিণী খাবার 
সাজাইতে বসিলেন। কৃষণ দেখিল জাহাজে ওঠার গোলমালেও গৃহিণী 
খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন সংক্ষেপে সারেন নাই | লুচি, বেগুন-ভাজা - 
মাংস, চাটুনী, বড় বড় লালমোহন, সন্দেশ, একটিও বাদ পড়ে নাই। 
ছেলে মেয়ে বউ সকলেই খাওয়া-দাওয়া! সম্বন্ধে গৃহিণীর আদেশ সম্পূর্ণ 
রূপে পালন করিয়া চলে দেখা গেল । 

ক্বষ্ণা খাবারের রেকাবী হাতে করিয়া বলিল, “এত খেলে ত আর 
ভাত খাওয়ার কিছু দর্কাঁর হবে না।” 

গৃহিণী বলিলেন, “শোন কথা, এই চারখানা লুচি খেয়ে সারাদিন 
থাকৃবে? আজকালকার মেয়েদের এই এক ঢং হয়েছে বাপু। আমার 
বউগুলোও ঠিক এই রকম। খাওয়াটা যেন ভারি একটা লজ্জার 
বিষয়। না! খেলে চল্বে কেন? এরপর ছেলে পিলের মা হবে, ঘর- 
সংসার কর্তে হবে । চিরকাল ত আর শাঙড়ী-মাগী বেঁচে থাক্বে না? 
এখন এমন ফিনফিনে সৌখীন শরীর কর্লে চল্বে কেন?” 

বউ-ছুটি নীরবে খাইতে লাগিল। কৃষ্ণা দেখিল এ বিষয়ে কিছু 
বলিলে গৃহিণীর বক্তৃতা আজ আর বন্ধ হইবে না। আধুনিক মেয়ে 


উর ১৬৪ 
এবং তাহাদের কম খাওয়া ভদ্রমহিলার কাছে অত্যন্ত একটা বড় 
জিনিব। এ বিবয়ে নিজের মতামত ব্যক্ত করিবার সুযোগ তিনি 

কখনও ত্যাগ করেন না। 
কেবিনের দরজায় ঠক্ঠক্‌ করিয়া শব্দ হইল। গৃহিণীর ছোট একটি 
ছেলে গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। চাকর ভাগুারীকে লইয়া ফিরিয়া 

আসিরাছে। 

গৃহিণী তাহার সঙ্গে দর-কবাকধি আরম্ভ করিলেন। তিনি কতবার 
রেঙ্গুন গিরাছেন এবং আসিয়াছেন, কোন্‌ কোন্‌ জাহাজে আসিয়াছেন, 
কোন্‌ ভাঁগারীকে কত দিয়াছেন, সব তাহাকে শুনাইয়া, তারপর মাঝা- 
মাঝি একটা রফা করিয়া ফেলিলেন। অতঃপর আসিল ভাড়ার 
দেওয়ার পাল | মস্ত বড় টিফিন-বাক্কেট খুলিয়া, বড় বড় এন্যুমিনিয়মের 
ডেক্‌চি বাহির করা হইল | ডাল, চাল, গৃহিণী টিনে করিয়া মাপিয়া 
দিলেন। ডিম, আলু, পেঁয়াজ সব গণিয়া গণিয়া দিলেন । ঘি; তেলও 
মাপিয়া দিলেন। ভাণ্ডারীট| একটু হাসিয়া জিনিষপত্র লইয়া প্রস্থান 
করিল। কৃষ্ণা কখনও রীতিমত সংসারের মধ্যে প্রতিপাঁলিত হয় নাই । 
শৈশবে যে মহিলার কাছে সে ছিল, তার ঘরকন্নাটা ছিল অতি সংক্ষিপ্ত 
ব্যাপার। তাহাতে খু'টিনাটির ব্যবস্থা করা, তাহ! লইয়া ভাবা এবং সে- 
ভাবনা ব্যক্ত করা, এসব কোনো বালাই ছিল না। একটা ঝিতে 
সকালে পরসা৷ লইয়া বাজার বাইত, যাহা-খুসি কিনিয়া আনিয়া, যেমন- 
খুসি রান্না করিয়া দিত। নিতান্ত অখাদ্য না হইলে ক্ুধর পালিকা 
মাতা এসব লইয়। কোনো উচ্চবাচ্য করিতেন ন। | নির্বিবাদে, নীরবে 
তাহাদের দিন কাটিয়া যাইত। তাহার (পর, একটু বড় হইয়! অবধি 
টা মিন ঘ্ুরিয়াছে। সেখানে সংবার করার কোনো 
? কারণ সেটা কাহারও নিজের সংসার নয়। মাইনে- 
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করা লোকে কোনো-গতিকে দিনে চারবার খাবার জোগাড় করে, 
টাকা দিয়া মেয়েরা সেই খা্ বা অখাগ্য খাইয়া আদে। বেশী আলাতন 
হইলে নিজেদের মধ্যে বকাবকি করে, আবার পূর্বের মতোই দিন 
চলিতে থাকে । 

সুতরাং এই গৃহিণীটিকে ক্বষ্ণার বেশ ভালোই লাগিতেছিল। ঠিক 
এই ধরণের মানুষের সঙ্গে সে কখনও থাকে নাই। খরসংসার, ছেলে- 

_ মেয়ে, বউ, ভাড়ার, রান্নাঘর লইয়া, ইহার যে জগৎটি, তাহা ইহার 

কাছে স্পষ্ট জিনিব, কোথাও তাহার আব্ছায়া নাই। আর এগুলির 
বাহিরের কোনো জিনিবের অস্তিত্বকে তিনি একরকম অস্বীকার করিয়াই 
ঠলেন। এ সংলারের সব তাহার নখদর্পণে, কোথাও পান হইতে চুণ 
খসিলে তাহার চোখ এড়ায় না। ইহার কিছুই তাহার কাছে তুচ্ছ, 
ফেল্না নয়। বাহিরের জগতের অতিবড় সব সমস্তা তাঁহার মনো- 
জগতের সীমানায় কখনও আসিয়া পৌছায় না, তিনি তাহার একান্ত 
নিজস্ব এই জগতের মধ্যেই নিজেকে একেবারে ডুৰাইয়া রাখেন। 
তাহার অবসর নাই, সারাক্ষণ ইহার ভালোমন্দ লইয়াই তিনি আছেন! 
মাহৰ কত অবস্থন্তরের ভিতর দিয়া জীবন কাটায়, কিন্তু এই মানুষটিকে 
ঠিক এই অবস্থা ছাড়া আর-কোনো অবস্থার মধ্যে, ক কল্পনাও 
করিতে পারিল নাঁ। 

খাওয়ার পালা চুকিয়া গেল। ছোক্রা চাকরটি কেবিনের ভিতর 
মুখ ধুইবাঁর নলের কাছেই সাবান দিয়া বাঁদন-কোসন ধুইয়া আবার , 
বুড়ির ভিতর গুছাইয়া রাখিল। তাহার পর আগী-বাচ্চা বতগুলি ছিল, 
সব চাকরের সঙ্গে ডেকের উপর বেড়াইতে চলিল। তাহারা বাহির হইয়া 
যাইতেই গৃহিণী বলিলেন, “বাবা, এগুলো একটু সর্লে মেন কানছুটো 
জুড়োয়।, লক্ষ্মীছাড়ারা বাড়ীর ত্রিদীমানীয় কাঁগ চিল বস্তে দেয় না।” 


১৬৬ 
পরভূতিকা 
অতঃপর নিজের রেশমী কাপড়-চোপড়ের বন্ধন মোচন করিতে 
করিতে বলিলেন, “বড় বউমা, আমার চামড়ার বাক্পটা! থেকে একখানা 
আটপৌরে শাড়ী বার কঃরে দাও ত। এসব ধড়ীচুড়া এঁটে আমি 
আবার বেণীক্ষণ থাকতে পারি না, প্রাণ যেন আইটাই করে। বয়স- 
কালে অবিঠ্ঠি সেমিজ, সারা, বডি সব খুবই পরেছি, এদানীং আর 
পারি না, বড় মোটা হয়ে পড়েছি। ছোট বউমা, আমার কাপড়- 
চোপড়গুলো ও ছোট চামড়ার বাক্সে পাট ক'রে রাখ, আবার নাম্বার 
সময় গর্তে হবে। জুতো-জোড়া, বেঞ্চির নীচে রেখে দাঁও এক 
কোণায় ৷? 
বধুরা তাঁহার আদেশ পালন করিল। তাহার পর কৃষণ এবং অমিয়া 
ও প্রতিভাও মূল্যবান্‌ কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া, আটপৌরে শাড়ী পরিয়া 


বসিল। বধূর! জুতা ছাড়িয়া খালি-পায়েই থাকিয়া গেল। রা! 
একজোড়া চটি পায়ে দিয়া বসিল। 


গৃহিনী বলিলেন, “ছেলেপিলেগুলোকে ত চাঁন করিয়েই এসেছি, 
আমাদের আর কাজের তাড়ায় চান হয়নি । নাও এক এক ক'রে 
পেরে। এখানে আবার সব-সময় বাথক্লম্‌ খোলা পাবার জো নেই। 
তার ওপর মাড়োয়ারী-মাগীরা যদি একবার ঢুকল ত বেরবার আর 
নাম করে না। আর যা পিশেচ, মাগীরা। দরজার গোড়ায় শু্ধ 
 ছেলেপিলেকে হাগিয়ে রাখবে । টোপাজটাকে ত ডাকৃতে হয়। বড় 
বউমা, ঘণ্টাটা বাজিয়ে দাও ত” 
অমিয়া উঠিয়া গিয়া চাকর-বাকর ডাকার বোতামটা টিপিয়া দিল! 
অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহাদের কেবিনের “ৰয়? আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহাকে জাহাজের মেথর, ওরফে টোপাজের সন্ধানে প্রেরণ করা 
হইল। বউরা ততক্ষণ শাশুড়ীঠাকুরাণীর ও নিজেদের প্রানের জন্য 


a, 
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যাহা যাহা আবশ্যক, সব বাহির করিরা ঠিকঠাক করিতে লাগিল। 
দেখাদেখি কৃষ্ণাও শাড়ী, সাবান, তোয়ালে, চিরুণী প্রভৃতি সব বাহির 
করিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিল। 

টৌপাজ. আসিয়া উপস্থিত হইল কয়েক মিনিটের মধ্যে। তাহার 
সঙ্গেও একটু দর-কষাকবি হইল। 'আর কেহ যাইয়া বাথ ্রুম্‌ নোংরা 
করিবার আগেই লে ই'হাঁদের স্বান করিবার সুবিধা করিয়া দিবে, 
তাহার জন্য ইহাকে কিছু দক্ষিণা দিতে হইবে। বাচ্চা-কাচ্চাদের 
কাপড় কাটিয়া শুকাইয়া দিবার ভারও নে গ্রহণ করিল। গৃহিণী 
বলিলেন, «এ সৰ কাপড় ডাঙায় নেমে একেবারে দেব ধোপার বাড়া 
চালিয়ে। এ কণ্টা দিন নানা জাতের সঙ্গে ছোযা-ন্যাপা ক’রে 
একাকার হবে। কিন্তুকি আর করা যায় বল? উপায় ত নেই? 
কথাই আছে, বৃহৎ কাঁঠে গজপৃষ্ঠে দোষ নাস্তি !” 

টোপাজ জানাইল, এখন স্থানের ঘর পরিকারই আছে, তাহারা 
এখন ইচ্ছা করিলে গিয়া স্থান সারিয়া আসিতে পারেন। ইহার পর 
ছত্রিশ জাতের ভিড় লাগিয়া যাইবে, তখন বিপদে পড়িতে হইবে। 

গৃহিণী সর্বাগ্রে উঠিয়া পড়িলেন। নিজের কাপড়-চোপড় হাতে 
লইয়া বলিলেন, “বড় বউমা, তুমি চল আমার সঙ্গে । তুমি আবার ভীতু 
মান্ষ। ছোট বউমা আর ক্ষ পরে যাবে, ওরা চটপটে আছে” 
অমিয়া কাপড় গামছা লইয়া নীরবে শাশুড়ী অন্নগমন করিল। 

ক্যা পোর্টহোল দিয়া একবার উঁকি মারিয়া দেখিল। জাহাজ 
এখনও গঙ্গার, কিন্তু এ গঙ্গা প্রার সমুদ্রের মতোই বিস্তৃত৷ দুরে, অতি 
দূরে তীরের অশ্পষ্ট আভাস, তরুশ্রেণীর নীলাভ ছায়ামূর্তি। জাহাজের 
‘প্রপেলারে’'র শব্দ ভিন্ন আর কোনও শব্দ নাই। তাহার পরিচিত 
জগতও এমনই ছায়ার মতোই হইয়া আদিল, ইহার পর একেবারেই 


নি ১৬৮ 


মিলাইয়া বাইবে। যেখানে সে চলিয়াছে, তাহার সহিত পরিচয় 
কতদিনে এত গভীর হইবে জানা নাই, সে-পরিচয় সুখের হইবে কি 
দুঃখের হইবে, তাহাই বা কে জানে ? 

অমিয়! এবং তাহার শাশুড়ী স্নান সারিয়া শীঘ্রই ফিরিয়া আসিলেন। 
ভিজা চুল আঙুল দিয়া পিঠের উপর ছড়াইয়া দিতে দিতে গৃহিনী 
বলিলেন, “যাও এবার তোমরা, তা না হ’লে কেনা কে ঢুকে খিল্‌ 
দিয়ে বস্বে।৮ 

ক্ষণ ও প্রতিভা ঙ্গান করিতে চলিল। কেবিন হইতে বাহির 


হইয়াই জাহাজের “প্যাসেজ’ বা রাজপথ, তাহার ছুণধারেই প্রায় 


কেবিন। কিছুদুরে গিয়াই মেয়েদের লানাগার। 

অনেকবার এই লাইনে যাতায়াত করিয়া প্রতিভা! সত্যই বেশ 
চট্টপটে হইয়া উঠিয়াছিল। জাহাজে ভ্রমণ ক্ষার কোনোদিনই 
অভ্যাস ছিল না, কাজেই কয়েকট। ব্যাপার তাহার কাছে একটু নূতন 
শৃতন ঠেকিতেছিল। প্রতিভা তাহাকে সব দেখাইয়া-শোনাইয়া দিল | 

কার জান প্রায় মাঝামাঝি হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় 
তাহার দরজায় ঘা পড়িল। বাহির হইতে কে একজন কাংসকণ্ে 
বলিল, “ধোলোনা, দরওয়াজা কাহেকো বন্ধ করা ?” 

ক বুৰিল-মাড়োয়ারের অধিবাসিনীদের শুভাগমন সুরু হইয়াছে। 


ঈখের বিষয় টোপাজটা তখনি নবাগতাঁকে অন্যদিকে লইয়া গেল। 
নাানা'দি সারিরা আসিয়া, 


কেবিনে বলিয়া গল্প করা ছাড়া আর-কিছু 
কাজ রহিল না। বউর! শাশুড়ীর সামূনে ভাল করিয়া! কথা বলে না, 
চুপচাপ থাকে। গৃহিণী অবশ্য কথা বলিতে খুবই প্রস্তুত, কিন্তু তাহার 
গল্পের বিষয় বড়ই সীমাবদ্ধ, ছ'চারিটি জিনিষ ছাড়া তিনি আর কোনো 
বিষয়ের বড় ধার ধারেন না। তাহা ছাড়া বয়সেও তিনি মায়ের বয়সী! 


বিলাল স্ট্রিট 
উল রইল 
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সরা 
১ 
| কাজেই দুইচার কথা কওয়ার পর কৃব্ণাও চুপ করিরা গেল । জাহাজের 


গতির একটানা সঙ্গীতে তাহার বেন কেমন ঘুম আসিতে লাগিল। 
পাছে ঘুমাইয়| পড়ে, এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি একখানা মাসিক-পত্র 
বাহির করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। 

ভাণ্ডারী খানিক পরেই রান্না করিয়া সব জিনিষ দিয়া গেল। অন্ন- 
ক্ষণ আগেই স্বপ্রচুর জলবোগ করাতে কুষ্ার একটুও আর খাইবার 
ইচ্ছা ছিল ন, কিন্ত গৃহিণীর বকুনি শুনিবার ভয়ে সেও তাহার বধূদের 
মতোই নীরবে খাইতে বসিয়া গেল | ভাল-তরকারি সব ডগ্ডগে লাল 
রঙের। মুখে দিয়াই কুধগর প্রায় চোখের জল বাহির হইয়া আসিল । 
অমিয়া মৃদ্স্বরে বলিল, “বেশী করে লেবু দিয়ে খান্‌। জাহাজের 
ভাগারীগুলো৷ বড় বেশী লঙ্কা-বীটা দেয়, হাজার বারণ কর্লেও 
শোনে না|” 

সকলের খাওয়া-দাওয়া শেষ করা, বাসন প্রভৃতি ধুইয়া! আবার 
যথাস্থানে রাখা প্রভৃতি সারিতে সারিতে ঘণ্টা-দেড় কাটিয়া গেল। 
গৃহিণীর ছোট ছেলেমেয়েরা এবং তিনি নিজে ঘুমাইয়া পড়িলেন। অনিয়া 
একটা সেলাই লইয়া ৰসিয়া গেল। প্রতিভা একখানা উপস্ঠান বাহির 
করিয়া পড়ায় মন দিল। কৃষ্ণা ইংরেজী মাসিকপত্র লইয়া খানিক 
নাড়াচাড়া করিল, কিন্তু তাহার মন কিছুতেই বসিতে চাহিল না। 
কেবিনের ঘুলঘুলি দিয়া আবার উকি মারিয়া দেখিল, তাহারা প্রার 
তটভূমির শেষ সীমায় আসিয়া পড়িরাছে। ইহার পর তীরহীন অকুণ 
সাগর। প্রতিভা তাহাকে দেখাইয়া দিল, “এইটাকে দাগর-দীপ বলে, 
কষ্চাদি। দেখুন, কত নারকেল গাছ।” 

জলের ভৈরব কল্লোল ক্রমেই যেন বাড়িয়া চলিল। ' ঢেউগুলি লাফ 
দিয়া যেন ঘুল্ঘুলির ভিতর দিয়া কেবিনে আসিয়া ঢুকিতে চাঁয়। জলের 


নন ১৭০ 
রংও গাঢ়তর নীল হইতে হইতে কালির মত কালো হইয়। উঠিল! কৃষ্ণা 
বলিল, “হ্যা, কালাপানি নামটা সার্থক বটে !” 
প্রতিভ৷ বলিল, “আচ্ছা, কষ্চাদি, আপনার মাথা ঘুর্ছে না ?” 
কুষ্ণা বলিল, “কই, না ত? তোমাদের ঘুর্ছে নাকি ?” 
প্রতিভা বলিল, “এখন আর ঘোরে না, অনেকবার বাঁওয়া-আসা 
ক'রে কারে সয়ে গেছে। কিন্ত প্রথমবার, বাপ রে! মনে করলে 
এখনও আমার গা কীপে। যেই না সমুদ্রের জলের আাস্টে গন্ধ নাকে 
আনা, অমনি যে আমার বমি স্থরু হ’ল, চারদিন আর মাথা তুল্তে 
পার্লাম না! ভয়ানক কষ্ট পেয়েছিলাম, সেবার ।” 
কৃষ্ণা বলিল, “এখন অবধি ত বেশ আছি। জাহাজ বেশী দুল্লে 
কি হয় বল্তে পারি না।৮ 
সমুদ্রের অবিশ্রাম গর্জন আর জাহাজের দৌলানিতে তাহার কিন্ত 
ঘুম আসিয়া গেল। সরু বেঞ্চে কোনোরকমে গুটি-স্কটি মারিয়া গে 
শুইয়া পড়িল। 
কতক্ষণ যে নে ঘুমাইল তাহার ঠিকানা নাই, অমিয়া তাহাকে 
ঠেলিয়া তুলিয়া দিল। কষ চোখ মেলিতেই বলিল, “বেলা প'ড়ে গেছে? 
আপনিনউঠুন। য়” চা রেখে গিয়েছে আপনার জন্যে 1” 
" কৰ্ণ উঠিয়া পড়িল। মুখ ধুইয়া, চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া 
বলিল, "এ কি, মাত্র এক-পেয়ালা যে? তোমরা খাবে না ?” 
অমিয় মৃদ্ধস্বরে বলিল, “আমরা বড়-একটা খাই না। শাগুড়ী 
ঠাক্রুণ পছন্দ করেন না।৮ 
গৃহিণী এতক্ষণ ঘুমাইতেছিলেন। এই সময় তাহার ছোট সেয়ে 
ঘুমের ঘোরে এক শুঁতা দেওয়াতে, তিনি হাই তুলিয়া ভুড়ি দি 
উঠিয়া বসিলেন। বাচ্চার দলও দেখিতে দেখিতে উঠিয়া! পড়িল । 
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১৭১ পরভূতিকা 


আবার স্থরু হইল, ট্যা, ভ'যা, হুড়াহুড়ি, মারামারি। “মা খিদে 
পেয়েছে,” “বৌদি জল খাব,” “ওম! ওপারে যাব” ইত্যাদি চীৎকারে 
কেবিন মুখরিত হইয়া উঠিল। ুহিণী আবার টিফিন-কেরিয়ার খুলিয়া 
বসিয়া গেলেন। এবার আর রেকাবীতে সাজাইবার তর সহিল নাঃ 
হাতেহাতেই লুচি, তরকারি, মিষ্টি লইয়া ছেলেমেয়েরা খাইতে লাগিয়া 
গেল। বক্তৃতা শোনার ভয়েও কিন্ত কৃষ্ণা আর খাইতে রাজী হইল না 
একটা মাত্র সন্দেশ মুখে দিয়া চায়ের পেয়ালা শেষ করিয়া ফেলিল। 

খাওয়া শেষ হইবামীত্রই ছেলেপিলের দল আবার ডেকের দিকে 
দৌড়িল। ছুই দেবর-পুত্রের জন্য অন্য কেবিনে খাবার সাজাইয়া 
পাঠাইয়া দিয়া গৃহিণী বলিলেন, “এবার আর বিনি, নবীনের এমুখো 
হবার নাম নেই, মেয়ে রয়েছে কি না। তা না হ’লে এতক্ষণ বিশবার 
বৌদের সঙ্গে খুন্স্থটি কর্তে এসে হাজির হ'ত ৷” 

কষা মনে মনে ভাৰিল, ছেলে-ঢইটি নিশ্চয়ই তাহার উপর চটিয়াছে। 
কিন্তু ইচ্ছা করিলেই ত তাহারা আসিতে পারে। সে ত সম্পর্কে তাহা- 
দের ভাদ্রবৌ হয় না, যে, তাহার মুখ দেখিলেই জাত যাইবার সম্ভাবনা । 

এমন সময় জাহাজের “বয়” পেয়ালা লইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
আরো জলের প্রয়োজন, ঘরটা আর-একবার বাঁট দিতে হইবে, ইত্যাদি 
হুকুম জারি করিয়া গৃহিণী দেবরপুত্রেরা' ভালো করিয়া খাইল কিনা 
তাহার সংবাদ লইতে অন্ত কেবিনে চলিয়া গেলেন। বয়” পেয়ালা 
লইয়া চলিয়া গেল এবং মিনিট-পাচ পরেই জলের পাত্র এবং ঝাটা হস্তে 
ফিরিয়া আদিল। জল যথাস্থানে রাখিয়া, কেবিন ঝাড়িয়া মুছিয়া 
ঝট দিয়া ঠিক করিতে লাগিল। 

" ক্কষ্তা, অমিয়া এবং প্রতিভা অপেক্ষা করিতেছিল, কতক্ষণে ‘বয়'টি 

বিদায় হয়। তাহাদের ইচ্ছা ছিল একবার ডেকে গিয়া বেড়াইয়া আসে। 


এ ১৭২ 
পরভূতিকা 


চাঁকর অথবা বউদের দেবররা কেহ সঙ্গে থাকিলে ইহাতে গৃহিণীর আপত্তি 
ছিল না। কিন্ত ডেকে বাইতে হইলে খানিকটা বেশভূষা পরিবর্তনের 
প্রয়োজন। কাজেই “বর” বিদায় না হওয়া পর্যন্ত তাহারা বসিয়া বসিয়া 
অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
কিন্তু তাহার যে চট্‌ করিয়! যাইবার ইচ্ছা আছে, তাহা মনে হইল 
না। দে অত্যন্তই ধীরেন্ুস্থে কাজ করিতে লাগিল। একটা জায়গা 
পাঁচবার মোছে, দশবার ঝাড়ে। কৃষ্ণ ভাবিয়াই পাইল না, ব্যাপার 
কি। অমিয়া ও প্রতিভা বেশ খানিকটা করিয়া ঘোমটা টানিয়া দ্যা 
 লোকট! হঠাৎ ক্ষার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, «বাবুর বাড়ী 
কোথায় ?” 


কণা ত অবাক্‌ ! বাবু আসিল কোথা হইতে? প্রতিভা খুক্‌ খুক 
করিয়া ঘোমটার মধ্যেই হাসিতে আরম্ভ করিল। 
বিয়া) হা করিয়া তাহার মুখের দিকেই তাঁকাইয়া আছে দেখিয়া 
কণা বুঝিল প্রশ্নটা তাহাকেই করা হইয়াছে । যথাসম্তব গম্ভীর হইয়া 
লে বলিল, “কল্কাতাতেই ৷” 
‘বয়’ বলিল, “আমি ছ’ মাস কল্কাতায় ছিলাম । খানা মুলুক ! 
এ জাহাজে কাম ক'রে ক'রে দেশের কথ! ত এক রকম ভুলেই গেছি। 
কথা কইবার লোকই মেলে না» 
কা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাড়ী কোথায় ?৮ 
লোকটা বলিল, “চা্ট্গার়ে। কিন্তু বিশ বচ্ছর আমি দেশ-ছাঁড়া।? 
এমন সময় গৃহিণী ফিরিয়া আসিলেন। তিনি আসিয়াই মহা 
তাড়াহুড়া বাধাইয়া দিলেন | “কাপড় ছাড়, চুল বাব, হাতমুখ ধোও। J 
ওপরে একটু যাবে না? সারাটা দিন এই খুপব্রীর মধ্যে ব’সে থাকুণে 
মাথা ধ’রে উঠবে যে ?” 


১৭৩ পরভূতিকা 


“বর, বেচারা অগত্যা তাহার গল্প অসমাপ্ত রাখিয়া ঝাঁটা বাল্তি 
প্রভৃতি লইয়! প্রস্থান করিল। কৃষ্ণা গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি 
যাবেন না ওপরে বেড়াতে ?” 

গৃহিণী-বলিলেন, “যাব, আগে ভাণ্ডারীটাকে জিনিবপত্র বার করে 
দিই। বিপনেকে বলে এলাম, সে তোমাদের নিয়ে যাবে। কাপড়- 
চোপড় পরে তৈরি হয়ে নাও |” 

গৃহিণী হাড়ি ডেকৃচি লইয়া ভাড়ার বাহির করিতে বদিলেন। 
বড়-বউ ছোট-বউয়ের চুল বাধিয়া দিতে লাগিল। ক্ৃষ্ণাও বাহিরে 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল । সকাল হইতে এই সিদ্ধকের মত 
কেবিনে বসিয়া! তাহার মাথা সত্যই ভারী হইয়া উঠিয়াছিল। 

চুল বীধার পর্ব শেষ হইতেই প্রতিভা ক্ষার কাছে আসিয়া কানে 
কানে বলিল, “কৃষণাদি, খুব ভালো শাড়ী পর্বেন।” 

কৃষ্ণা হাঁসিয়া বলিল, “আচ্ছা, কোথায় কখন কি পর্তে হবে, সব 
ব’লে-ট’লে দিও |” 

সে এবার খুব বাহারের সাজসজ্জা করিয়াই বদিল। _হাঙ্কা নীল 
রংয়ের ক্রেপের শাড়ী ও জামাতে তাহার ইন্দ্রাণীর মতো রূপ আরো যেন 
দ্বিগুণ জ্যোতি হইয়া উঠিল। তাহার ছাত্রীতরটি বেণারনী শাড়ী 
পরিতে পরিতে কেবলি তাহার দিকে তাকাইতে লাগিল। ইহাদের 
পোষাক-পরিচ্ছদে টাকা-পয়সা খরচ কম হয় নাই, কিন্তু কচ দেখিল 
রুচির অভাব যথেষ্টই আছে। এ বিষয়েও তাহাকে শিক্ষয়িত্রী হইতে 
হইবে দে তাহা ধরিয়াই লইল। সম্প্রতি গৃহিণীর সাম্নে আর-কিছু 
বলিল না। 

বাহির হইতে দরজায় তর করিয়া ঘা দিয়া বিপিন জিজ্ঞাসা 


_ করিল, “হ’ল তোমাদের সাজগোজ; বৌঠান ?” 
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গৃহিনীর কিশোরী কন্যা তড়িৎ বৌদিদের সঙ্গে বেড়াইতে যাইবে 
বলিয়া বসিয়াছিল | সে উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিরা বলিল, “হয়ে গেছে 
বিপিনদা, কেবল ছোট বৌদির জুতোর ফিতে বাধা বাকি ৷” 

কেবিনের ভিতরে চাহিতেই বিপিনের ছুই চক্ষু যেন বল্সিয়া 
গেল। এমন শরীরিনী বিদ্যুতের মতো রূপ সে আর কখনও দেখে 
নাই। নিজের অগ্ঞাতদারেই সে মিনিট-দুয়েক একদুষ্ে কৃষ্ণার দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ সচেতন হইয়া চোখ ফিরাইয়া লইল ৷ 

ক্ষণ ব্যাপারটা বিশেষ লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু প্রতিভা অমিয়াকে 
চিপিয়| কি-একটা! ইসারা করাতেই নে ব্যাপারটা আন্দাজে বুঝিয়া 
লইল। পাছে অপ্রস্থতে পড়িতে হয়, এই ভয়ে লে আর কেবিনের 
দরজার দিকে তাকাইল না। প্রতিভার জুতার ফিতা বীধা এবং অমিয়ার 
মাথায় ৱোচ গৌজা সমাপ্ত হইতেই তাহাঁর! বাহির হইয়া পড়িল। 

ডেকের উপর উঠিয়৷ কৃষ্ণা দেখিল, সেখানে যাত্রী এত বেশী যে, 
বেড়াইবার সুবিধা খুব বেশী নাই । তবু বদ্ধ কেবিনের বাহিরে আসিয়া 
জলকণাস্পৃষ্ট বাতাসের ঝাপটা তাহার মাথা-ধরাটা অনেকখানিই 
ছাড়িয়া গেল। ডেকের রেলিংএর ঠিক ধারটা অপেক্ষাকৃত বাত্রীহীনঃ , 
লেইখানেই কণা তাহার ছাত্রীকে লইয়া! একটু ঘোরাফেরা করিতে 
লাগিল । তড়িৎ বড় মেয়ে হওয়ার গৌরবে তাহাদের সঙ্গেই থাকিয়া: 
গেল। অন্ত ছেলেমেয়েরা যাত্রীদের মধ্যেই মহা হড়াহুড়ি করিয়া খেলা 
করিতে আরম্ভ করিল। বিপিন কিছু দুরে একটা খালি বেঞ্চে ঠেশ 
দিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

কষ বেড়াইতে বেড়াইতে যাত্রীর দলকে ভালো করিয়া দেখিয়া 
লইল। তাহারাও অবশ্য কৃষণকে দেখিল তার চেয়ে ঢের | 
খোলাখুলি মনোযোগের সহিত। পাঞ্জাবী, কাবুলি, মারাঠা, গুজরাট 
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i’ মান্্রাজী; হিন্দুস্থানী, কিছুরই অভাব নাই। বাঙালী যাত্রীও এধার 
ওধার খুজিলেই চোখে পড়ে। স্ত্রী, পুরুষ, হিন্দু, মুদলমান, নির্বিচারে 
|  গরু-ভেড়ার মতো গাদাগাদি করিরী কিভাবে যে দিনরাত কাটাইতেছে, 
মনে করিতেই কৃষ্ণর অন্তরাত্ব। শিহরিরা উঠিল। জ্রীলোকগুলির কি 
দুৰ্গতি { এই পশুর স্তায় লোলুপ দৃষ্টির সম্মুখে চব্বিশটা ঘণ্টা তাহারা 
বসিয়া, কোথাও নিজেকে আড়াল করিবার উপায় নাই। 

* যাত্রীদের পৌট্লাপুটুলি সব তাহাদের সঙ্গেই । মাছুর বা শতরঞ্জি 
বিছাইয়া, তাহার চাঁরিপাশে বাক্স-প্যাটরা সাজাইরা, এক-এক দুর্গ 
রচনা করিরা তাহারা বসিয়া আছে। হিনুস্থানীদের ভিতর কেহবা 
স্থর করিয়া তুলদীদাসী রামায়ণ পড়িতেছে, কয়েকটি জাতভাই তাহাকে 
ঘিরিয বসিয়া শুনিতেছে। কোথাও বা উড়িয়া-নন্দন প্রকাণ্ড চিত্র- 

॥ বিচিত্ৰ ‘বটুয়া’ খুলিয়া নান! সরঞ্জাম লইয়া পান সাজিতে ব্যস্ত। পান 
খাইবার উমেদারও চারপাশে অনেক হাজির। রমণীরা আপন-আপন 
সাময়িক ঘরকন্না গুছাইতেছে, ছেলেপিলে সাম্লাইতেছে, বা স্বামী- 
পুত্রের আহারের জোগাড় করিতেছে । তাহাদের জলে স্থলে একই 
অবস্থা। তবে বাঙালী মেয়ে যে ছুই-চারিটি আছে, তাহারা এত 
লোকের ভিড়ে কেমন যেন একটুকু জড়সড় হইয়া পড়িয়াছে। হিন্দু 
স্থানী বা গুজরাটি মেয়েগুলি দিব্য সপ্রতিভ। শ’ছুই পুরুষ মানুষ যে 
তাহাদের দিকে হা করিয়া চাহিয়া আছে, দেটা তাহারা গ্রাহের মধ্যেই 
যেন আনিতেছে না। ডেকের এক কোণে ভাণ্ডারীর দোকান। সেখানে 

.. পুরী, ঝাল তরকারী, আটার হালুয়া খুব চড়া দামে বিক্রী হইতেছে 

ফল-ফলারীও দুচারটা আছে। স্থিনদস্থানী প্যাড়া ও বুটের মিঠাইও 

১ বিরাজমান । তবে তাহাদের কৌলীন্ত অবিসংবাঁদী হইলেও তাহাদের 

ৰ 


বয়স সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়| বেশী লোকে সেগুলি কিনিতেছে না। 
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কাবুলিরা সঙ্গে প্রচুর মেওয়া, কমলালেবুঃ নাসপাতি প্রভৃতি লইয়া 
আনিরাছে; এবং বসিয়া বসিয়া সেগুলি সজ্জিত করিতেছে। তামিল 
ক্রোরপতি চেটি হাটু-অবধি ময়লা কাপড় এবং কাধে পাড় ওয়ালা গামছা 
লইয়া! দ্বজাতীর ব্যক্তির সহিত হাত নাড়িয়া গল্প করিতেছে। ইচ্ছা 
করিলে এমন জাহাজ সে দু-দশখানা! কিনিতে পারে, কিন্তু চলিয়াছে 
পনেরো টাকা ভাড়ায় ডেক্‌ প্যাসেঞ্জার হইরা। 
সূর্য্য অস্ত যাইবার উপক্রম দেখা গেল। মগীকুব্চ জলনাশির উপর 
হঠাৎ যেন হোলি খেল! সুরু হইয়া গেল। রঙে রঙে জলধির ঘন শ্যাম 
লতাকে রাঙাইয়| দিয়া ক্ষণেকের মধ্যেই তপনদেব অন্তহিত হইয়া - 
গেলেন। হাওয়া বেন কিছু ঠাণ্ডা হইয়া আদিল, তাহার প্রবলতাও 
একটু বাড়িল। নীচের ঘনকৃষ্চ তরগদলের উপর আকাশ হইতে গাঢ়" 
তর অন্ধকারের যবনিকা নামিয়া আসিতে লাগিল। দিক্চক্রবালের 
এক প্রান্তে সোনার খজোর মতো চন্দ্রের SU দেখা দিল। .. 
প্রতিভা বলিল, “হাটুতে হাটতে ত পা ব্যথা কর্ছে। কেবিনে 
ফির্বেন কৃবাদি ?৮ 
কৃষ্ণা বলিল, “বেশ ত ঠাগ্ডর মধ্যে আছি। এখনই ও গরমের 
মধ্যে আর ফির্‌তে ইচ্ছা কর্ছে না। ছু-একটা| চেয়ার পেলে বদা যেত! 


একটা ডেক্চেয়ার আমিই আন্ৰ ভেবেছিলাম, কিন্তু তাড়াতাডিে : 
আর হয়ে উঠল না” 


অমিয়া বলিল, “ঠাকুরপো যে একেবারে এধার মাড়াচ্ছেন না? ্ 
না হ'লে তাকে বল্তাম চেয়ার জোগাড় কর্তে।” 

ঠাকুরপোকে আর ঘটা করিয়া ডাকিতে হইল না। সে আনার 
ব্যাপার বুৰিয়া লইয়া কোথায় যেন অদৃগ্ত হইয়া গেল। মিনিট গ 
পরে ছুইখানা ডেক্‌-চেয়ার সে কোথা হইতে যে জোগাড় করিয়া আলি 


৬৩ পি 


ভাত, "সি কক 
0 
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তাহা ভগবানই জানেন। চেয়ার-ছুখীনা পাশাপাশি রাখিয়া সে 
অমিয়াকে বলিল, “একটা মিস্‌ রায়কে দাও, আর একটাতে তোমরা 
পালা করে, বোস, চেয়ার আর পাওয়া গেল না। এ দুখানা জাহাজের 
এক বাঙালী কর্মচারীর ঘর থেকে উঠিয়ে নিয়ে এসেছি ৷” 

রেলিংএর ধারে চেয়ার টানিয়া লইরা কৃষ্ণা ও অমিয়া বসিয়া পড়িল। 
তড়িৎ এবং প্রতিভা বিপিনের সঙ্গে হাওয়। খাইতে অন্ত একদিকে চলিয়া 
গেল। জাহাজের বৈদ্যাতিক আলোগুলি হঠাৎ একসঙ্গে দপ, করিয়া 
জলিয়া উঠিল। এই ক্ষুদ্ৰ আলোর দ্বীপটি ভাষিয়া চলিল বিশ্বজোড়া 
নিকষ কালোর বুকের উপর দিয়া । 

সমুদ্রের ঝোড়ো হাওয়া গৃজ্জন করিয়া জাহাজের উপর বাপাইরা 
পড়িতে লাগিল। এক-একবার কৃধ্গার মাথার কাপড়ে এমন সজোরে 
টান পড়িতে লাগিল, যে, তাহার ভয় করিতে লাগিল, চুল শুদ্ধ শাড়ীর 
আঁচলটা ছিড়িয়া চলিয়া বায় বা। অমিয়া বলিল, “ব্ৰোচ-ট্রোচ শক্ত 
করে” আটুকে নিয়েছেন ত? আমার একটা দামী পাথরের ব্রোচ 
একবার জাহাজে হারিয়েই গেল। যেই সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠেছি, 
এমন এক দম্কা। হাওয়া এল, যে, মাথার কাপড়টা ফটাস করে’ চুল 
থেকে ছেড়ে গেল। ব্রোচটা যে কোথায় ছিটকে গড়ল, আর সন্ধানই 
পেলাম না” 

কষ বলিল,“না, আমার পিন্গুলো খুৰ শক্ত, সহজে ছেড়ে যাবে না" 

এমন সময় প্রতিভা আর তড়িৎ কিরিয়া আদিল। কৃষ্ণা দেখিল, 
এখন তাহার ওঠা নিতান্তই উচিত, প্রতিভা এবং তড়িৎ দুজনেরই 
নিশ্চয় পা ব্যথা করিতেছে । অমিয়াকে বলিল, “চল আমরা উঠে একটু 
বেড়াই, ওরা দুজন খানিক বাদে নিক্‌, পায়ে ওদের খিল ধরে গিরেছে 
বোধহয় ৷” 

১২ 
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তাহারা উঠিতেই প্রতিভা আর তড়িৎ প, করিরা বসিয়া পড়িল। 
স্পষ্টই বৌঝা। গেল, বে, তাহাদের আর হাটিবার মতো অবস্থা নাই ৷ কষ 
আর অমির উঠিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
যাত্রীরা সব ক্রমেই ডেকের মাঝে সরিয়া গিয়া তাল পাকাইতেছিল। 
এতটা প্রবল হাওয়ার মধ্যে ঘুমানো ও শক্ত । কাজেই তাহারা একটু 
আড়াল খুঁজিতেছিল। ইহারই মধ্যে অনেকে আপাদমস্তক কদ্বল মুড়ি 
দ্রিরা ঘুমাইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । ডেকের কিনারাগুলি অপেক্ষা- 


কত খালি হইয়া যাওয়ায় রুঘগদের বেড়াইবাঁর. বেশ সুবিধাই 
হইল। 


দুই-চারি পাক ঘুরিবার পর অমিয় কুষ্ণার কাণের কাছে চুপিচুপি , 


জিজ্ঞাসা করিল, পকুষ্গাদি, আপনার! ত সকলের সাম্নে বেরন ? সকলের 
সঙ্গেই কথা ক”ন ?” 

কৃষ্ণা একটু হাসিয়া বলিল, *হ্যা। এ কথা জিজ্ঞেদ্‌ কর্ছ কেন?” 

অমিয় বলিল, “ঠাকুরপোর খুব ইচ্ছে, যে, আপনার সঙ্গে আলাপ 
করে। আপনি কি কর্বেন ?” 

কষা দ্বেখিল, মেয়েটি মুখে যতই গন্তীর হউক, ভিতরটা বালিকার 
মতো কাচা । চালাক মেরে হইলে দেবরের মনোগত ইচ্ছাট! এমন করিয়া 
তাহার সম্থুখেই প্রকাশ করিয়া দিত না, কথাটা অন্য রকমে পাড়িত। 
মুখে দে বলিল, “ত! বেশ ত। এক-বাড়ীতে যখন থাঁকৃব, তখন কথা 
বার্তা বলার দর্কার ও ত হবে মাঝে মাঝে” 

অমিয়া বিপিনকে ডাকিয়া আমিল। সে আয়া খুব নত হইয়া 
কুষ্গাকে একট! নমস্কার করিয়া বলিল, “আপনার কিছু দর্কার হ'লে 
আমাকে জানাবেন । কিছু অসুবিধা হচ্চে না ত?” 

কব হাদিয়া বলিল, “না, আপনার জ্যাঠাইমার তত্বাবধানে বি 
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হবার জো কি? বরং তিনি সকলকে এতটা! সুবিধা কঃরে দিতে চেষ্টা 
করেন, যে, তাতেই একরকম অদোয়ান্তি লাগে!” 

বিপিন বলিল, “হ্যা,দকলকে ধরে-বেঁধে পাঁচবার খাওয়াবার চেষ্টাটা 
তিনি একটু কম কৰ্‌লে পারেন ।” 

তাহার পর সকলে নীরবেই এক-রকম বেড়াইতে লাগিল । কৃষ্ণ 
ভাবিয়াই পাইল না, ইহার সহিত সে কি বিষয়ে কথা বলিবে। বিপিন 
কথা বলিবার বিশেষ কোনো চেষ্টাই করিল না। ক্বষ্চার পাশে পাশে 
ঘুরিয়াই বেন তাহার বুকের ভিতরটা তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল । অমিয়া 
একবার তাহাকে ফিশৃফিশ্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ ঠাকুরপো, গল্প 
ত কর্লে না কিছু ? আমাদের ত কান ঝালাপাল! করে দাও, বক্‌বক্‌ 
ক*রে।” 

বিপিন বলিল, “তুমি আর উনি এক ইলে নাকি? বেশী বক্বক্‌ 
কর্লে উনি কি মনে কর্বেন ?” 

এমন সময় ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। বিপিন বলিল, 
“ডিনারের ঘণ্টা পড়ছে । চলুন, আমরাও এবার বিদায় হই। ভাগ্ীরাট। 
নিশ্চয়ই এর আগে খাবার দিয়ে গেছে । বেশী দেরি করলে ঢা 
আবার বকুনি সুরু করবেন ।* 

সকলে মিলিয়া নামিয়া চলিল। _ কুষণ জিজ্ঞাসা করিল, “বাচ্চার দল 
গেল কোথায়? তাদের ত দেখ্ছি না?” 

বিপিন বলিল, “তারা খাবার সন্ধানে অনেক আগেই কেবিনে ফিরে 
গেছে” 

কেবিনে ঢুকিয়াই রুষ্টার মনটা কেমন যেন অগ্র“ন্ব হইয়া উঠিল। 
এতটুকু জায়গার মধ্যে এতগুলি মানুষ ! তাহার গ্রাণটা ছটফট করিতে 
লাগিল। ডেকে এতক্ষণ বেশ ছিল নে! 


পরভূতিকা 
খাওয়াদাওয়ার পালা এখনি সুরু হইবে । আটটার ভিতর জাহাজের 
সব কাজকর্ম্ম চুকাইয়৷ ফেলা নিয়ম । কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া, হাত-মুখ 
ধুইয়া, ক্ব্চ৷ তাহার চুলের রাশ খুলিয়া আঁচ ড়াইতে লাগিল। তড়িৎ 
জিজ্ঞাসা করিল, “এমন সুন্দর খৌপাটা এখুনি খুলে ফেল্ছেন যে?” 
কুষণ বলিল, “খোপা বেধে আমি শুতে পারি না । ছাড়া-বিনুনী 
কঃরেই শুই ৷” 
গৃহিণী বলিলেন, “ওমা এখনি শোবে কি? আগে খাও-দাও। 
আমি ত খেয়েই কিছুতেই শুতে পারি না, সারারাত দুঃস্বপ্ন দেখি! 
খাওয়ার পর ঘুর্ব ফির্ব গল্পসল্প কর্ব খানিক, তারপর শোয়া ।” 
বিপিন, নবীন, এবার এই কেবিনেই খাইতে আদিল। কৃষ্ণার সহিত 
পরিচয় হইয়া যাওয়াতে তাহাঁরা এখন আর সঙ্কোচ করা প্রয়োজন বোধ 
করিল না। নবীন বিপিনের ছোট ভাই, সে কৃষ্ণার সহিত কথাবার্তা 
কহিবার চেষ্টামাত্র করিল না, একটা নমস্কার করিয়াই দারিয়। দিল 
বিপিনের মুগ্ধ দৃষ্টিটা এবার কৃষ্ণারও চোখে পড়িল। মনে মনে কিছু 
অস্বস্তি বোধ করিয়া দে একেবারে কোণে ঢুকিয়া বসিল। 
খাওয়ার পালা শেষ হইতেই, শোওয়ার পালার আয়োজন আরম্ভ 
হইল। ছোট ছেলেমেয়ে-কয়টি বিপিনদের কেবিনে চালান হইল। 
বাকি রহিলেন গৃহিণী, তাহার ছুই বউ, তড়িৎ, রুষণ এবং গৃহিণীর 
কোলের মেয়ে। সেও যদিও ছয় বৎসর পার করিয়া সাতে পা দিয়াছে 
তু মাকে ছাড়িয়া শুইতে ত একান্তই নরাজ। তিনটি বার্ধে? এতগুলি 
জীবকে কুলানো শক্ত । কাজেই জিনিবপত্র ঠেলিযা-চুনিয়া বার্থের নীচে 
গু'জিয়া কেবিনের মাঝখানটা খালি করিতে হইল । দেখাঁনে ঢালা 
বিছানা করিয়া প্রতিভা আর তড়িৎ শুইল। অমিয়! ক্ষুদ্র ননদিনীকে 
লইয়া একটি বেঞ্চে শুইল। কারণ গৃহিণীর আয়তনেই একটি বিছানা 
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এমন ভরিয়া! ওঠে যে, তাহাতে একটি কুটাও আর ধরানো দুঃসাধ্য । 
বাকি রহিল কুষ। তাহাকে উপরের বার্থে উঠিয়া শুইতে হইবে । এ 
ছাড়া আর স্থান নাই। 

গৃহিণী বলিলেন, “দেখ মা, উঠতে পার্বে ত? পড়ে-টড়ে ত যাবে 
না? তড়িৎটা একবার পড়ে গিয়ে যা কাণ্ড কর্ল ! যদি অস্তুবিধা হয়, 
না-হয় নীচেই শোও খুকীকে নিয়ে। বড় বউমা এদের সঙ্গেই শোবে 
এখন ঠেশাঠেশি করে ।৮ 

কুক জন্মে কখনও কাহারও সঙ্গে শোর নাই একান্ত শিশু-বয়সেও 
সে স্বতন্র একটা লোহার খাটে শুইয়া থাকিত। মাতৃবক্ষের মধুর উত্তাপের 
মধ্যে ঘুযাইয়া পড়ার সৌভাগ্য তাহার কোনোদিন হয় নাই। স্থতরাং 
এখন খুকীকে সঙ্গে লইয়া শোওয়ার প্রস্তাব তাহার কাছে মোটেই 
লোভনীয় বোধ হইল না। তাছাড়া, এ মেয়েটির ঘুমের ঘোরে ‘উই, 
মিল্‌’-এর মত হাত” পা ঘুরানোটা তাহার কাছে খুবই ভীতিজনক বোধ 
হইতেছিল। কাজেই সে বলিল, “ট্রেনে উপরের বিছনায় শোওরা আমার 
খুবই অভ্যাস আছে, কোন অস্বিধা হবে না” 

অল্পক্ষণের মধ্যেই জাহাজ নীরব হইয়া গেল। বাঁকি রহিল কেবল 
সাগরের কলগান আর জাহাজের বিরাট হৃৎস্পন্দন। কৃষ্ণ! কিছুক্ষণ 
মাসিক-পত্রিকা ইত্যাদি নাড়াচাড়া করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। সমন্তরাত্রি 
তাহার স্বপ্রহীন নিদ্রায় কাটিয়া গেল। জলধিজননীর বিশাল বক্ষে, 
তাহার মৃছ মৃদু দোলানীতে, আর ঘুম-পাড়ানিয়া গানে এই মানব-সস্তান- 
গুলি নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমাইতে লাগিল। 

ভি কেরির তড়িৎ উঠিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?” 

বিপিন বাহির হইতে বলিল, “আমি রে, আমি। বৌঠানরা উঠেছে 


পরভৃতিক1 ; 
নাকি ? ডেকে বাবে বেড়াতে? এখনও লোকজন ওঠেনি, বেশ | 
নিশ্চিন্তে বেড়াতে পার্বি। সমুদ্রে সথব্য ওঠা বোধহয় তোরা একবারও 
দেখিস্‌নি? চল্‌ না, একটু দে'খে,আস্বি |” 
বপুরাও দেবরের কণ্ঠস্বরে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বদিল। কুষ্ণীরও 
শুম ভাঁডিরা গেল। কেবল নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতে লাগিলেন গৃহিণী আর 
তাঁর ছোট মেয়ে খুকী। প্রতিভা উঠিয়া বসিয়া বলিল, “এতবার এলাম ২ 
গেলাম, ঠাকুরপোর এত দরদ ত কোৌনোবারে দেখিনি 1” 
- কৃষ্ণ) মনে মনে হাসিয়া ভাঁবিল, “বয়সে ছোট হ সলেও+তুমিই দেখুছি 
চালাক বেশী ৷? 
তখনও সকালের চা খাইতে দেরী ছিল। কাজেই গুহিণীকে জাগাইয়া 
তাহার অন্গমতি লইয়া সকলে বাহির হই পিন ৷ এখন আর কেহ 
রেশমী জামা, বেনারদী শাড়ী পরার ঘটা করিল না। কোনোমতে একটা 
শাড়ী পরিয়া পা-ছুটা জুতা জোড়ার মধ্যে গলাইয়া ডেকে যাইতে 
প্রস্তুত হইল। 
এভাবে বাহির হওয়া রুষ্গার কু্টিতে লেখে না। সে কেবিনের 
ভিতরেই থাকিরা গেল দেখিয়া বিপিন একটু ক্ষ্ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি যাবেন না কি?” 


কুষ্ণা বলিল, “আমার অল্প একটু দেরি হবে। আপনারা যান; আনি 


পরে যাব ৷” 


“বিপিন বলিল, “আচ্ছা, আমি বৌঠানদের ওপরে নবীনের জিপ্মা 
রেখে আস্ছি। ষ্টাযারের লোকজনরা মাঝেমাঝে অভদ্র ব্যবহার কর্রে। 
একলা যাওয়া-আনা করা ঠিক নয়।” 

অমিয়া-প্রতিভার দল চলিয়! গেল। কৃষ্ণ! চুল বাধিয়ামুখ ধুইয়া 
শাড়ী ব্রাউজ মব বনদ্লাইয়| পরিল। গৃহিলীর দেবরপুত্রটি বে তাহার 


১৮৩ তিক 


প্রতি খানিকটা আকুষ্ট হইয়! উঠিয়াছে, তাহা বুঝিতে তাহার দেরী হইল 
না। ইহাতে নারী হিসাবে তাহার বিজ্য়গর্ক অনুভব করিবার অধিকার 
থাকিলেও, সে বড় বেশী খুসি হইল না। ইহারা হিন্দু, সে অন্ততঃ নামে 
গ্রীষ্টান। ইহারা প্রভু, সে বেতনভোগী। কাজেই এ ধরণের কোনো 
কথা না ওঠাই ভাল। কাজ আরম্ভ করিবার গোড়ায়ই যদি কোনো 
কারণে ইহাদের মন তাঁহার প্রতি বিরূপ হয়, তাহা হইলে কৃধ্ণার পক্ষে 
বড়ই বিপদ্‌ ঘটিবে। সে স্থির করিল বিপিনকে যথাসম্ভব এড়াইয়া 
চলিতে হইবে | ' 

ইতিমধ্যে বিপিন আবার আসিয়া উপস্থিত: হইল। একাকী তাহার 
সঙ্গে যাইবে ন! ঠিক করিয়৷ ক্রধগ খুকীকেই টানিয়া লইয়া চলিল। খুকী 
ইহাতে বিশেষ খুসি হইল নাঁ। তবে ক্ৃষ্টা নূতন মানুষ, কাজেই সে ভয়ে 
ভয়ে চুপ করিয়। রহিল। 


১৬ 


ডেকের উপরের জগতটি তখন স্বপ্তিমগ্ন। ছু-চারটি খালাসী এধার- 
ওধার যাওয়া-আসা করিতেছে, ছুই-একটি হিনুস্থানী উঠিয়া বসিয়া হাই 
তুলিতেছে , ডেকের একটা কোণে যাত্রীর ভিড় কিছু কম, কারণ, 
সেখানটা প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য রক্ষিত ডেকে যাইবার পথ। 
অমিয়া, প্রতিভা আর তড়িৎ দেখান একটা বেঞ্চ, টানিয়া লইয়া চুপ- 
চাপ বনিয়া আছে। ক্রষগকে দেখিয়া তড়িৎ চীৎকার করিয়া বলিল, 
“কৃষ্ণাঁদি, এইদিকে আঙ্গুন ৷” 

কষ খুকীর হাত ধরিয়া সন্তর্পণে ঘুমন্ত যাত্রীর দল এবং তাহাদের 


EE PEE CES ০৭ 


পরতৃতক! রর ১৮৪ 
পৌোট্লা-পুণ্ট্লী বাঁচাইয়া তাহাদের কাছে গিয়া দাড়াইল। প্রতিভা 
জিজ্ঞাসা করিল, “খুকীকে নিয়ে এলেন যে? ওর ত সকালে উঠে নিয়- 
মিত এক ঘণ্টা টেচানো ঠিক আছে । মা ছাড়া সকালে ওর কাছে কেউ 
ঘেঁসে না!” 

খুকী এতক্ষণ কষ্গার ভয়েই বোধহয় চুপ করিয়া ছিল। তাহার 
আত্মীয়-স্বজনের সান্নিধ্যে ভয়টা অনেকটাই কাটিয়া যাওয়াতে হঠাৎ সে 
“ওঁ মা-আ-আ” করিয়া! গৰ্জ্জন করিয়া উঠিল। 

ঘুমের দেশে সাড়া পড়িয়া গেল। এ-হেন কীর্তির যশ অর্জন করিতে 
বিপিনের বোধহয় একেবারেই ইচ্ছা, ছিল না। দে খুকীর হাঁত ধরিয়া 
এক হ্যাচ.কা! টান দিয়া! বলিল, “চল্‌ শীগৃগির নীচে, লক্ষমীছাড়া মেয়ে! 
তোর নাম যে কেন শাস্তি হয়েছিল ত! জানি না, এমন মুর্তিমতী অশান্তি 
জীবনে আর আমি কখনো দেখিনি । জ্যাঠাইমার নাম নির্বাচনের 
আমি মোটেই প্রশংসা করি না। এটার নাম শান্তি, আর তোর নাম 
কি না তড়িৎ। তড়িৎ না হয়ে কাদদ্বিনী হ'লে তোর চেহারার সঙ্গে 
বেশ মিল থাকৃত।৮ 

তড়িৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “নামের সঙ্গে সর্বদাই বুঝি চেহারার মিল 
থাকে? তোমার নাম ষে বিপিন, তোমার গা-ময় কি গাছ আর 

ঝোপ আছে? কৃষণদি যে মেমের মত ফর্সা, তার নাম কৃষ্ণ হ’ল 

কেন?” 

বিপিন অন্থচ্চকঠে বলিল, “তোরা দুজনের নাম অদলবদল কঃরে 
নিলে ভালো! হয়। যাই, এ পেত্রীটাকে নীচে দিয়ে আসি ৮» লে খুকীকে 
টানিয়া লইয়া গেল। 

প্রতিভা তাহার মন্তব্য শুনিয়া খিন্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
কষা জিজ্ঞাস! করিল, “হঠাৎ এত হাসির কথা কি মনে পড়ল ?” 
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মা পরভূতিকা 


প্রতিভা বলিল, “ঠাকুরপোর বাঁ কথা ! বলে গেল আপনাকে আর 
তড়িৎকে নাম অদন-বদল কর্তে I” 

ক্ব্চ৷ একটু হাঁসিয়! চুপ করিয়া গেল। এ ছেলেটি এত চট্ট করিয়া 
মুগ্ধ হইয়া পড়িয়া তাহার বিপদ্‌ না ঘটার । কিন্তু তাহার তরুণ মন এই 
অতি স্পষ্ট পূজা-নিবেদনে একটু যে বিচলিত না হইল তাহাও নয়। 
এতকাল যদিও সে অন্তঃপুরচারিণী হইয়া কাটায় নাই, তবুও পর 
জাতির সহিত তাহার সম্পর্ক বিশেষ ছিল না। বোডিংএই তাহার 
দিন কাটিয়াছে। লৈখানে পুরুষের মধ্যে প্রফেসার, হেডমাষ্টার, ছাতরী- 
দের অভিভাবক, না-হয় ইন্স্পেক্টার। তাহারা কাহারও রূপের বা 
গুণের ভক্ত হইবার জীবই নয়। পড়ানো এবং পড়ানোর তুল ধরা 
পর্যন্ত তাহাদের গতি । সুতরাং তাহার মনের একটা দিক্‌ উপবানীই 
থাকিয়া গিয়াছিল। হঠাৎ অজানা হইতে একদিনের মধ্যে এই 
যুবকটি তাহার মনোমন্দিরের দ্বারে ভক্ত পূজারীর বেশে দেখা দিল । 

এধার-ওধাঁর বেড়াইতে বেড়াইতে অমিয়া হঠাৎ বলিল, “কাল 
বিয়”ট। খুব হাসিয়েছে যা-হোক 1৮ 

কষষণ বলিল, “হ্যা, আমাকে হঠাৎ নে বাবু মনে কর্ন কি ক'রে 
জানি না। এ পৰ্যন্ত আমাকে ত কেউ পুরুষ ব'লে ভুল করেনি ৷” 

_ প্রতিভা বলিল) «আহা, তা মোটেই নয় । আপনি মেম নন, অথচ 
ঠিক সাধারণ বাঙালী মেয়ের মতোও নন। কাজেই বেচারা আপনাকে 
কি বল্বে ঠিক কর্তে পারেনি। “মা? বল্লে আপনাকে ঠিক মানাবে 
না মনে ক'রে “বাবু বলেছে।” 

ডেকে এখন ক্রমে কোলাহল জাগিয়া উঠিতেছিল। হিন্ুস্থানীরা 
চীৎকার করিয়া বেস্কুর৷ ভজন গাহিতে গাহিতে “লোটা”? মাজিতে 


॥ আরম্ভ করিয়াছিল।  স্ত্রীলৌকবাত্রীরা' উঠিয়া বসিয়া বাঁচ্চাকাচ্চা, 


১৮৬ 
পরস্তৃতিকা 


পোৌ্ট্ল| প্রভৃতি গুণিয়া-গাধিয়া মিলাইয়া দেখিতেছিল সব ঠিক ঠিক 
আছে কি না। পূর্কাদিগন্ত রঙের প্লাবনে রঞ্জিত হইয়া দিবাকরের 
আগমন সুচনা করিতেছিল। 

বাঙালীর মেয়েও ডেকে ছুই-তিনটি বাইতেছিল। তাহাদের সঙ্কুচিত 
ভ্রিয়মান্‌ চেহারার দিকে তাকাইয়া কৃষগ বলিল, “আমায় যদি ডেকে 


ঘেতে হত, তাহ'লে প্রথম দিনই বোধহয় আমি জলে বাপ দিয়ে 
পড়তাম ।* 


তড়িৎ কিঞ্চিৎ অবাঁক্‌ হইয়া বলিল, “কেন, কৃষগাঁদি 22 
জলে ঝাপ দিবার কারণ এই বালিকাকে বিশদ-ভাবে বোঝানো 


কষ্টকর হইত, কাজেই রুধগ বলি, “এত লোকের মাঝে যেতে কষ্ট হয় 
না খুব?” 

হিনুস্থানীদের ভজন এতক্ষণ একটানা চলিতেছিল, হঠাৎ তাহাদের 
সুরের জালের উপর, 


বক্স, হারমোনিয়মের তীব্র চীৎকার শাণিত খড্োর 
মত আসিয়া পড়িল, সঙ্গে-সঙ্গে মিহি নাকি সুরে গান আরম্ভ হইয়া 


গেল, “পরাণে না জাগে বদি আকুল পিয়াসা, পায়ে ধরি ভালো- 
বেসো না।” 


ডিক ছত্রিশ জাতের মানুষের চোখ এক মুহূর্তে একটা বিশেষ 
জায়গায় গিয়া পড়িল। দেখা গেল, এক কোণে একটা আধা-ময়লা 
মশারি টাঙানো । তাহারই ভিতর হইতে এই রাগিণীর উৎপত্তি । 
কটি যে রমণীর এবং তিনি যে বঙ্গরমণী সে-বিষয়ে সন্দেহ করিবার 
কোনো কারণ ছিল না। কৃষ্ণ শিহরিঝ়া উঠিয়া বলিল, “ছি, ছি, এ কি 
কাও ! এদের কি আক্কেল ব'লে জিনিষ নেই ?» 


প্রতিভা বলিল, “এদিকে আবার মশারি টাঙানো হয়েছে। একেই 
বলে, ঘোম্টার ভিতর খ্যাম্টা নাচ ।» 


টি পরভূতিক! 


বিপিন ঠিক এই সময় ডেকে আসিয়া জুটিল। তড়িৎ বলিল, 
“বিপিনদা, দেখেছ কাণ্ড |” 

বিপিন চটিয়। বলিল, “বাঙালী না হ'লে আর এত বড় গাধা কোন্‌ 
জাতে মিল্বে ? দীড়াও আমি গান গাওয়াচ্চি।” i 

মশারির বাহিরে বসিয়া একটি ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বছরের যুবক বিজয়- 
গর্বে চারিদিকে তাকাইতেছিল। বিপিন তাহার কাছে গিয়া বলিল, 
“িশাই, এটা কিরকম হচ্ছে ?” 

লোকটি একটু যেন ভ্যাবাচাকা খাইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন, কি হয়েছে মশায়? আমি ত্রী-সবাধীনতার খুব পক্ষপাতী ৷” 

বিপিন বলিল, “তা হোন্‌, আমার আপত্তি সেই। কিন্তু ও কেলে 
মশাবিটা তাহ'লে খুলে ফেলুন । মশারির ভিতর থেকে গান গাইয়ে 
জীব কোনো মর্য্যাদ্ার বৃদ্ধি হবে না, মাঝ থেকে ডেক-শুদ্ধ লোক এই 
দিকে হা করে চেয়ে থাকৃবে আর হাসি-তামাঁসা কর্বে ৷” 

যুবকটি কিছু অপ্রস্তুতভাবে যশারির ভিতর ঢুকিয়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে বন্স,হার্যোনিরমের শব্দ ও গান বন্ধ হইয়া গেল। কুধ্গা বলিল, 
“বাচা গেল বাবা, আচ্ছা গানই সুরু করেছিল» 

প্রতিভা জিজ্ঞাসা করিল, প্রুষণাদি আপনি গান করতে পারেন?” 

কষ হাসিয়া বলিল, “পারি কিছু কিছু 1 তবে আজীবন ফিরিঙ্গি 
ইলে পাড়ে বাংলা গান বেশী শিখ্বার সুবিধা পাইনি।” 

তড়িৎ জিজ্ঞাসা করিল, “বৌদিদের কি ইংরিজী গান শেখাবেন?” 

কষ বলিল, “তার দর্কার হবে না। কিছুদিন চালিয়ে যেতে 
পার্ব, তারপর শিখে নিলেই হবে৷” 

প্রাতিতা বলিল, “শিখবেন কার কাছে? মানুষ থাক্লে ত? ওখানে 
গয়ে ববিবাবুর গানের এমন চমৎকার স্থুর শুন্বেন যে, আপনার পিলে 
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চম্কে বাবে। কলকাতায় গান কর্তে বল্লে, আমি পাঁরতপক্ষে 
কখনও গাই না, জানি যে সুর ভুল হবে আর সবাই হাস্বে।” 
এমন সময় বিপিন তাঁদের কাছে আসিয়া বলিল, “এখনি বাটা 
হাতে খালাদীদের আবিাব হবে ডেক ধুভে। তার আগে সারে 
পড়া ভালো |” 
যাত্রীর দলও ব্যন্তভাবে জিনিবপত্র উঠাইতে ছিল। বিছান| 
প্রভৃতি যাহাতে জলের ছিটায় ভিজিয়া না যায়, এজন্য সেগুলি বাক্সের 
উপর উঠাইয়া রাধিতেছিল। কৃষ্ণারা সদলবলে নীচে নামিরা চলিল! 
যাইবার সময় কৃষণ দেখিল, মশারি উঠাইয়া সেই সঙ্গীতকারিণী স্বাধীনা 
বঙ্গললনাটি তাহাকে একদৃষ্টে দেখিতেছে। তাহার আর কিছু না থাক্‌ 
চোৰে একজোড়া চশমা আছে দেখিয়া কৃষ্ণা ভাবিল, প্যাহোক, উন্নতি 
শীলতার একটা লক্ষণ অন্ততঃ আছে ।” 
নীচে নামিয়া দেখিল, গৃহিণী তাহার নিত্যকৰ্ম্ম আহারের জোগাঁড়ে 
ব্যশু। আর কেহ হাতের কাছে না থাকাতে খুকীর উপরই তাহার সব 
মনটা গিয়া পড়িয়াছে। নেও তাহাতে বিন্দুমাত্র দুঃখিত নয়, মা যত 
খাওয়াইতেছেন, সে ততই খাইয়া চলিয়াছে । 
ঠিক আগের দিনেরই ইন্দাহ্কুসরণ করিয়া দিনটা কাটিয়া চলিল 
নাঝে একটুখানি ব্যতিক্রম একবার দেখা দিল। প্রানের সময় হঠাৎ 
(ঘ্বাররবে একটা ঘণ্টা ঢং টং করিয়া বাজিয়া উঠিল। জাহাজের খালারী; 
কর্মচারী, বয় প্রভৃতির ভিতর মহা হড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। প্রকাও 
প্রকাও 'লাইফ২বেন্টও পরিরা সব চারিদিকে দৌড়াদৌড়ি করিতে পর্ন 
করিল। গৃহিণী যদিও অনেকবার ব্ৰহ্মদেশ যাতায়াত করিয়াছেন, 
এ ব্যাপারটা তাহার দেখা ছিল না। তিনি ভীত হুইয়| বলিলেন, বাপার 
কি? জাহাজটাহাজ ইব্ছে নাকি? এমন ত কখনও দেখিনি!” 


. 
| 
| 
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কেহ কিছু বলিবার আগে তাহাদের কেবিনের “বয়” ছটিয়া আসিয়া 
বলিল, “বার হও গো, শীগৃগির বার হও। কেবিনের দরজার তালা 
দিতে হবে|” 

কষা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন হয়েছে কি ?” 

বয়’ বলিল, “গুন্ছ না, পাগল! ঘণ্টা দিয়েছে। সবাইকে বাইরে 
দাড়াতে হবে | শ্রীগৃ্গির বার হও |” 

অগত্য] সকলে বাহিরে আসিয়া দড়াইল। যাত্রীরা সবাই যে বাহিরে 
আসিবার উপযুক্ত বেশে ছিল, তাহা নয়। ছুই-চারিজন বালকবালিকা 
বশত মুখে, প্রায় উলঙ্গ অবস্থাতেই বাহির পড়িল। তাহাদের অভিভাবক- 


 সভিভাবিকাদেরও অপ্রস্থতে পড়িবার কারণের অভাব ঘটিল না। 


অমিয়! ফিশ্‌ ফিশ্‌ করিয়া কাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে 
ইধগাদি ?” 

কৰ্ণ বলিল, “কোনো-রকম একটা 21201 7০1], কি ঠিক বুঝলাম 
a / 

ইতিমধ্যে ব্যাপারটা অকস্মাৎ কখন চুকিয়৷ গেল। দেখা গেল, | 
কর্মচারীরা লাইফ, বেট, খুলিয়া ফেলিয়া যে-যার ঘরে ফিরিতেছে। 
ব্য”ও আসিয়া চট্পট্‌ সব কেবিনগলার তালা খুলিয়া দিতেছে। 

এমন সময় নবীন দাত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে আসিয়া, 
জুটল। বলিল, “কি জ্যাঠাইমা, খুব ভর পেয়ে গিয়েছ নাকি ? কিরে; 
খুকি, এমন অভদ্র অবস্থায় বেরিয়ে এসেছিস্‌ কেন ?” ad 

গৃহিণী বলিলেন, “মা দুর্গা এ-যাত্রা খুব রক্ষা করেছেন বাবা। কি 


. ইয়েছিল ?* 


নবীন বলিল, “মা! হুগাকে তলব কর্বার মতো কিছুই ঘটেনি। হঠাৎ 
কৌনো বিপদ ঘটুলে, জাহীজ-ডুবি হ'লে, কি আগুন লাগ্‌লে,কি কর্তে 
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হবে সেটা পাছে খালানীর! ভুলে যায়, সেইজন্যে মাঝে মাঝে ঘন্টা দিয়ে 
তাদের একটু দৌড় করায়। যাও, এখন সব ঘরের ভেতর যাও ৷” 


যাত্রীর দল যে-বার স্থানে ফিরিয়া গেল। প্রতিভা বলিল, “বাপ রে. 


বাপ ! আমার বুকের ভিতরটা এখনও টিপ টিপ করুছে |” 

গৃহিণী বলিলেন, “দুর্গ! দুর্গা ক'রে আজকের দিনটা কেটে গেলে 
বাচি। কাল ত নেমে যাব। ডাঁডার জীব জলের ওপর চব্বিশ ঘণ্টাই 
একটা অসোয়ান্তিতে আছি।” 

খাওয়া-দাওয়া বথানিয়মে হইয়া গেল, দুপুরটা দুমাইয়া৷ বই পড়িয়া 
ক্ষণ কোনোমতে কাটাই! দিল। বউ-ছুটি, শাশুড়ী ঘুমাইতেছেন 
দেখিয। এক-জোড়া তান বাহির করিয়া এক পত্তন থেলিয়া লইল। 

বিকালে আবার দাজগোজ্ করিয়া ডেকে ঘুরিতে যাইতে হইল । 
সমুদ্রের কানে! জলের নৃত্য বেশীক্ষণ দেখিতে ভালো-লাগিল না বলিয়া 
ক্ষণ খানিক পরেই নামিয়া গেল। বিপিন তাহাকে পৌছাইয়া দিয়া 
গেল। কেবিনের কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এত গীগৃগির চলে 
এলেন যে?” 

ক্ষণ বলিল, “অত হাওয়ার ঝাপটা ভালো লাগ্‌ছে না 1৮ 

বিপিন ফিরিয়া ডেকের উপর চলিয়া গেল। রুষ্ণ আবার বই 
লইয়া শুইয়া পড়িল। 
_ পরদিন যাত্রীদের মধ্যে বেশ একটু উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছে রেখা 
াল। দুই দিন কেবল জল দেখিস দেখিয়া ইহাদের প্রাণ বো 
হাফাইয়া উঠিয়াছিল, এখন ভাঙা দেখিবার প্রত্যাশাতেই তাহাদের দেহ 
মনের জড়তা কাটিয়া গেল। এখনও তীরভূমি বহু দূর, তবু তাহারা 
মানসচক্ষে শ্যামলা ধরণীর সবুজ অঞ্চলের আভাস দেখিতে লাগিল: 
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পৌট্লাপুটুলি বাধা,জিনিব-পত্র গুছানোর মহা ধুম লাগিয়া গেল ৷ 
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.ক্বব্াদের কেবিনেও চারিদিকে ছড়ানো জিনিষের রাশ একত্রিত 
হইতে লাগিল। সব গুছাইয়া এর পর বাক্স গ্যাটরায় ভরিতে হইবে। 
গৃহিণী বলিলেন, “খাওয়া-দাওয়া আজ সকাল সকাল চুকতে হবে, তার- 
পর বাদন-কোসনের কাড়ি আছে। ধুয়ে মুছে তুল্তে হবে। বউমা, 
এ-সব জাহাভে-পরা! কাপড়-চোপড় আলাদা রাখ, বেন্ুনে নেমেই সব 
খোপার বাড়ী দিতে হবে” 

ক্ষণ ঘুলঘুলি দিয়া বাহিরে চাহিয়া আছে দেখিয়া তড়িৎ বলিল» 
“জলের রং কেমন বদলে গিয়েছে দেখেছেন । কেমন সবংজে, শ্তাওলা- 
গোলা রং! আমরা এখন Gulf of Martaban4 এসেছি কি না” 

কষ্গার ছেলেবেলায় পড়া ভূগোল মনে পড়িল, Gulf of Martaban 
তখন প্রাণপণে মুখস্থ করিয়াছে, সেটা সাপ না ব্যাঙ তাহা জানিবার 
প্রয়োজন বোধ করে নাই। আজ তাহার সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটিল। 

বেলা বাড়িয়া চলিল। খাওয়া-দাওয়া চুকিল, জিনিবপত্র সব 
গুছানো হইন্া। গেল, এখন জাহাজ কুলে ভিডিলেই হয়। বয়" 
‘টোপাজ’প্রভৃতি সব বখ শিশ আদায় করিতে আসিয়া জুটিল। কাহাকে 
কি দিতে হইবে তাহা গৃহিনীর নখদর্পণে ছিল, তিনি সেই-মতো সকলের | 
প্রাপ্য চুকাইয়| দিলেন। y : 

দেখিতে দেখিতে জাহাজ সমুদ্র ছাড়িয়া ইরাবতী নদীতে আসিয়া । 
পড়িল। ক্রমে ব্ৰহ্মদেশের রাজধানী চোখের সীমানার ধর! দিল। 

প্রতিভা বলিল, প্রুষণদি,ই দেখুন, বড় প্যাগোডা। এ গাছগুলোর্‌ 
উপর দিয়ে দেখা বাচ্ছে।৮ ' 

কা তাকাইয়া দেখিল । সোনালী রডের চুড়াট! গাছের সারের উপর 
৯ বক্‌ করিয়া জলিতেছে, শ্তানাক্গ বূপতির মাথার মুকুটের মত। এই 
পীয়েডাগন প্যাগৌডা। ইহার নামও সে কম শোনে নাই। কিন্ত 


তিকা ১৯২ 


কল্পনায় তাহাকে সে যত স্থবিপুল, মহিমীময় ভাবিয়াছিল, এ যেন 
তেমন নয় | 
নে বলিল, “এই নাকি? আমি ভেবেছিলাম, এর চেয়ে বড় 
হবে ।” 
অমিয়া বলিল, “কাছ থেকে দেখ্তে ঢের ভালে! লাগ্বে। দূর থেকে 
ছোঁটই দেখায় বটে ৷” 
রেদুনের বন্দর আসিয়া পড়িল। তাহার কদৰ্য্য, পঞ্ধিল চেহারা 
দেখিয়া কৃষ্ণার মনের ভিতরটা যেন মুব ড়াইয়া গেল। এই নাকি বিলা- 
সের লীলাভূমি, রঙীন ব্রহ্মদেশের প্রবেশদ্বার ? ভাঙা কাঠের ঘর, টিনের 
ছাউনির সার, সরু লঙ্বামুখো ‘শাম্পান? নৌকা, আর তার ময়লা কাপড় 
পরা চট্টগ্রামবাসী মাঝি, এই কেবল চোখে পড়ে ! আশেপাশের ঘর 
গুলির স্থাপত্য অভিনব, এইটুকু বা। জলের রং কাদামাখা ঘোলা 
ইহার পঙ্ধিল আবিলতার নীচে কত না-জানি বিভীষিকা লুকানো 
মাছে! সমুদ্র উচ্ছল লাবপ্যের তুলনায় ইহা কি কুৎসিত ! 
তারপর লাগিয়া গেল ভাঙার নামার হুড়াহুড়ি। খালাদীর হাকঃ 
কুলির চীৎকার, যাত্রীদের কোলাহলে কানে তাল! লাগিবার জোগার্ড 
হইল । 4 
7. হড় হড় করিয়া জাহাভ আঁসির| জেটিতে ভিড়িয়া গেল। তু 
: শে জাহাজের সিড়ি নামিযা পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে ডাঙার কুলির দল এব 
দৌড়ে উপরে আসিয়া পৌছিল। তারপর যাত্রীদের মোট-ঘাঁট 
মারামারি কাড়াকাঁড়ি। কুলির দল মান্দ্রাজী, তাহাদের ভাষার রর 
আরও কবগার বোধগম্য হইল না। বিপিন, নবীন, চাঁকর-বাকর 
আনিয়া জুটিল এবং মারামারি ধাক্কাধাক্কি করিয়া কুলির হাত হরে 
জিনিয-পত্র রক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইল। আধঘণ্টা-খানেক যেন রঃ 


টি পরভৃতিকা 


বহিয়া গেল, তারপর আস্তে আস্তে সচল এবং অচল মাল কোনো- 
প্রকারে গুছাইয়া লইয়া সকলে ভাঙার নামিয়া পড়িল। 

তারপর গাড়ী ঠিক করা, কে কোন্‌ গাড়ীতে চড়িবে, কোন্‌ জিনিষ 
গাড়ীর ছাদে বাইবে, কোন্টাই বা ঠেলা গাড়ীতে যাইবে, ইহা নিরপণ 
‘করিতে আরো! কুড়ি মিনিট কাটিয়া গেল। বিপিন শেষে বিরক্ত হইয়া 
বলিল, দ্জ্যাঠাইমা, মোটরটা এসে রয়েছে, আর একটা ট্যাক্সি ভাড়া 
ক'রে দিচ্ছি, তুমি তোমার ছানা-পোনা আর বউ নিয়ে বিদায় হও। 
পোট্লা-পু'টুলি, চাঁকর-বাকর নিয়ে আমরা পিছনে পিছনে আস্ছি।৮ 

জ্যাঠাইমা বলিলেন, “তা আর নয়? অর্দেকগুলো জিনিষ এই 
খানেই ফেলে রেখে যাবে ত?” 

বিপিন বলিল, “তবে তুমি থাক এখানে, নবনের সঙ্গে, জিনিষ 
তদারক কর।. আমি ওদের পৌছে দিয়ে আসি। যত রাজ্যের ভূত- 
বদরের ভিড়ের মধ্যে কতক্ষণ ওরা দাড়িয়ে থাকবে ?” 

বাস্তবিকই মেয়েদের অস্থৃবিধা হইতেছিল। গৃহিণী সম্মতি দিলেন 
কিনা তাহা ভাল করিয়া খোজ না করিয়াই বিপিন তাহাদের টানাটানি, 
ঠেলাঠেলি করিয়া! ভিড়ের বাহিরে আনিয়। ফেলিল। বাড়ীর মোটর 
একটা ছিল, ট্যান্সিও একটা শীত্রই জোগাড় হইয়া গেল। অমিয়া 
প্রতিভা কৃষ্ণা আর ধোকা ঘরের গাড়ীতে উঠিল, বাকী আগ-বাচ্চার 
“ল এবং তড়িৎকে লইয়া ট্যাক্সি হীকাইয়া বিপিন,বাহির হইয়া পড়িল। : 

জেট হইতে ইহাদের বাড়ী বেশী দুর নয়। মিনিট-পীচের মধ্যেই 
গাড়ী আসিয়া ঘরের ঘারে দীড়াইয়া গেল। বাড়ীখানির নীচের তলায় 
বই দোকান মনে হইল। প্রতিভা বলিল, “নীচটা এখন আমাদের 
কানে! কাছে লাগে না ব'লে ভাড়া দিয়ে দেওয়া হয়েছে। দোতলায় 
সার ভাড়াটে টাড়াটে নেই, আমরাই আছি।” ) fr. 7 


১৩ 
চি 


১৯৪ 
পরভ্তক। 


সকলে নামিয়া পড়িয়া উপরে চলিল। ঘরগুলি সব আধাঁ-পাটিশন 
করা, দেশের বাড়ীর মত পুর! দেওয়াল নয়। 

সাম্নের ঘরখানা! বোধ হয় বসিবার। ঢুকিয়া প্রতিভা ধপ করিয়া 
একটা চেয়ারে বসিয়। পড়িয়া বলিল, “বাচ লাম বাবা । এখনও মনে 
হচ্চে জাহাজে আছি। ঘরখানা যেন ছুল্ছে।” 


১৭. 

পুজার ছুটির আর বেশী দেরী নাইি। যাহারা কলিকাতাতেই 
থাকিবে তাহারা মহোৎসাহে নূতন কাপড়-জাম! করাইতেছে, কিনি" 
তেছে, ছুটির কোন্‌ দিন কোথায় কেমনভাবে কাটাইবে, তাহার ব্যবস্থা 
করিতেছে। যাহারা কাজের দানে এখানে বাস করে, তাহাদের মন 
পড়িয়া আছে দেশে, আত্মীয়স্বজনের কাছে। তাহারাও জিনিষপত্র 
কিনিতেছে আর দিন গণিতেছে। ও 


ভান্মতীদের দেশের বাড়ীতে এখনও জ্ঞাতিগোষ্ঠী যাহারা বাস, 
করে, তাহারা কোনো গতিকে নমোনমো করিয়া পুজাটা সারিয়া লয়! 
ইহার জন্য জমিদারী হইতে খরচ বরাদ করা আছে। অস্থাস্থ্ের জর 
ভানুমতী বহুদিন দেশে যান নাই। স্ুবীরের পুজার সম্বন্ধে কোনে 
উৎসাহ নাই, সুতরাং নেও প্ররোজন বোধ করে নাই। ছেলেবেলা 
শীয়ের সঙ্গে দেশের বাড়াতে দে মাঝে মাঝে গিয়াছে, কিন্তু দেখানের্দ 
স্থৃতি তাহার কাছে বিশেব-কিছু লোভনীয় নয় । কলেজে ঢুকিবার পর 
পে আর যায় নাই। বৃদ্ধ দেওয়ান জমিদারী চাঁলাইতেন, এবং রি 
দাঁরের সহি লইবার জন্য ও তাহাকে আবশ্যকমতে! টাকা জোগাইবৰ্ণ 


অন্ত বছরে বারকয়েক কলিকাতা ঘুরিয়া যাইতেন। 


I) 


৯৯ 


তবু বনিয়াদী হিন্দুবংশ, পৃজার সময় একটু সাড়া না পড়িয়াই যায় 
শা। আর কিছু না হোক, অন্ততঃ লোকজনকে নূতন কাপড় ত দিতে 
হইবে? আত্মীয়স্বজন বে যেখানে আছে, সকলকেই ভানুমতী পূজার 
সময় কাপড় দিতেন । শ্বশুর বাচিয়া থাকিতে তিনি মাঝে মাঝে যে হাতখরচ 
পাইতেন, পুত্রের রাজত্বে তাহা ত তাহার আছেই, উপরন্ত বিপুল সম্পত্তি 
হইতে যে আয় হয়, সবই তাহার হাতে । : বিধবা মানুষ তিনি, কি আর 
খরট করিবেন? বৎসরে একবার এই সময় তিনি বেশ-কিছু সখ মিটাইয়া 
খরচ করেন। 

আজ বাড়ীতে কাপড়ওয়ালী আসিয়াছে । খাওয়া-দাওয়া সারিয়া, 
ঘরের মেঝের মাদুর বিছাইয়া বসিয়া ভানুমতী কাপড় বাছিতেছেন। 
বানী দেওয়ালে ঠেশ দিয়া বগিয়৷ দেখিতেছে। মাধবী, তুলদী প্ৰভৃতি 
অস্ত দাদীর দল আশেপাশে দীড়াইয়া কাপড়ের এবং কর্রার পছন্দের 
তারিফ করিতেছে। 

ভাম্নমতী ঢাকাই ধুতি বাছিতেছেন। আগে আগে তিনি সুবীরের 
অন্ত পার সময় বেণারসী ধুতি-চাদর রাখিতেন, কিন্তু হাজার কান্নাকাটি 
করিলেও ছেলে রেশমী কাপড় পরিতে রাজী হইত ন! বলিয়া এখন তিনি 
গিকাই ধুতি-টাদরই দেন, পাঞ্জাৰীটা কেবল গরদ কি সুগার করান। 

অনেক বাছাবাছির পর ছেলের কাপড় পছন্দ হইল। তারপর. 


' গাভাবতীর ছেলেদের, তাহার আর এক দিদির ছেলেদের, এবং শবশুর- 


বাড়ীর দিকে পুত্রস্থানীয় যাহারা ছিল সকলের ধুতিচাদর বাছা হইয়া 
গেল। ইহার পর মেয়েদের পাঁলা। কাপড়ওয়ালী এবার রঙের বাজার 
খুলিয়া বসিল। এ কাপড়ওয়ালীটি এ বাড়ীতে এই প্রথম আসিয়াছে, 
এতকাল যে কাপড় নিত, সে বুড়ী এবার পীড়িত থাকায়, ইহাকে বদলি 
দিয়াছে। জমিদারবাড়ী কাপড় দিতে হইবে শুনিয়া নে আর কম দানী 


টি { ১৯৬ 
শাড়ী একনানাও আনে নাই, দেড়শ, একশ, আশী টাকার শাড়ীতেই 
পুটুলি ভরিয়া আসিয়াছে। 

ভবানী জিজ্ঞান! করিল, “এত দামের কাপড় সব দাম দিয়ে কিনেছ 
নাকি বাছা? কম হ'লেও ত এর ভিতর দেড়-হাঁজার দু-হাজার টাকার 
কাপড় ।” FE ই 

কাপড় ওয়ালী বিনীত হাসি হাসিয়া বলিল, “না, দিদি, এত টাকার 
কাপড় কি আর আমরা দাম দিয়ে কিন্তে পারি? চেনা দোকানদারের 
কাছে নিই, বিক্রী করতে পার্লে তারা আমাদের কিছু কিছু ধ'রে দেয়। 
এ কি আর হাবড়| হাটের কাপড়? সে নাহয় পঞ্চাশট। টাকা খরচ 
করলেই এক পুটুলি পাওয়া যার । আগে আগে তাই কর্তুম। মাঝে 
মায়ের অনুগ্রহ হয়ে কত দিন পণড়ে রইলুম, ঘরে যা৷ কাপড় ছিল, 
মনিশিপালের লোকেরা এনে ওষুধ-জল দিয়ে ধুয়ে সব নষ্ট ক'রে দিলে! 
দে কাপড় কি আর ভালো! দামে বিক্রী হ’ল ? দশ-টাকার কাপড় সব দর 
টাকায়, দেড়টাকায় ছেড়ে দিলুম। সেই থেকে আর গুছিয়ে উঠতে 
পারিনি। এখন পরের কাপড় বিক্রী করেই যা! ছুচার_ টাকা! 
পাই।” 

ভাহুমতী তাহার বক্তৃতায় কর্ণপাত না করিয়া এতক্ষণ শাড়ীর বোঝা 
ধাটিতেছিলেন। প্রতিটি শাড়ীর গায়েই মূল্যের টিকিট আঁট । কাপড়" 
ওয়ালীর বক্তৃতায় বাঁধা দিয়া হঠাৎ তিনি বলিলেন, “এত দামী কাপড়ে ত 
আমার দর্কার নেই বাছা, কাল কিছু কম দামের কাপড় এনো, এই 
বিশ-পঁচিশ টাকার কয়েকখানা রাখ্ব।” 

কাপড়ওয়ালী বলিল, “একখানা ও রাখ্বেন না, মা? এ-সব কাপড় 
ত আপনাদের বাড়ীতে বিকবার জন্যেই । এ কি আর কেরাণী-বাড়ীর্তে 
বিকাবে ? কাল আমি অন্ত কাপড় আন্ব এখন, কিন্তু আজ একখান! 


চা all 


১৯৭ ভূতি 


অন্ততঃ রাখুন। তা না হলে দোকানদার মুখপোড়ার কাছে আমার মান 
থাক্বে না ।” 

ভানুমতী বলিলেন, “কার জন্যে রাখব বাছা ? আমার ঘরে কি মেয়ে- 
বউ আছে? -থাক্‌লে একখানা কেন, দশখানা রাখ.তুম |” 

ভবানী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। কোনো এক নবজাত 
শিশুর পরমন্গ্দর মুখ এতকাল পরে তাহার মানসপটে ভাসিয়া উঠিল। 
তাহার বুকের ভিতর কেমন যেন করিতে লাগিল । হার, কালের জোত 
সেই অস্দুট কুন্গমকোরককে কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে, নহিলে 


[আজ ভর সৌন্দধ্য-সৌরভে দিক্‌ আলোকিত আমোদিত হইয়া থাকিত। 


কাপড়ওয়ালী কিছুতেই ছাড়ে না। ভান্মতী অগত্যা একখানা! 
সত্তর টাকা দামের টাপাকুলের রঙের শাড়ী বাছিয়া লইয়া বলিলেন,“আচ্ছা, 
এইখানা রাখব্রুম। বড়দির নূতন বউকে দেওয়া যাবে। এর পরের 
বছর ভগবান যদি দয়া করেন ত ঘরের বউয়ের জন্যেই কাপড় রাখ-ব। 
তখন কত দামের শাড়ী আন্তে পার এনো বাছ1।” 

কাপড়ওয়ালী শাড়ীগুলি গুছাইয়া বাধিয়া, উঠিয়া দীড়াইল। মাথার 
কাপড় টানিয়। দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কাল তবে কোন্‌ মর 
আন্ব, মা?” ; 
er বলিলেন, “সকালেই এসো । দুপুরে আমি আবার বার বেরিয়ে 

lie 

মাধবী বলিল, “কাল বেরবেন নাকি, মা? কোথায় যাবেন, গন্গ। 
নাইতে 9” 

ভাঙ্গুমতী বলিলেন, “না কাল একবার মেজদির বাড়ী যাব। ভালো! 
কথা, কাল কতকগুলো হাবড়া হাটের শাড়ীও এনে, দাসীদেরও ত 
দিতে হবে ?* 


৮ ৯৮ 
পরভূতিকা। ্ 
রা 


মাধবী, তুলসী এতক্ষণে হাফ. ছাড়ি বাঁচিল। ঢাকাই বেণারদীর 
বহর দেখিয়া তাহাদের ভয়ই হইতেছিল, গিনি বুঝি তাহাদের ব্ণাপড়ের 
কথা ভুলিয়াই গেলেন। 

কাপড়ওয়ালী পু টূলি লইয়া চলিয়া গেল। ভান্ুমতী বলিলেন,প্ভবানীকে 
ডেকে দে ত, তুলসী । আর মাধী, দেখে আয়, খোকা ফিরেছে নাকি।” 


বিরা চলিয়া গেল। ভানুমতী কাপড়ের রাশ উঠাইয়া খাটের উপর 
রাখিয়া জান্লার ধারে গিয়া দ্রাড়াইলেন। 


ভবানী ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্ছ কেন গা?” 
ভাঙ্গুমতী বলিলেন, “কাপড় গুলে! আলমারীতে তুলে রাখ্‌। দেখু,কাল 
একবার মেদদির ওখানে হয়ে আসি, মিদ্তিরদের সে মেয়েটার খোজ 


নিতে হবে। মেয়ে নাকি খুবই সুন্দর, ঘরও বড়, সহন্ধটা হাতছাড়া 
করতে চাই না” 


ভবানী বলিল, “তোমার ছেলে যে ছোট মেয়ে বিয়ে কর্বে না ব'লে 


পণ নিয়ে বসেছে ? তুমি শুধু শুধু খোজ নিরে কর্বে কি? সে মেয়ের , 


বয়ন ত আর বাড়িয়ে দিতে পার্বে না 0 

. ভাহুমতী বলিলেন, “নেদিন আমি ঢের কান্নাকাটি কর্লুম,তাতে খোকা 
বন্নে, ওরা মেয়েকে বদি আরও চার-পীচ বছর রাখে, আর কুলে 
পড়ায়, তাহ?লে না-হয় সে রাজী হবে। দেখি ওদের কাছে কথাটা 
পেড়ে, রাজী হতেও পারে। নিজের ছেলে, বল্তে নেই, কিন্তু এমন 
সম্বন্ধ আর তাদের পেতে হচ্ছে না 1” 

ভরানী বলিল, “তা আর বল্তে |” সে কাপড়গুলি তুলিয়া! লইয়া 
আল্মারীতে তুলিতে লাগিল। আল্মারীটি মেহগনি কাঠের, ছুই ধারে 


আয়ন! লাগালো। ইহার ভিতর ভানুমতীর সধবা-জীবনের যত-কিছু 
সাজিমজ্জার জিনিষ ঠাদা। খোলা আল্মারীর দিকে তাকাইয়া ভানুমতী 


তি 


১৯৯ পরভৃতিকা 
বলিলেন, “বউ এলে সব প’রে শেষ কর্তেই তার বিশ বছর কেটে যাবে, 
তারপর নূতন জিনিষ কিন্বে। মাত্র একটা ছেলে, বউ ত একটার বেশী 
দশটা আস্বে না? মেয়েও যদি একটা থাকৃত। নিজের ত সাধ 
আহ্লাদ সবই বাকি রইল, মেয়ে থাকলে তাকে নাজিয়ে-গুজিয়ে মিটিয়ে 
নিতে পার্তুম। পরের মেয়ে বউ, তার পছন্দ আবার কেমন হবে কে 
জানে?” 


ভবানীর মুখ পাংশু হইয়া উঠিল। তাহার বিগত জীবনের নিদারুণ | 


অপরাধ আজ কেবলই যেন তাহার সন্মুখে আসিয়া দীড়াইতেছে। 
ভাঙ্মতীর কন্যার সখ হইল শেষে? তবে সে আর বিধাতার বিধান 
উপ্টাইতে গিয়া নিজের পাপের বোঝা, ভারি করিল কেন? কিন্তু সে- 
দিন ত কন্তা-সন্তান কেহ চাহে নাই? এত বড় পরিবারের ক্ষুদ্রতম 
দীনতম্‌ ভৃত্য পর্যন্ত পুত্রসন্তানের প্রত্যাশায় উৎসুক হইয়াছিল। 
তাহাদিগকে স্বণিত শক্রর কবল হইতে উদ্ধার করিবার জন্য সকলেই 
সমস্ত প্রাণের আগ্রহ দিয়! শিশু-পুত্রকেই কি আহ্বান করে নাই ? 

সে শিশুকন্ঠাটি কি এখনও বীচিয়া আছে? কোথায় কেমনভাবে 
সে বদ্ধিত হইতেছে? কোনো উপায়ে তাহার খোজ কি পাওয়া যায় 
না? তাহার জন্মধিকারের প্রশবরযের মধ্যে খানিকটা স্থানও কি তাহাকে 
ফিবাইয়া দেওয়া যায় না? ভবানীর দিন ত শেষ হইয়া আসিতেছে । 
এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত কিছু ন! করিয়াই কি তাহাকে জগৎ হইতে 
বিদায় লইতে হইবে ? 

ধাত্রী মিসেস্‌ মিত্র বাচিয়া থাকা পথ্যন্ত ভবানী তাহাকে মুক্তহস্তে 
অৰ্থসাহায্য করিত, ভানুমতীর কন্ঠাঁটির খোজখবরও মাঝে মাঝে পাইত। 
কিন্তু তিনি মারা যাইবার পর আর সে কোনো উপায়েই বালিকার সহিত 
যোগ রক্ষা করিতে পারে নাই। ধরা পড়িবার ভয়ে এই বিষয়ে বেশী 


চার দিষের তাহার বান্তি হয় হইবে। কণ্টা দিনই বাতাহার 
আর বাকি আছে, যেমনভাবে হউক কাটিয়াই যাইবে। 
কালের. প্রভাবে তাহার মনের প্রবল প্রতিহিসাবৃত্ভিও সান হইয়া 
_ আসিয়াছিল। আগে আগে উদয়ের নাম শুনিলেই দে ব্যাত্রীর মতো 
য়া উঠিত, পাই নিন নৰে তাহার গলা ছিড়িয়া ফেলে । এখন 
আর বিদ্বেষের সে তীব্রতা তাহার মনে নাই। উদয় এখনও বীচি 
আছে, যদিও বহুবৎদর সে আর ভবানীর চোখে পড়ে নাই। দেওয়ানজীর 
কাছে মাঝে মাঝে তাহার খবর পাওয়া ায়। নখদস্তহীন বৃদ্ধ ব্যাদ্রের 
EU 7৮৮৮% 
অনেক হাহুতাখভরা চিঠি আসে। সে 
ননসও বা চিঠি ন! পড়িয়াই ছোঁড়া কাগজের টুক্রীতে ফেলিয়া দেয়। 
তাহার চিন্তাক্বোতে বাধা দিয়! ভান্সমতী 1 


» আ মিত্িরদের কোনো কথা বল্তে 
“প্রার্ব না।” 


" ভবানী আল্মানী বন্ধ করিয়া বাহির হইয়া গেল । মিনিট-দুই পরে 


/ ? এইমাত্তর এল। জামা-জুতো ছেড়ে 
আদ্ছে।” ৃ 
ভাঙ্গুমতী বলিলেন, “তার খাবার এই ঘরে দিতে বল্‌ ৷” 
স্থবীর আসিয়া ঢুকিল। 


কখনও বা ছদশ টাকা পাঠায়, 


ক 


২০১ 


পরভৃতিকা 
ভাম্ুমতী বলিলেন, “ওরে, কাল ত মেজদির বাড়ী যাচ্ছি। পূজে 


“সজ, সই কউ একু পক কব ভউ, ওত কে 


॥ 
4 


RRR উজ আজিব 


সুই রাজী ত? 

সুবীর বলিল, “রাজী না হয়ে আর করি কি? তোমার নাকে- 
কানা যে কিছুতেই থামে না। একটা বউ ঘাড়ে চাপলে বদি তুমি খুসি 
ইও, তবে তাই আন। কিন্ত অন্ততঃ ম্যাট,ক্‌ পাশ না করলে, আমি 
বিয়ে কর্ব না। আর বয়সও ষোলো পার হওয়া চাই ।” 

আহ্বমতী বলিলেন, “এই আবার এক নূতন ফ্যাশাদ বাধালি। কেন, 
পাশ না কর্লে কি হবে? ঘরে পড়লে কি চলে ন! ? তোর বউকে 
ত আর চাকরী ক'রে খেতে হবে না? আমিও ত ঘরে পড়েছিলাম, 
তোর বাবার কাছে) মন্দ ত শিখিনি? এখন না-হয় চর্চা রাখি না 
ব'লে সব ভুলে গেছি 1” 
... ধীর বলিল, “হবে না কেন ঘরে পড়লে ? কিন্তু বাঙালীর হাল-. 
চাল আমার জানা আছে ত? মুখে বল্বে পড়াচ্ছি ; মেয়ে দেখতে 
গেলে শোনা যাবে, যে, তিনি বাংলা, ইংরিজী যত বই আছে সবই পড়ে 
কেলেছেন। কিন্তু বাড়ী আস্বার পর দেখা যাবে, তার বিদ্বে কথামালা 
আর ফাষ্ট বুক্‌ পথ্যস্ত। এক লাইন চিঠি লিখতে হ’লে তিনি বারোটা! 
ইল করবেন এবং তার হাতের লেখার পাঠোদ্ধার কর্তে মিশরের পুরা- 
তত্ববিৎ ভাকৃতে হবে। ্যাট.ক্‌ পাশ কর্তে বল্লে আর অত ফাকি 
টল্বে না” 

ভাঙ্গমতী বলিলেন, “আচ্ছা ধর তারা তোর কথায় মেয়েকে বড় 
টি রাখ, স্থলে পড়ালও, কিন্ত মেয়ে যদি পরীক্ষায় পাশ না কর্তে 
পারে ?৮ 


২০২ 
পরভৃতিকা 


সুবীর বলিল, “যে কল্কাতা ইয়ুনিভাগিটির ম্যাটি কৃও পাশ কর্তে 
পার্বে না, এমন বুদ্ধিমতী মেয়ে আমি বিরে কর্ব না। সব জিনিষের 
অগতে বোগ্যতা-অযোগ্যতার বিচার আছে) কেবল যেটার উপর 


মাহষের ভালোমন্দ সবচেয়ে নির্ভর করে বেশী, তাতেই বুঝি কোনো 
পরীক্ষা চল্বে না? শুধু বাপের টকো থা 


ভান্মতী বলিলেন, “মেয়েটি সঈন্দনী ছিল, ভালো ঘরেরও বটে। 


যত ইচ্ছে পড়াতিদ্‌ 15 
বলিল, “সে হয় না, মা। অনেকেই তাই মনে করে বটে, 
কিন্তু বের-ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, ভ্্রী বত বিছ্বে নিয়ে ঢোকেন, তাও 


বন কারে ফেলেন। বিগ্ঠে বাড়তে বিশেষ দেখা যায় না।” 
ভাঈমতী বলিলেন, 


্‌ 
“তৰে তাই বল্ব তাদের! তোর জেদ ত তুই 
ছাড় বিই না। বাক, আমি ত মেজদির সঙ্গে পুরী যাব এবার । তুই 
ত যাবি না?” 
সুবীর বলিল, “না, পুরী ছাড়াও দুনিয়ায় দেখ বার জায়গার অভাব 
নেই। এইবার সেইগুলো 


সব দে'খে বেড়াব। হাত-পা থাকৃতে থাক্‌ 
ঘোরাঘুরির পালা চুকিয়ে নিই, তারপর এক জায়গায় গিয়ে চুপচাপ- 
ব'সে থাক্ব।” 


ভান্ুমতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই একমাস তুই টো টো ক'রে একলা ] 


৮ ভক্ত 


২০৩ পরভৃতিকা 
ঘুর্বি! অস্গখ-বিস্তুখ করে যদি? একটা চাকর অস্ততঃপক্ষে সঙ্গে 
নিম্‌ ৷” 

সুবীর বলিল, “আর কিছু না? চন্দ্র আর তার ভাই আমার সঙ্গে 
যাবে, অসুখ হ’লে তারা কিছু আমায় রাস্তার ফে'লে দেবে না। এক 
চাকর নিয়ে সংএর মত আমি ঘুরতে পার্ব না।” 

ভাঙ্ছমতী বলিলেন, “সব-তাঁতে জেদ | কেন, চাকর নিলে সং হতে 
যাবে কেন? তোর বাপ-ঠাকুরদাদা ত চিরকাল তাই করেছেন। 
কোথায় কোথায় যাবি ?” 

স্ববীর প্রগম-কথার কোনে! উত্তর না দিয়া বলিল, “প্রথমে যাব 
মাঁদপুতানা। তারপর যেদিকে ছু চক্ষু যায়।” 

ভবানী খাবার লইয়া আদিল। স্থবীর খাইতে বসিয়া গেল। 

পরদিন ছেলে-কলেজ চলিয়! যাইতেই ভানুমতী তাড়াতাড়ি নাওয়া- 
খাওয়া চুকাইয়| ফেলিলেন। ভবানীকে ডাকিয়া বলিলেন, “মেজদির 
বাড়ীর জন্যে যে নূতন কাঁপড়গুলো রেখেছি, তা একটা ব্যাগে ভ'রে 
দিত রে একেবারে ওগুলো! দিয়েই আসি” 

শোভাবতী তখন মহা কাজে ব্যস্ত। পুজা আসিয়া পড়িয়াছে, এত 
বড় সংসারের গৃহিণী তিনি, তাঁহার আর নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ 

| ভাঙ্কমতীকে দেখিয়া বলিলেন, “ওমা, ভাঙ্গ যে! বোস্‌ বোদ্‌। 
ও বড় বউমা, মাছুর দিয়ে ও একখানা । ব্যাগে কি আন্লি ?” 

আাহ্ুমতী বলিল, “এই পুজার কাপড়-চোপড়গুলো ৷" 

শোভাবতী বলিলেন, “ওমা, এরি মধ্যে কেনা হয়ে গেছে? আমি 
উধ মেয়েদের বৌদের কাপড় কিনেছি, ছোট ছেলে-পিলেদের পোষাক, 
ছেলেদের বাবুদের কাপড় সব বাকি ৷” 

ভান্গুমতী বলিলেন, “দেখ ভাই মেজদি, অনেক কান্নাকাটি ক'রে 


পরভৃতিকা ২০৪ 
ছেলেটাকে বিয়েতে রাজী করেছি। মিত্বিরদের মেয়ে দেখ্তেও ভালো 
শুনি। এখন তুমি বদি ব'লে কয়ে তাঁদের রাজী করাতে পার ত দেখ ।” 

শৌভাবতী বলিলেন, “তাদের আবার রাজী করাব কি রে? তারা 
ত মেয়ে দিতে পেলে ব্তে বায়। তোরা মুখ থেকে কথা খনা'না, এব- 
মাসের মধ্যে বউ এসে ঘরে বম্বে ৷? 

ভানুমতী বলিলেন, “খোকার যে আবার কত ফরমান আছে। মেই 
মতো না হ’লে সে বিয়েই কর্বে না” > 

শোভাবতী বলিলেন, “তা দেনা-পাঁওনাও ঠিক কর্তে হবে বৈকি? 
থোকা আবার কি চায়?” 

ভানুমতী হাসিয়া বলিলেন, “সে-রকম দেনাপাওনার কথা না, দিদি 
মামার এক ছেলে, রাজ্যের “চিরজীবী হয়ে থাক্‌, তার অভাব 
কিসের যে সে শ্বশুরবাড়ী থেকে চাইবে? কিন্তু ছোট মেয়ে সে চায় 
শা। বলছে, মেয়ে ওরা যদি যোলো বছর অবধি রাখে, আর ম্যাক 
পাশ করায়, তবে সে বিয়ে কর্বে, নইলে নয় (৮ 

শোভাবতী বলিলেন, “কেন, ঘরে এনে তারপর বি-এ, এমএ. 


বতথুসি পাশ করাও না? ওরা কি মেয়ে অতবড় ক+রে রাখে 
রাজী হবে ?” 


ভানুমতী বলিলেন, “ছেলের 
ভালো, না হয় কি আর কর্ব ?” } 
অন্যান্য কথাবার্তার পর বোন্পো, বোন্বি, বউমা, নাতি, নারী। 


শকলকে কাপড় বিতরণ করিয়া, তাহাদের প্রণাম লইয়া, ভানুমতী 
বাড়ী ফিরিয়৷ আসিলেন। 


দিন-দুই পরে ভানুমতী বোনের চিঠি পাইলেন। .মিত্ররা এই দর্তেই 
রাজী । 


য় 
জেদ। দেখ ব'লে, তারা রাজী হ 


২০৫ পরতভৃতিকা 
ভানুমতী আহলাদে আটখানা হইয়া ছেলেকে খবর দিতে গেলেন। 


-. সুবীর তখন কাঁগজ কলম লইয়া কি একটা আঁকিবার বৃথা চেষ্টা 


করিতেছিল। মাকে দেখিয়া বলিল, “কি ব্যাপার? মহা খুসি যে?” 

ভানুমতী বলিলেন, “ওরে, তারা তোর কথাতেই রাজী হয়েছে” 

স্বীর মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “বাধিত হলাম। এখন দেখছি, 
ম্যাটি,ক না ব'লে বি-এ বল্লেও পার্তাম ৷” 

ভা্ছমতী বলিলেন, “যা যা, অত আবার ভালো নয়। যা সয়, তাই 
বয়, জানিম্‌ ? পুরুষ হয়ে জন্মেছিস ব’লে অত বাড় আবার ভালো! 
শয়। তোর বিয়েটা হয়ে গেলে নিশ্চিন্ত হয়ে মর্তে পারি ।” 

সুবীর বলিল, “আমার বিয়ে হবামাত্র তুমি মর্বে নাকি? বেশ 
আছ! আমি তা হ’লে বিয়ে কর্‌লে ত।”” ভান্ুমতী হাসিয়া চলিয়া 
গেলেন। 


১৮ 


ur 


কয়েক দিন জাহাজ-বাস করিয়া বাড়ীর সকলেই এমন ক্লান্ত 

পড়িয়াছিল যে, খাওয়া আর ঘুমানো ভিন্ন তাহাদের আর কোনও 
লক্ষ্য ছিল না। কোনো-গতিকে স্বান করিয়া মুখে ছুইটা ও জিয়া 
মে যেখানে পাইল, শুইয়া পড়িল। 

কণা ঘুমাইয়া যখন উঠিল, তখন বেল! প্রায় গড়াইয়া আসিয়াছে। 
চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিতেই প্রতিভা বলিল, “কৃষ্ণাদি। চা খাবেন 
চনুন। অনেকক্ষণ থেকে ব'সে আছি আমি, কিন্তু ক্লান্ত হয়ে 
চেন ব'লে আর জাগাইনি ৷” 

কা খাট ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। হাত-মুখ ধুইয়া, প্রতিভার 


- ২০৬ 
পরভৃতিকা 


সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ির মুখের জায়গাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইল। স্থানটি 
নিতান্ত ছোট নয়, মাঝারি একখানি ঘরের সমান | এইখানে টেবিল- 
চেয়ার নাজাইয়া চায়ের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। অমিয়া আর তড়িৎ 
কৰ্গাদের অপেক্ষায় চুপচাপ বসিয়া আছে। 

কষা আদিতেই তড়িৎ বলিল, “চা-টা খেতে হ’লে আমরা এখানেই 
খাই। খাবার ঘরে এসব নিয়ে গেলে, মা এত বোয়া-মোছার ঘটা 
লাগান, যে, আমরা একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠি ৷» 
কণা বলিল, “ভালোই, সিঁড়ির সুখে হ’লে চাকর-বাকরেরও 
সুবিধা |» 

চা পানের পালা শীপ্বই চুকিয়া গেল। তখন প্রতিভা বলিল 
“চিনুন না, কৃষ্ণা দি, বাড়ীটা একটু ঘুরে দেখ্বেন ৷” 

কা বলিল, “আচ্ছা চল। কিন্তু যর না দেখে, এখন ঘরের 
জিনিষপত্র গুলো! গুছিয়ে নিলে হ’ত। একেবারে হাট হয়ে রয়েছে 

অমিয়া বলিল, প্বাড়ী দেখতে আর কতক্ষণই বা লাগ্বে? তার" 
পর ধর গোছাবেন এখন |? 


কষ বউদের এবং তড়িৎকে লইয়া ঘরে ঘুরিতে আরম্ভ করিল! 
বাড়ীখানি বড় বটে,ঘরগুলিও বেশ প্রশস্ত,তবে সবই আধাআধি পার্টিশন 
করা, পুরা দেওয়াল একটিরও নয়। গৃইসজ্জার জিনিষপত্রের কিছুমান 
অপ্রতুল নাই, কিন্তু সেগুলি বেশ হুরুচি-নঙ্গত ভাবে সালাইয়া গুছাইয! 
রাখা হয় নাই। অমিয়া এবং প্রতিভার ঘরের এক-এক-টুক্রা হা 
লইয়া পার্টিশন্‌ দিয়া কুষণার অন্ত একটা ঘর প্রস্তুত করা হইয়াছে! 
তাহাতে খাট, আলুনা, ড্রেসিং টেবিল, রাইটিং ব্যুরো, চেয়ার, পণ 
গাদা করিরা ঠাদা। তাহার উপর কৃষ্ণা ট্াঙ্ক, বিছানা, হাট 


প্রভৃতি জুটিয়া ঘরের চেহারা অতি অপূর্ব করিয়া রাখিয়াছে। 
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ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই প্রতিভা বলিল, “কৃষ্ণাদি, যদি দেওয়ালে 
টাঙাবার জন্যে ছবি চান, ত আমার ঘর থেকে দেব। অনেকগুলো 
বিলাতি ছবি আছে, আমার মোটেই ভালো লাগে ন? 

কৃষ্ণা হাসিয়া বলিল, “ছবি একরাশ আমারও ট্রাঙ্কে আছে। 
সেগুলি টাঙিয়ে যদি আর জায়গা খালি থাকে ত তোমার কাছে থেকে 
নেওয়া যাবে।? 

কষণাকে ঘর গুছাইতে রাখিয়া, দিয়া অমিয়ারা চলিয়া গেল। 
জিনিষপত্র টানাটানি করিবার জন্য শীন্রই একটি উট্টগ্রামবাসী চাকর 
আসিয়া দেখা দিল। তাহার সাহায্যে আস্বাবপত্র যথাস্থানে সরাইয়া 
রাবিয়া, কষ বাক্স-বিছানা খুলিয়া, যেখানের জিনিষ সেখানে সাজাইতে 
লাগিল। বিছানাটা একেবারে পাতিয়া ফেলিয়া ঢাকা দিয়া রাখ্লি। 
টরাঙ্চ, স্্যট্‌কেমের জিনিষও বেশীর ভাগ বাহির করিয়াই ফেলিল। 
বই, কাগজ প্রভৃতি সাজাইয়া রাখিবার যথেষ্ট স্থান আছে দেখিয়া, 
প্রথমে সেইগুলি গুছাইবাঁর দিকেই'মন দিল। 

হঠাৎ দরজার কাছে পায়ের শব্দ শুনিয়া সে ফিরিয়া দেখিল; . 
তড়িতের সঙ্গে চীনামাটির পুতুলের মতো একটি মানুষ দীড়াইয়া আছে । 
তাহার মাথার চুল পাশ টুগীর মত উচু করিয়া বীধা, খোপার এক 
পাশে ফুলের ঝাপটী। মুখে চন্দনের গু'ড়ার মত কি একটি চূর্ণ 
শুচুর ভাবে মাথান। পরণে চক্চকে গাঢ় নীল রঙের রেশমী কাপড় 
এবং লেশ-বনানো মিহি স্থতার ঢিলা আন্তিনের জামা। তাহার 
বোভমগুলি বড় বড় লাল পাথরের। কানেও লাল পাথরের হুল! 
গলায় একটি সরু চেন হার, তাহারও মাঝে মাঝে লাল পাথর বসানো । 
পায়ে মলের চটির উপর, সরু সরু পাকানো মল, দেখিতে সোনার 
মতোই বোধ হয়, ঠিক মৌন! কিন! কৃষ্ণ! বুঝিতে পারিল না। স্থলাঙ্গী, 


পরভৃতিকা k 
স্টামবর্ণা, এবং অর্ধমলিনবসনা তড়িৎকে মেয়েটির পাশে বড়ই মজার 
দেখাইতেছিল। 

ক্ষণ জিজ্ঞাসা করিল, “এ মেয়েটি কে, তড়িৎ?” তড়িৎ বলিল, 
"এরা আমাদের পাশের বাড়ীতেই থাকে। আমরা ফিরে এসেছি 
শুনে দেখতে এসেছে । আমার সঙ্গে খুব ভাব কিনা |” 

বণ বলিল, “কোন্‌ ভাষায় তোমরা কথা বল? তুমিকি বর্ম 
ভাষা বল্তে পার ?” 


তড়িৎ বলিল, “না, কিন্তু এই মেয়েটি হিন্দিও জানে, ইংরিজিও 
জানে, কাজেই কথা বলার কোন অস্থবিধা নেই।৯ 


মেয়েটি বুঝিতে পারিতেছিল, যে, তাহার সম্বন্ধে কথা হইতেছে । 


এ ৰৃষ্ণার দিকে চাহিয়া ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল! 
তাহার সঙ্গে একটু ভাব-সাব করে! 
প্রচুর কাজ। সেগুলি সাঙ্গ না করিয়া 
র দিকে তাহার তত উৎসাহ বোধ হইতে” 
রণেই বোধ হয় তড়িৎ সেটা বুঝিতে 
পারিল। মা শোকের হাত ধরিয়া বলিল, “আচ্ছা, আপনি পর্ব 
গুছিয়ে নিন্‌। আমরা ছোট বউদ্িদির ঘরে একটু গল্প-সল্প করিগে 

মেয়েগুলি চলিয়! গেলে, কষ তাড়াতাড়ি কাজকর্ম্ম চুকা 
ফেলিল। তাহার পর মুখ ধুই ১ চুল বাধিয়া, বউদ্দের আড্ডায় হি 
দেখা দিল। পাশের বাড়ীর মেয়েটি তখন চলিয়া গিয়াছে। বউ 

নদ দর সঙ্গে গল্প করিতেছে। গৃহিনী আনিয়াই কর্ম্দ-নাগ্ণ 
এমন ডুব দিয়াছেন, যে, তাহার.আর সন্ধানই মিলিতেছে না। 


টা. পে 
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কুষণা ঢুকিয়াই বলিল, “তোমাদের অভ্যাগতটি চ'লে গেছে 
নাকি? বেশ পুতুলের মত দেখতে” 

প্রতিভা বলিল, “কাল দেখ বেন-এখন কত লোক আদে। আপনি 
এসেছেন, সে খবরটা একবার পেলেই হয় ।” 

কষা বলিল, -প্ৰাপ রে, আমি এমন কি একটা মহা বিখ্যাত 
মাম্ণুষ, যে, আমাকে দেখতে আবার লোক আস্বে ? 

তড়িৎ বলিল, “আহা, বিখ্যাত নয় বুঝি! আসে পাশে যত 


' বাঙালী আছে, সবাই আস্বে। কতদিন থেকে সব জানে, যে, আপনি 


আস্বেন। বাঙালীর মেয়ে, বি-এ পাশ, সবাই দেখতে ব্যন্ত।” 

ক্র্যা বলিল, “বি-এ পাশ মেয়ে ত এখন গলিতে গলিতে গাওয়া 
বায়। তারা কি আর এখনও দেখবার জিনিষ আছে ?” 

অমিয়| বলিল, “এখানে বেণী কেউ নেই, কাজেই সবাই ভাবে, 
তারা না জানি কি-রকম 1” 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আদিল। ঘরে ঘরে বৈদ্যুতিক 
আলো অলিয়া উঠিল। গৃহিনীর দেখা পাওয়া গেল এতক্ষণ পরে। 
তিনি চাকর-বাকর শাসন করা, ভাঁড়ারের কি কি জিনিষ চুরি 

ছে তাহার তারক করা এবং রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করা লইয়া 
ব্যস্ত ছিলেন। ঘরে আসিয়া ঢুকিতেই বউ-ছুটি ঘোমটা টানিয়া চুপ 
ইইয়| গেল। তিনি ক্রু্ণাকে বলিলেন, “কি মা, বিদেশে এসে মন 


কমন কর্ছে না ত ?* 


কষণ বলিল, “আমার স্বদেশ-বিদেশ ছুই দমান। সেখানেই বা 
আমার কে আছে ?” 
গৃহিনী বলিলেন, “সে কথা সত্যি। আত্মীর-্বদন না থাক্‌লে, 
দেশ-বিদেশে তফাৎই বা কি? এখানেও পাঁচজনের সঙ্গে দেখা- 
১৪ 
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শোন! হোক্‌, বেড়িয়ে চেড়িয়ে এদিক ওদিক্‌ দেখ, তখন আর অতটা 
খারাপ লাগৃবে না 1৮৮ 
তখনও সকলের ক্লান্তি দূর হর নাই। সকাল-সকাল খাইয়া, যে" 
বাহার ঘরে শুইবার চেষ্টায় প্রস্থান করিল। কৃষ্ণা ঘরে ঢুকিয়া আর" 
একটু ঘর গুছাইবার চেষ্টায় লাগিল। বেনীক্ষণ কাজ করিবার 
উৎসাহ রহিল না। বাতি নিৰাইয়| দিয়া সেও শুইয়া পড়িল। 
ভোরে উঠাই তাহাদের চিরকালের অভ্যাস। বোডিংএই 
জীবন কাটানোর দরুণ, ইচ্ছামত নিদ্রান্থখ উপভোগ করার সুবিধা 
তাহার কোনোদিনই হয় নাই। কাজেই ভোর বেলাই তাহার ঘুম 
ভাঙিয়া গেল। বাড়ী একেবারে নিস্ত্ক, আর কেহ যে এখন অবধি 
ওঠে নাই, তাহা নে বুঝিতেই পারিল। খানিকক্ষণ জাগিয়া জাগিয়াই 
বিছানায় শুইয়া রহিল, তাহার পর আর না-পারিয়া খাট ছাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িল। মুখহাত ধুইয়া, চুল ঠিক করিয়া, খোলা জান্লার ধার্দে 
দীড়াইয়া রাস্তার পথিক-চলাচল দেখিতে লাগিল 
অদদেশের মানুষ গুলি ঠিক যেন পুতুলের মতো। ফিট্‌ফাটট্‌, বক্ৰাৰ্বে 
রঙীন পোষাক পরা মুখে হাসি । জগতের দুঃখ-ক্লেশের সহিত ইহাদের 
যেন পরিচয়ই নাই। পুরুষগুলি সবাই যেন রাজপুত্র, সংসারের জীব 
সংগ্রামে ইহাদের কোনো স্থান নাই, পারিলে তাহারা পায়ে হাটা 
ত্যাগ করে। মেয়েগুলিকে ততটা অবর্ম্মণ্য লাগে না, কিন্ত তাহারাও 
নিন সখ করিয়া কাজ করিতেছে। ভারতবর্ষীয় মানুষগুলিকে ইহাদের 
পাশে কি মলিন শ্রীহীন চিন্তাভারাক্রান্ত বোধ হয় ! 
চ্যাপ্টা গোল ভালায় বিচিত্র রংএর ফুল সাজাইয়! ব্ৰহ্মদেশীয়া দর্ণ 
ওয়ালী হেলিয়া দুলিয়া চলিয়াছে উপর হইতে তাঁহার ফুলের ডালা 
দেখাইতেছে যেন একটি আল্পনার রী ছবি। বাড়ীর নীচে আর 


সর 
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সে চীৎকার করিয়া ডাকিল, “পা, পা।” তড়িৎ একটা জান্লা দিয়া 
মুখ বাহির করিয়া হাততালি দিতেই ফুল ওয়ালী তাহার পণ্যসভ্তার 
লইয়া ভিতরে টুকিয়া পড়িল । প্রকাণ্ড শোলার টুপি পরা চীনদেশীয় 
মানুষ একটি বিপুল বোঝা বহন করিয়া চলিয়াছে। লম্ব। বাশের দুধারে 
বড় বড় কাঠের বাঁঝ্মের মত ঝোলানো । তাহার ভিতর (লাহার তোলা 
উনানে না-জানি কি অপূর্ব থাগ্ভই পাক হইতেছে ! চীনা মুখে কিছুই 
বলিতেছে না, দুই-টুক্রা বাশ লইয়া ক্রমাগত বাজাইয়া চলিয়াছে, খটু 
খট খট্‌ খষ্ট। রিকৃশওয়ালা নিজের চারগুণ ওজনের ছুইট করিয়া 
খা্গষকে পিছনের গাড়ীতে বাইয়া! সলম্ফে হরিণের মত ক্ষিপ্রগতিতে 
ছুটিয়া চলিয়াছে, কিছু যে তাহার ক্লেশ বোধ হইতেছে, তাহা মনেই হয় 
শা। ঘোড়ার গাড়ীগুলি কলিকাতারই মতো, তবে মাত্র তিনজন মানুষ 
বসিবার স্থান। রাস্তায় ব্রক্মদেশীয় মান্থুষ চলা-ফেরা করিতেছে, আর 
ছই-টারিটা কাঠের বাড়ীর স্থাপত্য একটু অভিনব। তাহা না হইলে 
স্ব স্বচ্ছন্দে মনে করিতে পারিত, যে, সে কলিকাতারই কোনো গলির 
মধ্যে বাস করিতেছে । 

খুকীকে অনুসরণ করিয়া! কৃষ্ণা পিড়ির গোড়ায় গিয়া দাড়াঃল ' নীল 
শংএর ফুলের গুচ্ছ হাতে লইয়া, তড়িৎ ফুলওয়ালীর সঙ্গে মহা! দরদ্তর 
সরু করিয়া দিয়াছে । কৃষ্তাকে দেখিয়া বলিল, প্কৃষ্তাদি, আপনার এ 


ইঈনগুলো পছন্দ হয় ?” রঃ 
কণা বলিল, “রংটা ত বেশ। তবে গন্ধ ব'লে কিছু (ই দেখুছি। 


ও প্রজাপতি লিলিগুলির গোছা কত করে ?” 

তড়িৎ বলিল, *ওগুলোও বেশ সম্ভা। কিন্ত কালকের মধ্যেই নষ্ট 
ইয়ে যাবে। এই নীল ফুলগুলো দেখ্বেন-এখন কতদিন থাকে । আর 
এক-রকম ফুল আছে, দেখতে ঠিক কাগজের ফুলের মতো, সে গুলোকে 


রর ২১২ 

পরভূতিকা 
“মেমিয়ো ক্লাওয়ার" বলে। দেখতে ভালো নয়, গন্ধও বিশেষকিছু নেই, 
কিন্ত পাচ মাস রেখে দিলেও, তার কিছু ইতর-বিশেষ দেখবেন না৷? 

খানিক দরদস্তর করিয়া কয়েক আনায় প্রচুর ফুল বিক্রয় করিয়া 
ফুলওয়ালী সিড়ি দিয়া হেলিতে ছুলিতে নামিয়া গেল। কৃষ্ণা এক-গোছা! 
শাদা এবং এক-গোছা নীল ফুল লইয়া ঘরে ঢুকিল দুলদানীতে সাজাই 
বার অন্ত। তড়িং তাহার পিছন পিছন আসির! বলিল, “এখানে অল্প 
“সায় ফুল যত খুনি পাবেন, কিন্ত কলকাতার মতো ভালো ফুল এ 
হাজার দাম দিলেও মিল্বে না। যত-সব বাজে জংলী ফুল। বর্ম্মারা 
বন খুব ভালোবাসে কিন্ত ভালো ফুলের আদর জানে না 2 

ক কুলগুলি সাজাইরা রাখিরা বলিল, “আজ থেকে আর শুধু গল্প 
নয়, পড়া-শোনা সব রুটিন্‌ ক'রে আরম্ভ কর্তে হবে। তুমি ত স্কুলে 
যাও, না?” 

তড়িৎ বলিল,ক্্যা, 
এমনই ভীতু, স্কুলের নাম শুনলেই ভ'যা কঃ 
সা বল্ছিলেন, আপনি যদি কিছু মনে না 
নাস আপনার কাছে পড়াবেন ৷” 


ক মনে মনে গৃহিণীর, বিষ্যবৃদ্ধির তারিফ করিয়া মুখে বলিল। 


না, মনে আর কি কর্ব ? টুকু ত বাচ্চা মেয়ে, তাকে পড়িয়ে দির 
আর কত সময় লাগৃবে ?৮ 


হঠাৎ বিপিন আসিয়া তাহ 
করিয়া বলিল, “আমি ক 


রে চীৎকার সুরু ক'রে দেয়! 
করেন তাহলে ওকেও কয়েক 
রর ঘরের সামনে দ্রাড়াইল। কষণাকে উদ্দেশ 


করার দরকার কিছু নেই। চি 
এখানে “মেল ডে? কোন্‌ কোন্‌ দিন ?” 


রে AOS Sr এরা রা. বৃশরসিসারশাা নিরেট ১৭ সত ই: পা লাল পা সাজি সত 
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২১৩ পরভৃতিকা 


বিপিন উত্তর দিবার পূর্বেই তড়িৎ বলিল, “আজই ত একটা ‘মেল 
ডে’। সকাল-সকাল চিঠি দিয়ে দেবেন, তা না হ’লে এখানকার যা 
চমৎকার ডাকের ব্যবস্থা, চিঠি হয়ত কালকের জাহাজে বাবেই না ।” 

কৃষ্ণা বলিল, “তাই নাকি ? এখনি তা হ’লে লিখে ফেলি । টেলি- 
গ্রাফও কর্ব না, আবার চিঠিও যদি আট-দশ দিন পরে পৌছায়, তা- 
হ’লে সবাই ভাববে আমি জাহাজ-ডুবি হয়ে একেবারে ভবসাগর পার 
ইয়ে গেছি |” 

বিপিন বলিল, “আচ্ছা, তাই লিখে ফেলুন তা হালে। আর 
এক ঘণ্টা পরে গেলেও ক্ষতি নেই, একেবারে আপনার চিঠিগুলি 
নিয়েই যাব।” বিপিন ফিরিয়া নিজের ঘরে গিয়া ঢুঁকিল। 

বাড়ীতে চাকর-বাকরের অভাব নাই, তাহার! স্বচ্ছন্দ চিঠিক' খানা 
ডাকঘরে দিয়া আসিতে পারে। কর্ণ যত চেষ্টা করে বিপিনকে এডা- 
ইয়া চলিতে, এই ছেলেটি তত প্রাণপণে যেন তাহার ঘাড়ে পড়িয়া 
আত্মীয়তা করে। অথচ তাহার মধ্যে কোনে! অভদ্রতা নাই, তাহাকে 
নিষেধ করিবারও কোনো উপায় খুজিয়া পাওয়া দুঃসাধ্য । 

চিঠির কাগজের প্যাড লইয়া ক্ষণ চিঠি লিখিতে বসিয়া গেল। 
তড়িৎকে জিন্ঞাস৷ করিল, “তোমাদের বাড়ীর ঠিকানাটা কি?” 

তড়িৎ বলিল, *৪৫নং, th Street" | 

ক্ষণ বলিল, “বাবা, এ বে একেবারে ২ম York হয়ে উঠজ। 
একটা Fifth Avenue নেই এখানে ?” 

তড়িৎ বলিল, “তা ত জানি না, কিন্তু এখানকার প্রায় সব রাস্তার 
নামই এম্‌নি, নম্বর দিয়ে দিরে।” 

কৃষ্ণ! চিঠি লিখিতে সুরু করায়, তড়িৎ দেখান হইতে চলিয়া গেল । 
লাবণ্যকে একটা, গিরিডির মামীমীকে একখানা; বিদ্যুৎকে একখানা 


২১৪ 
পরভূতিকা 
লিখিয়া ক্বঞ্চা চিঠি লেখার পর্ব সমাপন করিল। স্ব তুলিয়া চাহি 
দেখিল, বাড়ীর সব লোকজনগুলিই উঠিয়া পড়িয়া ঘোরাঘুরি করি 
| শীঘ্রই চা খাওয়ার ডাক পড়িল। 

দা পালা চুকাইয়া ফেলিয়া অমিয়া-প্রতিভাকে ডাকিয়া 
কণা বলিল, “এখন পড়াশোনার একটা ব্যবস্থা কগরে ফেলা ভালো। চল 
দেখা যাক, তোমাদের ঘরে গিয়ে, কার কতখানি বিশ্ে। খুকীও পড়বে 
শুন্ছি, তাকেও নিয়ে চল 1৮ 

তাহার ছাত্রী গুলি সলজ্জ হাঁসিয়া অগ্রসর হইল। পড়ার নাম শুনিবা- 


নাত খুকী সলক্ফে অদৃশ্য হইয়া গেল। তড়িৎ ছুটিল, তাহাকে ধরিয়া! 
আনিতে। 


হেচড়ি করিয়া মহা ধুম 
করিল, “খুকি, তুমি কি বই পড়েছ ? 


খুকী এক পায়ে নাচিতে {চিতে বলিল, “বই ভালো না। কিছু 
পড়িনি ।” J 


wt 
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২১৫ সন 


কণ বলিল, “তোমায় বেশ ভালো ছবিওয়ালা বই দেব। কাল 
থেকে তুমি সকালে একঘণ্টা-ক’রে পড় বে ৷? 

“নাম” বলিয়া এক বট্কার দিদির হাত ছাড়াইয়| খুকী এক 
দৌড়ে পলায়ন করিল। 

কৃষ্ণ বলিল, “ছোট ছাত্রীটিকে দেখে উৎসাহ বোধ হচ্ছে না। 
তোমাদেরও কি মন পালাই-পালাই করছে নাকি ?* 

প্রতিভা বলিল, «মোটেই ন! ; তবু ত কর্বার কিছু পাব। হা 
ক’রে বসে থাক্তে বুঝি মানুষের ভালো লাগে ?” 

কৃষ্ণা বলিল, “ত! হ’লে কাল থেকেই নিয়মমতে আরম্ভ করা 
যাবে।” 


৯ 


৯২০ 


বান্স-প্যাটুর! হইয়া ইরাবতীর তীরে অবতরণ করিয়া, চন্দ্র সুবীরকে 
জিজ্ঞাস! করিল, “এর পর যাওয়া যাবে কোথায় ? এখানে কারে সঙ্গে 
আনাশোনাও ত নেই ?* } 
সুবীর বলিল, “জানা-শোন! নিয়ে কি হবে? আমেরিকানরা যে 
বিশ্বের সব পাড়ায় ঘুরে আনে, সবজায়গায় কি তাদের চাচা গুড়ো কেউ 
বসে থাকে? দিশি বিলাতি কোনও একটা হোটেল সন্ধান ক'রে উঠে 
পড়া যাক্‌ চল। গাঁড়োয়ানকে বল্লেই সে নিয়ে বাবে এখন ৷? 
একখানা গাড়ী জোগাড় করিয়া তাহারা ত উঠিয়া বসিল। লে 


- তাহাদের পাঞ্জাবী একটা হোটেলে তুলিয়া দিয়া সত্য পাওনার তিনগুণ 


পয়সা আদায় করিয়া অতি আনন্দিত চিত্তে প্রস্থান করিল। বাঙালী 
ভ্রমণকারীদের সৌভাগ্যক্রমে হোটেলে লোক বেশী ছিল না, একখান! 


পরভূৃতিকা 


ঘর তাহারা তিনজনে পাইরা খানিকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিল। অজ্ঞাত- 
কুলশীল কাহারও সহিত রাত্রিবান করিতে হইলে তাহাদের আর 
অস্বস্তির সীমা থাকিত না। - 
নাওয়া-খাঁওয়! সারিয়া লইরা চন্দ্রের ছোট ভাই ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, 
“এখন তবে বেরিয়ে পড়া যাক্‌, কি বলেন ? এ ঘরটি ত বেণী লোভ- 
নীয় বোধ হচ্ছে না। এটার মধ্যে যত কম থাকতে হয় ততই ভালো” 
বীর বলিল, “গাইড বুক, এবং মাসিকপত্রের ভ্রমণকাহিনী প’ড়ে 
বতদুত্র বোঝা বার, এখানে ঘটা ক’রে দেখ তে বাবার জায়গা বেশী কিছু 
নেই। উঠতে বন্তে এক শোয়ে ডাগন প্যাগোডা। আর-একটা 
চলনসই গোছের লেক আছে বলে শুনেছি। সে-সব দেখার চেয়ে 
আমার অখ্যাত জায়গাগুলো দেখারই ঝৌক বেশী, তাতে জাতটাকে 
ঢের বেশী চেনা যায় । চল, একখানা গাড়ী ঘণ্টা হিসাবে ভাড়া ক'রে 
রাস্তায় রাস্তার গলিতে গলিতে ঘোর! যাক্‌। শো প্লেসগুলি কাল দেখ্তে 
যাওয়া যাবে।” 
তাহাই হইল। সেকেও ক্লাস গাড়ী একখানা ডাকিয়া ‘কোডাক' 
এবং নোটবুক লইয়া তাহারা তিনজনে বাহির হইয়া পড়িল। জিনিষ 
পত্র ঘরেই রহিল, টাকাকড়ি শুধু ম্যানেজারের কাছে গচ্ছিত হইয়া 
রহিল। 
এখানকার পথঘাট কিছুই তাহাদের জানা নাই, কাজেই গাড়োয়ানকে 
কোথায় যাইতে হইবে বলিয়া দিবার কোনো উপায় ছিল না। দুবীর 
কেবল তাহাকে বলিয়া দিল বেন সহরের সব বড় প্ান্তাগুলি তাহাদের 
ঘুরাইয়া আনে। গাড়োয়ান গাড়ী চালাইয়া দিল। 
রেছ্ুনের ভিতর ব্র্গদেশীয়ত্ব বিশেষ কিছু নাই। বাড়ীওলির্ন 
সথাপত্যে সাবে মাঝে তাহার একটু পরিচত্রপাওয়া বার, আর 


রি 
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ঘাটে বর্ম্মা ভ্রী-পুরুব খানিক খানিক দেখা বায়। কিন্ত ভিন্নদেশীর 
নরনারীও নিতান্ত কম চোখে গড়ে না, বিশেষ করিয়া মান্াণী। 
ইংরেজদের এবং অন্যান্য বিদেশীদের বড় বড় দোকান খুব রাস্তা জুড়ি 
বসিয়া আছে, ব্ৰহ্মদেশীয় দোকান প্রার চোখে পড়ে না। তবে রা্ডা- 
গুলি তাহারা সাজাইয়া রাখিয়াছে বটে! রংএর বাহার যা কিছু 
রেশমের চাকচিক্য যা-কিছু, সব তাহাদেরই অঙ্গে । ভারতব্ী় ওলি 
দেশেও যেমন মাটির সন্তান, এখানেও তাই। মাটিকে তাহারা সর্বাঙ্গে 
ধারণ করিয়াই আছে। 

ডালহাউপী সীট, ফ্রেমার ইট, স্টগোমারী ইট, লে প্যাগোড। 
রোড, মার্চেন্ট, স্রীট প্রভৃতি অনেক নামই তাহাদের, চোখে পড়িল। 
চন্দ্র বলিল, “মহা রাঁজভক্ত জাত দেখছি, দেশী নাম রাস্তা-ঘাটে একটাও 
নেই। কিন্ত এত কষ্ট করে» এই মিনিরেচ্যার্‌ নকল করা 
আস্বার দরকার ছিল কি? এর ভিতর বর্ম্মার ত কিছু দেখুছি না! 

বীর বলিল, “বড় রা ঝুকে তুমি দেশটার কোলো সান 
পাবে না। অলি-গলিতে ঢুকলে কিছু কিছু পাওয়া যেতে পারে !' 

গাড়োয়ানের কাছে খবর লইয়া তাহার! জানিল, সহরতলির দিকে 
গেলে দেশী বস্তি চীন! বন্তি, এসব দেখা যাইতে পারে॥ নিম 
গরীব বন্মাদের বন্তিও আছে। 

চন্দ্র বলিল, “রোদে ঘুরে ঘুরে ত মাথার 
হোটেলে ফিরে একটু নিদ্রা দেওয়া যাক" 
বেরলেই হবে । গাঁড়োয়ানটাকে বঃলে দাও বিকেলে আবার আস্তে! 

্রামারের খুপংরির ভিতর তাহারা মোরে হুখে আদিরাছিল ভাব 


নয়। আহার নিদ্রা কিছুই খুব ভাল হয় নাই। কাছে টি 


চোখেও নি্রাদেবীর তাগিদ আনিয়া পৌছিতেছিল। ০8 


টাদি উড়ে গেল। এখন 
আবার বিকেলের দিকে 


পরভৃ তক ই 


কিরাইয়! তাহারা হোটেলেই ফিরিয়া গেল এবং গাড়োয়ান যাহা চাহিল, 
নির্বিচারে তাহাই দিয়া, ঘরে ঢুকিয়া লঙ্কা হইয়া শুইয়া পড়িল। 
বিকালেও গাড়ী চড়িয়া তাহারা যত গলি ঘু'জি ও বস্তি ঘুরিয়া 
আসিল। বলা বাহুল্য, মানুষের প্রীতি উৎপাদন করিবার মত কিছু 
সেগুলির মধ্যে ছিল না। পথে নামিয়া কিছু ব্র্গদেশীয় খাবার খাইবার 
চেষ্টাও তাহারা ন! করিয়া ছাড়িল না। কিন বাঙালীর ভ্রাণেন্দরিয় 
লইয়া এক্ষেত্রে তাহাদের বেশী দুর অগ্রসর হইতে হইল না। বার্সার 
চটি, বর্ম্মার ছাতা, বন্মার বেতের বাক্স প্রভৃতি কিনিয়৷ তাহারা 
ফিরিয়া আসিল। J 
রাত্রে খাওয়া সারিয়া ইন্দ্র বলিল, “এখানে পাচ দিন থাক্ব ঠিক 
ক'রে এসেছিলাম, কিন্ত আর একদিন কাটাবার মতোও কিছু দেখতে 
পাচ্ছি না। কাল প্যাগোড দেখে পরশুর ষ্ামারেই রওনা হ’লে হয়। 


এবার না হয় ডেকেই যাওয়া যাবে, কেবিনে যাওয়ার স্থখ ত খুব 


উপভোগ করা গেল।” 

চত্্ বলিল, “আরে অত তাড়া কিসের ? না৷ হয় মানলে ঘুরে আসা 
যাবে । সেখানে শুন্ছি ব্ৰহ্মদেশীয় পুরাকীর্তি কিছু কিছু আছে ৷” 

হবীর বলিল, “এখন ত ঘুমনো যাক, তারপর কালুকের ভাবনা 
কাল ভাবা যাবে। আর কিছু কর্বার না থাকে, কাল কিছু ছবি 
নিয়ে বেড়ানো যাবে, দেশেফিরে গিয়ে সচিত্র ভ্রমণকাহিনী লেখার 
একটা স্থবিধা হ’বে। কাল মনে করে চিঠিপন্রও লিখৃতে হবে, রত 
না হ’লে মা একদিস্তা টেলিগ্রাম ঝাড় বেন এখন ৷” 

পরদিন সকালে তাহার! এখানে-সেখানে কয়েকটা খ্যাত-অখ্যাত 
স্থানের ছবি লইয়া বেড়াইল। বর্ন্দিণী ফুলওয়ালী, মান্দরাজী be 
ওয়ালা, চট্টগ্রামের শাম্পানওয়ালাও বাদ পড়িল না। দুপুর বেলাট 
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EOE 


২১৯ 


সকলে মিলিয়া চিঠিপত্র লেখার কাজেই কাটাইয়া দিল। চন্দ্র এবং 
ইন্দ্র দুজনেরই বিবাহ হইয়াছিল, কাজেই তাহাদের চিঠি লিখিবার 
লোকের অভাব হইল ন! । সুবীর অগত্যা মাকে এবং বন্ধুবান্ধবকে 
অনেকগুলি চিঠি লিখিয়া নিজের আত্মাভিমান বজায় রাখিল। 

বিকাল বেলা বেশ রোদ থাকিতে থাকিতে তাহারা প্যাগোডা 
দেখিতে বাহির হইল। গাড়ী চলিয়াছে ত চলিয়াইছে। চন্দ্র বলিল, 
“রেঙ্গুন ত পার হয়ে এলাম, এখন অবধি প্যাগোডার চিহ্ন নেই। 
ব্যাপারটা কি ?” 

ইন্দ্র বলিল, “গাড়োয়ানটা রাস্তা চেনে ত?” গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা 
করায় সে এমন মুখভঙ্গী করিল যেন এমন অনধিকার-চচ্চী ঘটতে 
সে আর কখনও দেখে নাই। অত্যন্ত ক্বপাপরবশ হইয়া সে তাহাদের 


. জানাইল যে “বড় ফাঁয়া” সহর হইতে অনেকটাই দুর, বাবুরা অজ্ঞতা 


বশতঃ এত অধৈৰ্য্য হইতেছেন। আর মিনিট-দশের মধ্যেই তাহারা 
পৌছিয়া যাইবেন। 

সব শ্রেণীর বস্তিই প্রায় তাহারা পার হইয়া আদিয়াছিল। এখন 
ঘাসে ঢাকা খোলা মাঠ, মাঝে মাঝে ছুইচারিটা ঘর। গাড়ীটা এখন 
একটু উপর দিকে উঠিতেছে বোঝা গেল। গোরা পণ্টনের ছাউনি যে 
কাছাকাছি আছে তাহাও থাকি পৌষাকপরা মনন্ামু্ির এদিক্‌ ওদিক্‌ 
খুরিয়া বেড়ান দেখিয়া অনুমান করা শক্ত হইল না। চারিদিকে ঘন- 
সম্িবিষ্ট গাছের সার, তাহাদের শ্রীফলতা অতিক্রম করিয়া প্যাগোডার 
ইড়াটা এতক্ষণ পরে নবীন ভ্রমণকারীদের, কাছে আত্মপ্রকাশ করিল। 
প্রকাও এক সোপানশ্রেণীর নীচে আনিরা তাহাদের গাড়ী থামিল। 
চারিদিকে গাড়ী ঘোড়া এবং মানুষের মহা ভিড়! নীচের সি ডিগুলির 
উপর গৈরিক-পোষাক-পরা বৌদ্ধ ভিন্ু ও ভিক্ষুণী অনেক গুলি দাঁড়াইয়া 


পরভৃতিকা EN 
আছে। মন্দিরের ভিতর জুত৷ পায়ে দিয়া কাহারও গমন নিষেধ, 
বাহাতে কোনো যাত্রী এই নিয়ম ভঙ্গ না করে, তাঁহার দিকে ইহার! 
কড়া দৃষ্টি রাখিরাছে। 

ছু খুলিয়া গাড়ীর ভিতর রাখিয়া সুবীর এবং তাহার ছুই বন্ধ 


উপরে উঠিতে আরম্ভ করিল। প্রথম বড় বড় সিঁড়ি-কয়টা অতিক্রম, 


করিয়া, ছোট একটু চত্বরের মত। তাহার পর আবার সিঁড়ি। এ 
বিঁড়ির আর যেন শেষ নাই, উঠিতে উঠিতে তাহাদের পা ছি"ড়িয়া 
যাইবার উপক্রম হইল তবু ইহার আর অন্ত দেখিতে পাওয়া গেল না। 
এগুলি মন্দিরেরই অংশ, উপরে ছাদ আছে, এবং ছুই পাশে ছোট ছোট 
খুপত্রী ঘরে হরেক রকমের দৌকান। উপরট] ঢাকা বলিয়া, এই 
ভারগাগুলি কিছু অন্ধকার, তাহার ভিতর ভম্গাত্রে বিভিন্ন রঙের 
পাথরের কাজ অল্জল্‌ করিয়া জলিতেছে। বিকটদং্রা ব্যাপ্র, সিংহ? 
মকর, সব এদিক্‌ ওদিক্‌ থানা পাতিয়া বসিয়! আছে। কতকাল হইতে 
এইখানেই তাহাদের বাস, কিন্তু এখনও রং জলিয়া নষ্ট হয় নাই, বাঁ 
হাত পা লেজ ভাঙিরা বায় নাই। 

নানারকম জিনিষই এখানে বিক্রয় হইতেছে। মনিহারির দোকানই 
বেশী, কিন্তু তাহার চেয়ে বেশী ফুল ও বাতির দোকান। ইহার 
বিক্রী অধিকাংশই যুৱতী ব্ষদশীয়া রমনী। তাহার! যত ভা 
জানে, সব ভাষাতেই যাত্রীদিগকে আহ্বান করিয়া, ফুল বাতি কিনিতেঃ 
জুতা রাখিতে, বসিয়া বিশ্রাম করিতে আহ্বান করিতেছে । 
বৌদ্ধ, সকলেই ফুল এবং বাতির অর্ঘ্য লইবা চলিয়াছে ; যাহার! 

গয়; এমন অনেকেও লইতেছে। 

কত দেশের, কত ভাষার, মান্ব-সব সারি সারি সোপান অতিক্রম 
করিয়া উঠিয়া চলিয়াছে। ছগ্ধপোষ্য শিশু, অশীতিপর বৃদ্ধ কেহই বাদ 
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বায় নাই। কিন্তু গোলমাল নাই, বাঁকৃবিতও নাই। তীর্থের মর্ধ্যাদা 
রাখিতে ইহারা জানে। হৃদয়ের ভক্তির অর্ঘ্যে তাহারা দীন হইলেও 
হইতে পারে, কিন্তু বাহিরের সম্রদণ ব্যবহারে তাহাদের কোনো দৈন্ঠ 
নাই! ক্ষুদ্র শিশু, প্রগল্ভ বালকবালিকা পৰ্য্যন্ত নীরবে চলিয়াছে। 
সচল রামধন্থুর মত উজ্জল নয়নাভিরাম রঙের স্রোত সি'ড়ি বাহিয়া 
চলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে সংসারত্যাগীর গৈরিকও তাহার মধ্যে মিশিয়াছে। 

নবীন ভ্রমণকারীর দল যখন প্রায় বসিয়া পড়িবার উপক্রম 
করিতেছে, তখন হঠাৎ সোপানশ্রেণী শেষ হইয়া গেল। তাহারা 


প্রকাণ্ড একটি' বাধানো আঙ্গিনার মত স্থানে আসিয়া পৌছিল। তাহার 


মধ্যদেশে প্রধান প্যাগোডা উন্নত স্বর্ণরঞ্জিত চুড়া লইয়া সগৌরবে 
দীড়াইয়া, তাহার চারিদিক্‌ ঘেরিয়| কষ ক্ষুদ্র মন্দির। এই মন্দির- 
গুলির ভিতর সবই প্রায় বুদ্ধ-মূর্তি। শ্বেতপ্রসতরনির্সিতি, সর্বাঙ্গে স্বর্ণা- 
ভগ, অধরৌষঠ তাম্বলরঞ্জিত, মন্তকে রাজমুকুট। সংসারত্যাগী সন্যাসী 
সিদ্ধার্থের মুর্তি এ নয়, এ রাজপুত্রেরই মুর্ডি ! চারিদিকের চাকচিক্য 
নয়নকে তৃপ্ত করে বটে, কিন্তু শ্রদ্ধাভক্তিতে হৃদয় পূর্ণ, মন্তক অবনমিত 
ই না। কেরল রূপের ছটা, রংএর ঘটা । যাত্রিদল নীরবে চলিয়াছেঃ 
স্কুল ও বাতির অর্ঘ্য রাখিয়া নিঃশব্দে নিজ নিজ পূজা! সমাপন করিতেছে, 
তারপর উঠিয়া অন্য এক ৰুদ্ধমু্ডির সম্মুখে গিয়া অবনত হইতেছে। 
গুধান মুক্তির সামনে মানুষের ভিড় লাগিয়াই আছে, ফুলে ফুলে 
ভিভিতল পথ্যন্ত ঢাকিয়| গিয়াছে! নানা রং-বেরংএর ছোট ছোট 
মোমবাতি কয়েক সার তাহার সন্মুখে নিরন্তর জনিতেছে। অল্পবয়ন্ক 
খাত্রীরা দু’মিনিট দীড়াইয়! চলিয়া যাইতেছে, প্রৌঢ় বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা ঘণ্টার 
পর্ন ঘণ্টা স্তব্ধ হইয়| বসিয়াই আছে । একদিকে প্রকাণ্ড এক ঘণ্টা, 


কোনে কোনে বাত্রী সেখানে দীড়াইয়া মেটা ছএকবার বাদ্রাইয়া 
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ইতেছে। ইহাদের বারণা, বে মানু ইহা যতবার বাঁজাইবে, 
তাহাকে ততবার এই মন্দিরে আসিতে হইবে। 
আঙিনাটি ঘিরিক়াও হয় মন্দির নয় বৌদ্ধ চিত্রশালা বা প্রাচীন 
ব্রাহ্মদেশীয় মণিরত্র, তৈজস প্রভৃতির ম্যুজিয়ম্‌ ; ভক্তবৃনদের প্রন 
বহুমূল্য উপঢৌকন সব এক জায়গায় রক্ষিত । 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কেহ আর কথা বলে না। তাহার পর ইন্দ 
বলিল, “এখানে কি কথা বারণ? সব যে একেবারে মুখে খিল 
এঁটে রইলে 1৮ 
স্ববীর বলিল, “কেউ যেখানে কথ! বল্ছে না, সেখানে নিজের গলার 
স্বরটা নিজের কানেই থট্‌ ক'রে লাগে । অনেক তীর্থ ঘুরেছি, কি 
তীর্থের মরধ্যাদা রক্ষা হ'তে এই প্রথম দেখলাম । না আছে নোংরা 
কিছু, না আছে চীৎকার গালাগালি, না আছে কুষ্ঠরোগী বা ভিথিরি। 
বাংলাদেশের অদ্ধেক লোক ত একে তীর্থ ব+লে স্বীকার করতেই 
চাইবে না!” 
চন্দ্র বলিল, “তা বটে, এই একটা জিনিব দেখুছি, যাতে ব্ৰহ্মদেশ 
বাংলার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বটে ৷” 


সুবীর বলিল, “রোজই এইরকম লোক আপে, না আজ কিছু 


পর্ব-টব্ব আছে ?” 

ইন্দ বলিল, “এর ভিতর সবাই কি আর তীর্থ কর্তে এনেছে: 
সাইট্দীয়ারের দলও কম নেই। বর্ম্মার লোক ছাড়া বিদেশীও ত ঢের 
দেখ্ছি। ওঁ দেখ, বাঙালী চলেছে একদল । অনেকগুলি মহিলাও 
রয়েছেন দেখ্‌ছি। এরাও খুব সম্ভব নুতন এদেশে এসেছেন! 
উৎসাহটা প্রথম দর্শনের সময়েই বেশী থাকে কিনা ?” 

সুবীর কিরিয়া তাকাইল। একদল বাঙালী পুরুষ ও মেরে 


২২৩. ভূতি 


তাহাদের একটু দূরে দীড়াইয়া মন্দির দেখিতেছে। চন্দ্র বলিল, 
এখানে এনে ব্রহ্মদেশীয়াদের দেখাদেখি বাঙালীরাও স্বাধীন জেনানা 
হয়ে উঠেছেন, দেখা যাচ্ছে । দলের ভিতর ছুটি বউ আছেন মনে হচ্ছে, 


- , কিন্তু মাথার কাপড় খুব বেশী দূরে নামেনি ৷* 


সুবীর সেই দলের একটি মেয়ের দিকে অত্যন্ত বিস্মিত দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া ছিল। ইন্দ্ৰ বলিল, “কি স্থবীরবাৰু, একেবারে যে সন্তমুগ্ধের 
মতো দাড়িয়ে গেলেন? মহিলাটি অবশ্য খুবই সুন্দরী বটেন, কিন্ত 
নিজের মনোভাৰটা অমন সৰ্ব্বাঙ্গ দিয়ে প্রকাশ কর্বেন না। লোকে 
ভাববে কি?” 

স্ববীর তাহার কথার কোনো উত্তরই দিল না। সেই দলটি এখন 
একেবারে তাহাদের কাছে আসিগ্না পড়িয়াছিল। তিনটি যুবতী, একটি 
কিশোরী, গুটি-তিন ছেলেমেয়ে এবং একটি যুবক। ছোট একটি 
মেয়ের হাত ধরিয়া! যে তরুণী বঙ্গমহিলাটি সর্ধাগ্রে চলিয়াছিলেন তিনি 
সত্যই অপূর্ব সুন্দরী ।. সাগরের জলের মতো ঘন নীল রেশমের শাড়ী 
তাহার বিদ্যৎপ্রভ রূপের জ্যোতি আরো যেন বাড়াইয়! তুলিয়াছিল। 
হাতে দুগাছি নীল এনামেলের কাঁজ করা চওড়া সোনার চুড়ি, কাধে 
একটি সেই ধরণের ব্রোচ, আর কোথাও কোনো অলঙ্কার নাই। কিন্ত 
তাহাকে দেখিলে মনে হয় যেন সত্রাজ্জী! চালচলনের ভিতর সতেজ 
মির্ভীক ভাব, অথচ বিন্দুয়াত্ গাম্ভীর্য্যের অভাব আছে বলিয়া মনে 
ইয় না। রর | 

সবীর বলিল, “চন্দ, এমন আশ্চর্য্য সাদৃশ্য কোথাও দেখেছ? ঠিক 
মনে হচ্ছে না, আমার মা আবার অল্পবয়সী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ? 
কবল তার মুখের স্েহবিগলিত ভাবটা এর মধ্যে নেই, আগুনের মতো 

পিহি কেবল দেখা যাচ্ছে ।” 


তি সু ২২৪ ” 


চন্দ্র ভালো করিয়া দেখিয়া বলিল, “নত্যি, দেখলে চম্কে যেতে 
হয়। তোমার মায়ের কোনও আত্মীয়া নন ত ?” - 

সুবীর বলিল, “মায়ের আত্মীয়াদের সকলকেই বেশ ভালো ক'রে 
জানি তারা কেউ এত দূরে আসেননি সেটা ঠিক । আর এঁকে ত 
অবিবাহিতা মনে হচ্ছে। হিন্দুমাজে এত বড় মেয়ে অবিবাহিতা 
থাকৃতে পারে না। মারের ভ্ঞাতিগোষ্ঠী সবই ত গোড়া হিন্দু ।” 

ইন্দ্র বলিল, প্তোমরা ধার, রূপের সমালোচনা এত তন্ময় হয়ে 
কর্ছ, তিনি বোধহয় বেশী খুনি হচ্ছেন না. তার এন্বটটি ত রেগে 
আগুন হয়ে উঠেছে। শেষে অহিংসা-ধর্থের প্রধান প্রবর্তকের মন্দিরে 
কি মাথা-ফাটাফাটি কর্তে চাও ?” 

সুবীর লক্ষ্য করিয়া দেখিল, ইন্দ্রের কথাটা ঠিকই । মহিলাটি একটু 
যেন দ্রুতগতিতেই দলবল লইয়া অগ্রসর হইয়া চলিয় গেলেন। তাহার 
সঙ্গী যুবকটি মিনিটখানেক দড়াইয়া ভীষণ ভ্রকুটি করিয়া সুবীর এবং 
তাহার সঙ্গী্বরের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর কণ্ঠে নিজেকে স্বরণ 
করিয়া সেও মেয়েদের অনুসরণ করিয়া আগাইয়| গেল। 


সুবীর বলিল, “উনি কে, না জেনে আমার কিন্তু এখান থেকে, 


নড়তে ইচ্ছা কর্‌ছে না৷? এ 
চন্দ্র হাসিয়া বলিল, “এই রে, হয়েছে ! শেষে বর্ম্মায় এসে মরলে? 
ইন্দ্র বলিল, “বলেন ত গুদের ফলো করি। পাঁচ মিনিটের মধোঃ 

উনি কে, কোথায় থাকেন, কি করেন, সব বার কঠরে দেব 1” 
সুবীর বলিল, “তোমরা বাজে ইয়ার্কি মার্তে পার্লে আর ছাঃ 

না। উনি খুবই সুন্দরী তা ঠিক, কিন্তু এই আশ্চর্য্য সাদৃশাটার জেই 

আমার এত কৌতুহল হচ্ছে। তা না হ’লে শ্বরং পদ্মিনীকে দেখে 
আমি তার পিছনে দৌড়তাম না। আমি মানুষ, জানোয়ার নই ৷” 


| 


২২৫ পরতৃতিকা 

ইন্্র কোনোরকমে হাসি চাপিয়া বলিল, “আচ্ছা, তাই না-হয় হ’ল। 
কিন্তু চলুন এখন বেরনে| যাক্‌। রাত হয়ে এল ৷? 

সন্ধ্যার অবগুঠন পৃথিবীর উপর নামিয়া পড়িয়াছিল। প্যাগোডার 
চড়া ঘেরিয়া রত্রহারের মতো আলোকমালা! দপ২ দপ, করিয়া জলিয়া 
উঠিল। যাত্রীর দল এবার ফেরার দিকে মন দিল | 

নুবীররা বাহিরে আসিয়া দেখিল, গাড়ীর ভিড়ে সাম্‌নে অগ্রসর 
হওয়। দুঃসাধ্য । মোটরের সার খানিক সরিয়া না গেলে, ঘোড়ার 
গাড়ীর সামূনে আসিবার সম্ভাবনা নাই। তাহারা মিনিট-কয়েক 
দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

হঠাৎ চন্দ্র বলিল, “এ দেখ, তোমার মনোমোহিনীও দলবল নিয়ে 
বেরিয়েছেন ৮ 

সুবীর ফিরিয়া তাঁকাইবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। বৈদ্য- 
তিক আলোক-প্লীবিত চত্বরে ইহাকে যেন ইন্দ্রাণী বলিয়া ভ্রম হইতেছে। 
এত সুন্দর মানুষে হয় ? 

ইন্দ্র বলিল, “যেই গাড়ীতে উঠবে, আমি সেটার নম্বর টুকে রাখব। 
ট্যাক্সি হ’লেই বিপদ্‌। প্রাইভেট কার হ'লে এদের পরিচয় আবিষ্কার 
কর্‌তে আমাকে বেশী দেরি কর্তে হবে না ।” ৃ 

সুবীর বলিল, “দেখ, তোমার সপ্তাহে পাঁচদিন সিনেমায় যাওয়াটা 
এইবার কাজে লাগ্বে ।” 

ইন্দ হাদিয়া মনে মনে বলিল এইবার পথে এস. বাছা । ভারি 
যে শুকদেব গোস্বামী সীজ.ছিলে !” মুখে বলিল, “কি বকৃশিশ দেবেন ?” 

সুবীর বলিল, “তোমার মেয়ের বিয়েতে হাজার টাকা যৌতুক 

ইন্দ্র বলিল, “গাছে কীটাল, গৌফে তেল" মেয়ে কোথায় তাঁর ঠিক 
নেই। এই যে তারা আস্ছেন। আমি চল্লাম ডিটেক্টিভি কর্তে ৷” 


১৫ 
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ইন্দ্র ভিড়ের মধ্যে কোথায় বেন সরিয়া পড়িল। সেই দলটি 
উহাদের সন্মুখ দিয়া গল্পহাসির হিল্লোল তুলিয়া! নামিয়া চলিয়া গেল। 

স্থবীর বলিল, “এই জায়গাটাতেই দেখ.বার কিছু নেই ভেবেছিলাম, 
কিন্তু ভগবান্‌ সব চেরে বড় দেখবার জিনিষই এখানে জমা ক’রে 
রেখেছিলেন দেখ্ছি।* 

চন্দ্র বলিল, “এরই মধ্যে এতখানি ? নাঃ, তুমি জগতে রোমান্স, না 
ক'রে ছাড়বে না।” 


এমন সময় গাড়োয়ানের চীৎকারে তাহাদের দীড়ানোর পর্ব শেষ , 


হইল। নামিয়! গিয়া দুজনে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 


২৯ 


পরদিন সকালে ঘুম হইতে উঠিবার আগে ইন্দ্রের সঙ্গে আর কথা 
বলিবার সুবিধাই বীরের ঘটিয়া উঠিল না। তাহারা হোটেলে আনিয়া 
খাইয়া দাইয়া, গল্প করিয়া, হাই তুলিয়া, অস্থির হইয়া উঠিল, তৰু গ্রীমান্‌ 
ইন্দ্রের দেখা নাই। চন্দ্র বলিল, “গেল কোথায় ছোঁড়া ! এই বিদেশ 
বিভূ'য়ে বেরলেন তিনি য়্যাড_ভেঞ্যর্‌ কর্তে। শেষে কোন্‌ বেটা মাতাল 
বর্ম্মার ছোরা খেয়ে মর্বে |” 

সুবীরও একটু দমিয়া গেল । অচেনা স্থানে এমনভাবে ছেলেটাকে 
না পাঠাইলেই হইত। তাহারও তখন যেন মাথার ঠিক ছিল না। 
সুন্দরী অপরিচিতার পরিচয় লাভের আগ্রহটা তাহাকে নেশার মতো 
পাইয়! বদিয়াছিল। 

অবশেষে হাল ছাড়িয়া তাহারা বখন পুলিশে খবর দিবার জগ 


২২৭ ভিতি 


ম্যানেজারের ঘরের দিকে প্রায় চলিয়াছে, এমন সময় ইন্দ্র হড়মুড় 
করিয়া আনিয়া উপস্থিত । 

চন্দ্র বলিল, “এতক্ষণ ছিলি কোথায়? ক'টা বেজেছে তার খৌঁছ 
রাখিস্‌?” 

ইন্দ্র বলিল, পনাঁড়ে-দশটা বাজে । এখনি ওরা খাবার ঘর বন্ধ 
কর্বে। যা-হোক্‌ দুটো খেয়ে আদি। পেটটা একেবারে টো চো 
কর্ছে।” সে আবার ছুড়, ছুড়, করিয়া নামিয়া গেল । 

চন্দ্রের উৎকঠা দূর হইতেই দে আর বিনা-বাক্যব্যয়ে শুইয়া পড়িল। 
সুন্দরীর খোজ লইতে তাহার বিশেব-কিছু আগ্রহ ছিল না, কারণ তাহার 
বিবাহ বহুকাল হুইয়া গিয়াছে । স্ুবীরও দেখাদেখি শুইল ; মনে 
ভাবিয়া রাখিল, সে জাগিয়াই থাকিবে, ইন্দ্রটা খাইয়। আল্গক না। 
কিন্তু শারীরিক ক্লান্তিতে তাহার চোখে কখন বে নিদ্রা আদিয়া পড়িল, 
তাহা সে ভাবিয়াও পাইল না। 

ইন্দৰ খাইয়া আসিয়া দেখিল, ছুই বন্ধু মনের আনন্দ দুমাইতেছে। 
মনে মনে হাসিয়া বলিল, “নাঃ ; বাঙালীর ছেলের ধাঁতে রোমিও হওয়া 
পোষাবে না। যাক, আমিও একটু নাক ডাকাই, কাল সকালে উঠে 
খোজ-খবর দেওয়া যাবে ।” নেও ঘুমাইয়া পড়িল। 

সকালে সুবীরই উঠিল সবার আগে৷ রাত্রেও ছতিনবার তাঁহার 
ঘুম ভাঙিয়া ভাণিয়া গিয়াছিল। তবে তখন বেচারা ইন্্কে উঠানো 
বড় বেশী কবিয়ানা হইত বলিয়া সে-চেষ্টা না করিয়া সে আবার শুইয়া 
পড়িয়াছিল। কিন্ত সকালে উঠিয়াও তখনই তাহার কৌতুহল চরিতার্থ 
করিবার কোনো! উপায় পাইল না, ইন্্র যেন জোর করিয়া ঘুমাইতে 
লাগিল। সুবীর কাল রাত্রে ঘুমাইর়া যে অন্তায়টা করিয়াছে, সে 
আল দিনে ঘুষাইয়া! যেন তাহার শোধ দিবে । 
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যাহা হউক, জোর করিয়া আর মানুষ কত দুমাইতে পারে? 
আন্দাজ সাড়ে-আাটটায় ইন্দ্র চোখ রগৃড়াইয়া উঠিয়া বসিল । সুবীর 
বলিল, “ভালো! ঘুম হে তোমার ! আর যে উঠবে সে আশা আর 
ছিল না।” 

ইন্দ্র বলিল, “আহা, নিজে ত কত চমৎকার ! একেবারে আদর্শ 
প্রেমিক! আমাকে লেডীলভের সন্ধানে পাঠিয়ে নিজে দিব্যি নাক 
ডাকিয়ে নিদ্রা দিলেন। যেন সব গরজ আমারই। ভদ্রমহিলা! শুন্লে 
ত ছুটে এসে এখনি আপনার গলায় মাল! পরিয়ে দেবেন ৷” 

সুবীর বলিল, তা হ’লে বোঝ যাচ্ছে, কিছু সন্ধান তুমি তার 
পেয়েছ এবং তিনি এখন পর্য্যন্ত কারো গলায় মালা পরাননি।৮ 

ইন্দ্র বলিল, “গাছে না উঠতে এক কাঁদি } ভারি যে উৎসাহ 
দেখছি। বদি বলি তিনি এক ভদ্রলোকের গিন্নি, চার ছেলে, ছুই 
মেয়ের মা ?” 

সুবীর বলিল, “বল্তে পার বৈ কি। কিন্তু তুমি বল্লেই যে আগি 
বিশ্বাস কর্ব, এমন গ্যারার্টি দিতে পারি না। বাঙালীর ঘরে চার” 
ছেলে ছুই মেয়ের মাদের কেমন যে মুক্তি হর, তা জান্তে আমার 
নেই।” 

চন্দ্ৰ বলিল, “বড্ড যে বাড়ালে হে। এত আবার আমাদের ধার্তে 
পোষায় না। তুমি বাঙালীর ছেলে, ইটালিয়ান্ও নয়, স্পানিয়ার্ডও রা 
এমন ‘রুডল্‌ফ, ভ্যাল্যার্টিনো” হতে গেলে ঠিক মানায় না।” 

সুবীর বলিল, “নাই মানাকৃ। বাঙালীর ছেলেকে যা যা মানার? 
তাই ক'রে যদি জীবনটা৷ কাটাতে হয়, তা হলে এখনি গঙ্গা বলে রুগে 
পড়লেই হয়। কিন্তু বাজে বকৃতে গিয়ে আসল কথাটা চাপা পার 
গেল। তুমি কি রিপোর্ট, দেবে দাও না হে ?” 
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ইন্দ্র বলিল, “আপনার চিত্তহারিণীটি বাস করেন, _নং গলির» 
নং বাড়ীতে । খুব সম্ভব তিনি ব্ৰাহ্ম কিন্ব খ্ৰীষ্টান, এ বাড়ীর বউবি- 
গুলির গভর্ণেদের কাঁজ করেন। বাপ মায়ের নাম রেঙুনে সম্ভব কেউ 
জানেন না, তা না হ’লে সেগুলোও জোগাড় ক'রে আন্তাম। তিনি 
বি-এ পাশ, নাম কৃষ্ণা রায় |” 

সুবীর বলিল, প্যাক, আমাদের দেশেও শার্লক হোম্স্‌ জন্মাতে 
পারে দেখা বাচ্ছে। তোমার মেয়ের বিয়ের জন্যে চেক্‌ আজই লিখে 
রাখ্ব। চা-টা খেয়ে একবার--নং গলির দিকে যাত্রা কর্তে হবে 
তা হলে।” 

চন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিল, “শেষে বিদেশে এসে কি বিঘোরে মারা 
পড়তে চাও ? কি সব বাজে ছেলেমানুৰী আরম্ভ করেছ?” 

সুবীর বলিল, “ছেলেমানুষেই ত ছেলেমানুষী কর্বার যথাৰ্থ অধি- 
কারী। আমি না ক'রে আমাদের বুড়ো দেওয়ানী কর্‌লে অবশ্য তুমি 
আপত্তি করতে পার্তে।” 

চন্দ্ৰ বলিল, “যা খুসি কর গিয়ে । আমি ত আর তোমার অভিভাবক 
নয়, তোমাকে আটুকে রাখবার কোনো রাইট আমার নেই ৷” 

বীর হাদিয়া চুপ করিয়া রহিল। অপরিচিতা হুদরীকে সার 
একবার না দেখিয়া সে ব্রহ্মদেশ ছাঁড়িবে নাঃ একরকম স্থিরই করিয়া- 
ছিল। ইন্দ্র বলিল, “আচ্ছা সে যা হবার হবে, এখন চা-টা খাও ত। 
সেটা ঠাণ্ডা করে লাভ কি?” 

চা খাইয়া চন্দ্ৰ বলিল, “আমি চললাম একটু বাজার মুতে? ছুচারটে 
জিনিষপত্র কিন্তে হবে। ইন্দ্র তুই কি সুবীরের সঙ্গে যাবি নাকি ?” 

ইন্দ্র হাসিয়া বলিল, প্না, শেষে যদি তার আমাকেই বেশী পছন্দ 
হয়ে যায়!” গে একটা ছোট ক্যামেরা লইরা বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 


পরভূতিকা ২৩১ 


চক্র চিঠিপত্র লেখা শেষ করিয়া, কি কি জিনিব কাহার জন্য কিনিবে 
তাহা স্থির করিয়া এবং তাহার একটা তালিকা করিয়া, উপযুক্ত টাকা 
লইয়া তবে বাহির হইল। সুবীর সকলের অলক্ষ্যে সর্কাগ্রেই বাহির 
হইয়া পড়িয়াছিল। / 

রাস্তায় বাহির হইয়া সে এক রিকৃশতে উঠিয়া বসিল। ঠিকানা 
বলিয়া দিতেই রিক্শওয়ালা ক্ষিপ্র সলম্ক গতিতে দৌড়িয়া চলিল। 
রাস্তাঘাট গুলি মনোরম বটে,রঙের বাহারে বাঙালীর চোখ একটু জুড়ায়! 
দেশের মানুষ গুলা অন্ততঃ ইহাদের দেখিয়া যদি একটু ফিটফাট হইতে 
এবং রঙীন কাপড় পরিতে শেখে তাহা, হইলেও ঢের লাভ। কিন্ত 
সেদিকে তাহাদের কোনো উৎসাহই দেখা বায় না। কেবল ব্রহ্গাদেশকে 
দোহ্‌ন করিয়া রৌপ্যরস সংগ্রহ করিতে পারিলেই তাহারা 
হইয়া যায় । 

গলির: মোড়ে আদিতেই সুবীর রিকৃশ ছাড়িয়া নামিয়া পড়িল। বড় 
বড় বাড়ী অনেকগুলিই এ গলিতে আছে দেখা গেল। সুবীর নম্বর 
দেখিয়া দেখিরা আস্তে আস্তে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

ইন্দ্র তাহাকে যে নম্বর বলিয়া দিয়াছিল, তাহার সাম্নে আনিয়া দে 
দীড়াইয়া পড়িল। নীচের তলায় ত দেখা যাইতেছে দোকান। বাড়ীর 
অধিকারী বোধহয় দোতলায় থাকেন। উপরের বারাপ্ডায় করেকটা 
ছেলেমেয়ে মহা চেঁচামেচি করিয়া খেলা করিতেছে, একটি বড় মেনে 
দীড়াইয়া সকলকে নির্বিচারে বকুনি ঝাড়িযা চলিয়াছে। এ মেয়েটিকেও 
সেই প্যাগোডা ভ্রমণকারিণীদের দলে সে দেখিয়াছে বলিয়া নুবীরের মনে 
পড়িল।. এই বাড়ীই বটে তাহা হইলে । কিন্তু যাহার সন্ধানে এতদুরে 

- লে ছুটিয়া আদিল, তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় কিরূপে ? 
বিধাতা বোধহয় সেদিন জুবীরের প্রতি সদয় ছিলেন। মিনিট 
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এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করিতেই রাস্তার উপরের কোঁনো একটি ঘরের 
জানালা সশব্দে খুলিয়া গেল। বাতায়নপথে সেই মুবটিই ফুটিরা উঠিতে 
দেখিয়া, সুবীর নিজের সকল শ্রম সার্থক জ্ঞান করিল। মেয়েটি ঘর 
গুছাইতেছিলেন বৌধহয়। একটি জয়পুরী ফুলদানী হইতে পুরান 
শুকানো একগুচ্ছ নীল রংএর ফুল তিনি বাহিরে ফেলিয়া দিলেন। 
তারপর জানালা বন্ধ না করিয়াই দেখান হইতে সরিয়া গেলেন। অল্পক্ষণ 
পরেই ছেঁড়া কাগজের টুক্রি খালি করিবার জন্য তাহাকে আবার 
জানালার কাছে আসিতে হইল। এবার কিছু বেশীনণ দাড়ানোর জন্য 
হঠাৎ তাহার চোখ গিয়া পড়িল স্ুবীরের উপর। বিস্মিত দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে তাকাইয়! দেখিয়া মেয়েটি সরিয় গেলেন! 

সুবীর আর দীড়াইয়া থাকা উচিত মনে করিল নী। পথের ধুলা 
হইতে সেই পরিত্যক্ত নীল ফুলের গুচ্ছটি উঠাইয়া লইয়া সে গলি পার 
হইয়া চলিয়া গেল। তখনই হোটেলে ফিরিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। 
ইন্দ্র বা চন্দ্র কেহই তখনও নিশ্চয়ই ফেরে নাই। রিকৃ্শ চড়িতেও 
তাহার ইচ্ছা করিল না। পায়ে ইটিয়াই সে এ পথ হইতে ও পথ, এ 
গলি হইতে ও গলি করিয়া বেড়াইতে লাগিল! 

হঠাৎ এমনভাবে জড়াইয়া পড়িবে, তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। - 
অথচ এই মেয়েটিকে দেখার পর হইতে, কিছুতেই সে তাঁহাকে মন হইতে 
বাহির করিতে পারিতেছে ন। কেপে, তাহা সুবীর জানে না; কেন 
যে তাহাকে দেখিবার, সকল দিক্‌ দিয়া তাহার সান্নিধ্য অনুভব করিবার 
এমন একটা প্রবল তৃষ্ণা তাহাকে পাইয়া বসিরাছে, তাহা ও সে খুব স্পষ্ট 
করিয়া বোঝে না । কিন্তু ইহার সন্ধে তাহার কৌতুহলের শেষ নাই। 
কি অপরূপ সৌন্দধ্য ইহার ! ঠিক বেন সঞ্চারিণী অগ্িশিখা ! আর 
তাহার মাতার যুখচ্ছবি এমন করিয়া দে চুরি করিল কিরূপে? এ কি 
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রক্তেরই আকর্ষণ, যাহা তাহার শিরায় শিরার এমন অধীর বঙ্কার তুলি- 
য়াছে? এ কি তাহারই কোনো হারানো আত্বীয়া? একি তাহার 
আত্মীর়েরও অধিক কেহ? ছুদিনের দেখা মুখ, কেমন করিয়া তাহার 
চিরদিনের পরিচিত সকল মুখগুলিকে আড়াল করিয়া বসিল ? 

ভাবিতে ভাবিতে সে কোথা হইতে কোথার যে আসিয়া জুটিল। 
" তাহার ঠিকানা নাই। একটু সচেতন হইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল; 
সে বড় একটি রাস্তা দিরা চলিয়াছে, কিন্ত স্থানটা মোটেই তাহার 
পরিচিত নয়। রোদও নিতান্ত মন্দ হয় নাই,মাথাটা চন্চন্‌ করিতেছে। 
একখানা গাড়ী ডাকিয়া সে উঠিয়া বসিল। হোটেলের ঠিকানা বলিয়া 
দিতেই গাড়োয়ান গাড়ী হাকাহিয়া দিল। 

হোটেলে পৌছিয়৷ দেখিল, ইন্দ্র ফিরিয়া আসিয়াছে, চন্দ্রের তখনও 
দেখা নাই। হুবীরকে দেখিবামাত্র সে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “কি? 
আপনার কোয়েস্ট সার্থক হ’ল ?” 

সুবীর হাসিয়া বলিল, “খানিকটা হ’ল বৈ কি le 

ইন্দ্র বলিল, প্যাক, এবার তা হ’লে নিশ্চিন্ত মনে দেশে ফির্তে 
পার্বেন ।” 

স্থবীর বলিল, “দেশে ফির্ব বটে, কিন্তু খুব নিশ্চিন্ত মনে যে, তা 
মনে হ্য় না|” 

হোটেলের একটা চাকর আসিয়া এই সময় একভাঁড়া চিঠি দি 
গেল। চন্দ্র এবং ইন্দ্রের নামে বেশ মোটা মোটা চিঠি, খান-দুই করিয়া! 
সুবীরের কেবল একখানি শীর্ণ চিঠি, উপরে তাহার মায়ের কাঁচা হাতের 
ইংরেজীতে ঠিকানা লেখা । 

ইন্জ চিঠি পাইবামাত্র সরিয়া পড়িল। ুবীর বলিল, প্তোমরি 
দাদার গুলোও নিজের সেফ করীপিংএ রাখ, আমি হয়ত আবার 


: বাঙালীও কেহই নাই! 
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খানিক পরেই বেরিয়ে যাঁব। আমার ত চিঠি পড়তে বেশী সময় 
লাঁগ্বে না৷” 

তাহার মা পুরী গিয়া বেশ ভালোই আছেন। মেজরিদি এবং তাহার 
বউঝিরা তাহাকে খুবই যত্ন করিতেছে। সমুদ্রে ছুতিন দিন স্গান 
করিয়াছেন, কিন্ত হার্টের অন্ুখ বাড়ে বলিয়া আর যান নাই। মন্দির 
দর্শন করিতে প্রায় রোজই বাঁন। ভবানীর শরীর বড় ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছে বলিয়া বড়ই চিন্তান্বিত আছেন। দে যে আর সারিবে বলিয়া 
ভরুস! হয় না। এক মাসেই যেন তাহার ' দশ বৎসর বয়ন বাড়িয়া 
গিয়াছে। ভবানীর চিকিৎসার জন্যই হয়ত তাহাকে কলিকাতা 
ফিরিতে হইবে, তাহা না হইলে মেলদিদিরা আরে! একমাস থাকিতে 
চান। ভবানী প্রায়ই স্ুবীরের কথা জিজ্ঞাসা করে সেও যেন বুঝিতে 


'পারিতেছে, যে, তাহার দিন নাইয়া আদিতেছে। সকলের কাছে» 


সকলের মধ্যে তাই সে থাকিতে চায়! সুবীর শীগ্রই কলিকাতা 
ফিরিলে ভালো। 


নাই, ফিরিয়া গেলে খুব যে মন্দ হয়, 
খ মেয়েটি কে, কাহার মেয়ে, সব 
কাহার কাছেই বা খবর পাওয়া যায় ? এখানে 


হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, এখানে আঁসিবার আগে দেওয়ানজী 


কাছে পরিচয়পত্র দিয়াছিলেন। ৫ 
ছিল ন|। ইহাকে দিয়া কিছু সুবিধা হইলেও হইতে পাঁরে। দে 
তাড়াতাড়ি স্থ্যটকেস্‌ খুলিয়া, কাগড় চৌপড়ের রাশ উলট-পালট করিয়া 
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চিঠিখানা বাহির করিল। খাওরা দাওয়া শেষ করিয়াই সে ইহার 
সন্ধানে বাহির হইবে স্থির করিয়া রাখিল। 
চন্দ্র এমন সময় একটা পোট্লা, ব্রাউন কাগজে জড়ানো একরাশ 
জিনিষ, গোটা-ছুই কাগজের বাক্স ইত্যাদি লইয়া ফিরিয়া আদিল। 
সুবীর জিজ্ঞাস! করিল “কি কি নিয়ে এলে হে? বাজার উজাড় কারে 
এনেছ দেখছি ।” 
চন্ত্র বলিল, “উজাড় না ক'রে আর কি উপায় বল? বাড়ীর লোক 
ত কমগুলি নয়? যার জন্যেই কিছু না নেব, তিনিই গাল ফুলিয়ে 
থাকবেন ৷? 
বীর জিজ্ঞাসা করিল, “বৌয়ের জন্যে কি নিলে ?” 
চন্দ্ৰ কাগজের মোড়ক খুলিয়া দেখাইল, খানিকটা উজ্জল রঙের 
রেশমী কাপড়। ছুই টুক্রা ছুই রঙের । চন্দ্র বলিল, “দুই বউয়ের 
জন্যে দুটুক্রা নিলাম। মায়ের ভজন্তে একটা এদেশী পানের বাটা, 
আর ছোট ভাইটার জন্যে এক জোড়া চটি নিলাম) বাবার জনেও 
তাই, যদিও তিনি এত বাহারে চটি পর্বেন কিনা জানি না।” 
সুবীর বলিল, “আমিও ত কেনার খাতিরে কিন্লাম কিছু কিছু? 
কিন্তু কাকে যে দেব, তার ঠিকঠিকানা নেই। আমার মায়ের দশা 
আর-কি? পুজোর সময় কাপড় কেনা শান্্রস্গত ব'লে তিনি একগাদা 
কাপড় কেনেন, তারপর সেগুলি যে কার ঘাড়ে চাপাবেন, তাই ভেবে 
পান না।” 
চন্দ্র বলিল, “চল, দুপুরে একটু লেক্‌ ঘুরে আসা যাক্‌। পর্গুই ও 
যাচ্ছি আমর! ?* 
সুবীর বলিল, “এখন অবধি তাই ত ঠিক । তোমরা যাও, আগি 
পরে গিয়ে জুট্ব। আমার এক ভদ্রলোকের সঙ্গে একটু দেখা কর্তে হন 


২৩৫ হা 


আস্বার সময় দেওয়ানজী এঁর কাছে ইণ্ট্,োডাক্গুন্‌ লেটার দিয়েছিলেন, 
সেটা একেবারেই কাজে না লাগালে মোটেই ভদ্রতীসঙ্গত হবে না Te 

চন্দ্র মান করিতে চলিয়া গেল। সুবীর স্থির করিল, আগে দেখা 
করাটা সারিয়া আসা যাক্‌। তাহার পর স্বানাহার করিয়া লেকে ভ্রমণ 
করিতে গেলেই হইবে । 

গাড়ী ডাকিয়া সে বাহির হইয়া গড়িল। ঠিকানা খুজিয়া যাইতে 
তাহার বেশ খানিক দেরি হইয়া গেল। ভদ্রলোক থাকেন একেবারে 
সহরের এক প্রান্তে। সৌভাগ্যক্রমে সেদিন তিনি বাড়ীই ছিলেন, কি- 
একটা বৰ্ম্ম৷ পর্ক্বোপলক্ষে তাঁহার আফিল বন্ধ ছিল। সুবীর বাহিরের 
দরজার কড়া নাড়িতেই, ছোট একটি ছেলে আসিরা দরজা খুলিয়া 
দিল। 

ভিতরে বদিয়। দু-এক মিনিট এদিক্‌ ওদিক্‌ তাকাইবার পর গৃহস্থামী 
বাহির হইয়া আসিলেন। স্থৰীর দেওয়ানজীর চিঠিখানি তাহাকে দিয়া 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

চিঠি পড়া শেৰ হইতেই বাড়ীতে একেবারে সোরগোল পড়িয়া গেল। 
কি করিয়া যে এমন গণ্যমান্য অতিথির উপযুক্ত সব্ধনা হইবে, তাহা 
বেন কেহ ভাবিয়া পায় না। স্থুবীর ত অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার 
আদর-অভ্যর্থনার কোনো প্রয়োজন ছিল না, 
ভদ্রতার আপ্যায়ন গ্রহণ করিয়াই তাহাকে বিদায় হইতে হইবে। এ 
বাড়ীতে তাহার ঈমবয়নী কোনো! যুবক থাকিতে পারে, এই আশাতেই 
সে আদিয়াছিল। কিন্ত দুচারটা বাচ্চাকাচ্ছ। ছাড়া আর কাহাকেও 
দেখা গেল না। 

বেশীক্ষণ বসিয়া কোনোই লাভ নাই দেখিয়া, 
জোগাড় করিতেছে, এমম সময় নেই প্যাগোডায় 


নবীর যখন উঠিবার 
দৃষ্ট যুবকটি হুড়মুড় 


পরভূতিকা! ৃ ২১) 
করিয়া ঘরে আসিয়া ঢুকিল। গৃহকর্তা তাড়াতাড়ি ঘটা করিয়া সুবীরের 
সঙ্গে তাহার পরিচয় করাইয়া দিলেন | 


নে একটা নমস্কার করিয়া বলিল, প্মশীয়কে আগেই কোথায় § 


দেখেছি ব’লে মনে হচ্ছে ।* 

সুবীর বলিল, “দেখে থাক্বেন প্যাগোডাতে ৷” 

বিপিন বলিল,ণতাই বটে । আপনি এখানে আর কতদিন আছেন? 

সুবীর মনে মনে হাদিয়া বলিল, “আর বেনীদিন নয়, পর্তুর 
ষীমারেই যাচ্ছি (৮ 

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, ‘রেঙ্গুন দেখা হয়ে গেল ?” 

স্বীর বলিল, “এখানে আর দেখ্বার আছে কি? একটা যা 
দেখ্বার জিনিব তা দেখা হয়ে গেছে ।” 

গৃহকর্তী বলিলেন, “তা ঠিক। এক প্যাগোডা ছাড়া এখানে 
দেখ্বার মতো কিছু নেই |” 

সুবীর উঠিয়া পড়িল, বিদায় গ্রহণ করিয়া বাহির হইয়া আনিল! 


বিপিনও তাহার সঙ্গে বাহির হইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কালকের 
“ দিনটা কি কর্ছেন ?” 


স্থবীর বলিল, “কিছু ঠিক করিনি” 

বিপিন বলিল, “আচ্ছা, কাল সকালে আপনাকে নিয়ে একটু নে 
এধার-ওধার ঘুরিয়ে আন্ব। আপনার সঙ্গে একটু কথা কইবার 
সুযোগ পাওয়া যাবে ।» - রর 

সুবীর ভাবিল, মন্দ নর়। শেষে ইহারই শরণ লইতে হইবে নার 
দেখা বাক্‌, ব্যাপার কতদূর গড়ায় । সে তখনকার মতো বিদায় এ 
করিয়া চলিয়া আদিল । 


A 


১৯ 


সকাল হইতেই সুবীর বসিয়াছিল বিপিনের আশায় । যদিই কোনে! 
খবর এই ছেলেটির কাছে পাওয়া যায়। আর ছাঁএকদিন আগে 
ইহার সহিত দেখা হইলে মন্দ হইত না| কিন্ত হাতে মাত্রে এখন 
একটা দিন। ইহার মধ্যে কিই বা করা যায়? 

বিপিন আসিয়া ঢুকিল। বলিল, “আমি আপনাকে বসিয়ে 
রেখেছি নাকি? আপনার চা খাওয়া হয়ে গেছে ?” 

সুবীর বলিল, “হয়েছে একরকম । চনুন বেরিয়ে পড়া যাক্‌।” 

দুজনে বাহির হইয়া পড়িল। রেঙ্গুন পারৎপক্ষে. কেহ. পায়ে 
হাটে না, কাজেই ইহারাও রিকৃশ- চড়িয়াই চলিল। প্রথমে গিয়া 
উপস্থিত হইল এক চায়ের আড্ডার়। বিপিন বলিল, «এই জায়গাটাকে 
আমরা খুব 792:07155 ক'রে থাকি। অন্ঠান্ত জায়গার চেয়ে 
এইখানেই মুখরোচক খাবার পাওয়া যায় বেশী! দিশি, বিলাতী সবই 
এরা বানায় ভাল।” 

সুবীর চাখিয়া দেখিল, ইহাদের নাম নিতান্ত বৃথা হয় নাই। 
কিন্তু ভালো খাবার খাওয়ার চেয়েও তাহার জরুরী প্রয়োজন ছিল! 
পে তাড়াতাড়ি কথা পাড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশযরা এখানে 
কতদিন হ’ল আছেন? 

বিপিন বলিল, “জন্মাবধিই একরকম | জন্মটা অবশ্য বাংলা দেশেই 
হয়েছিল, কিন্ত আর-সব কিছু এখানেই । এখন দেশে গেলে কেমন 
যেন অন্বস্তি লাগে৷” 

সুবীর জিজ্ঞাসা করিল, “পড়াশোনা ও সব এইখানেই করেছেন ?” 


পরভূতিকা 
বিপিন বলিল, “এখানেই । পড়াশোনা কপালগুণে খুব বেশী 
কর্তে হয়নি ॥ জ্যাঠার কাঠের কার্বার নিয়েই তার চেয়ে বেশী দিন 
কেটেছে ৷” 
খানিক কথা বনিয়াই সুবীর বুঝিল ইহার নিকট কৃধণর কোনো 
খোঁজ পাওয়া যাইবে না। বিপিন তাহাকে খৌজ দেওয়ার বদলে 


তাহার কাছ হইতে খোজ লইতেই বেশী ব্যন্ত। সুবীর কে, কোথায় 


থাকে, কি কারণে বর্ম্মায় আসিয়াছে, সবই সে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া 
জানিয়া লইল। সুবীর বুঝিল, তাহার সম্বন্ধে এই বকা 1 
ইতিমধ্যেই সন্দেহের উদয় হইয়াছে । - 
উঠিয়া পড়িয়া সে বলিল, “চলুন, সহরটা একটু ঘুরে নেওয়া যাক! 
আমার হাতে বেশী সময় নেই» 
ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ একসময় বিপিন বলিল, “আপনার কল্কাার 
ঠিকানাটা দিয়ে যাবেন, মাঝে মাঝে চিঠিপত্র লিখ্ব। অনেক গম 
কল্কাতার চিঠি লিখ ব্রার দর্কার অনুভব করি, কিন্ত কাকে লিখ 
ভেবে পাই না।৮ 
সুবীর ভাবিল, মন্দ কি? চিঠিপত্রের মধ্যে কিছু খবর মাঝে মারে 
পাইলেও পাওয়া যাইতে পারে। লে নিজের ঠিকানাটা লিখিয়া 
বলিল, “আপনারটাও দিয়ে দিন, চিঠির উত্তর ত দিতে হবে?” 
চায়ের আড্ডা ছাড়িয়া তাহারা বাহির হইয়া পড়িল। 
নিজের কথা রাখিল বটে। কত জায়গায় যে সুবীরকে ঘুরাইল টা. 
ঠিক ঠিকানা নাই। তাহার ভিতর দোকান অনেকগুলি থাকা 
স্ববীরের মনিব্যাগ খানিকটা খালি না হইয়াই পারিল না। উ ধরব 
দিবার লোক থাকিলে আরো ঢের জিনিষ কেনা চলিত, কিন্ত বি 
মাতা ভিন্ন তাহার নিকট আত্মীর বা আত্মীরা কেহই নাই। বন্ধ" 


২৩৮ 


টি পরভূতিক! 
আছে বটে, কিন্ত পুরুষ মানুষকে উপহার দিবার যোগ্য জিনিষ পাঁওয়াও 
শক্ত, এবং তাহাদের উপহার দিতে যাওয়াটাও কেমন যেন ন্ডাকামীর 
মতো দেখায় । তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বিপিনও ছোটখাটো অনেক 
জিনিষ কিনিয়া ফেলিল! সুবীর জিজ্ঞাসা না করিতেই বলিল, “বাড়ীতে 
বোন, ভাজ, ভাইঝি প্রভৃতি জীবের অভাব নেই, একজনকে দিলেই 


" সকলকে দিতে হবে|” 


নবীর ভাবিল, “আর-একজনও আছেন বাড়ীতে । অবশ্য তাঁকে 
উপহার দেবার অধিকার এখনও তোমার হয়েছে কিনা জানি না।” 
আশেপাশে অসংখ্য সুন্দর সুশোভন জিনিষ দেখিয়া তাহার কেবলই 
লোভ হইতে লাগিল, সব উজাড় করিয়া কিনিয়া একজনের করকমলে 
ছুলিয়া দিয়া আসে। কিন্তু জগতে বেশীর ভাগ মনের ইচ্ছা মনেই 
থাকিয়া যায়। 

বেশ বেলা হইয়া গিয়াছে দেখিয়া বিপিন বলিল, “এরপর বাড়ী ফেরা 
বাক। না হ'লে তাড়া খেতে হবে|” 

সুবীর বলিল, “চলুন, আপনাকে নামিয়ে দিয়ে আমি সোজ! চ’লে 
মাব। আমার অমনি ছুচারটা রাস্তা দেখা হয়ে যাবে আরো ।” 

বিপিন মনে মনে হাসিয়া ভাবিল, “রাস্তা দেখবার জন্যে ত তোমার 
ঘুম হচ্ছে ন|।” মুখে বলিল, “বেশ ত!” 

আবার সেই নৃতন-পরিচিত, অথচ যেন চিরদিনের পরিচিত গলিতে 
ইবীর আসিয়া টুকিল। মেই বাড়ীর সাম্নে রিকৃশ দীড় করাইয়া বিপিনকে 
শামাইয়! দিল। বিপিন নমস্কার করিয়া ভিতরে চলিয়া যাইতেই এক- 
বা উপর দিকে তাকাইয়া দেখিল। কেহ কোথাও নাই। 

ইচ্ছা করিতেছিল, আরো ছু-চাঁর মিনিট অপেক্ষা করিয়া দেখে, ষদিই 


| কহ বাহির হয়। কিন্তু কোনো অছিল! নাই, শুধুঙধু ভদ্রলোকের 


পরভৃতিকা 


বাড়ীর সম্মুখে দ্রাড়াইয়া থাকিলে লোকে মনে করিবে কি? অগত্যা 
তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হইল ৷ 

বিপিন টপাটপ, সিড়ি ভাঙিয়া উপরে উঠিয়া আদিয়াই পড়িণ 
গৃহিণীর সাম্নে। তিনি বিরক্তির স্থরে উঁচু গলায় বলিলেন, “খ্যার্ণে 
কোনোদিন কি ঠিক সময় নাইতে খেতে নেই? এরকম কর্লে শরীর 


টিকৃবে ?” ১, ্‌ 


“এখন পর্যন্ত না টি'ক্বার কোনো লক্ষণ দেখ ছি না,” বলিয়া রি 
নিজের ঘরের দিকে দৌড় দিল। তড়িৎ ঘরের মধ্যে মহা ঝাড়-পৌছ্ছের 
ধুম বাধাইয়া দিয়াছে দেখা গেল। তাহার চুল উৰু বঁটি করিয়া বাঁধ) 
পরণে ময়লা সেমিজ এবং বঙ্গলক্মী মিলের শাড়ী, এক হাতে বাটা, এব 
আর-এক হাতে ময়লা ঝাঁড়ন। | 

বিপিন বে মৃত্তির ধ্যান করিতে করিতে আসিয়াছিল, ইহার বর্ণ 
তাহার এমনই বিরোধ বাধিল যে, সে অন্ঞাতসাঁরেই যেন বলিয়া * 
“দুর! কি পেত্রী সেজে ররেছিস? তোরা দেখেও শিখিস্‌ না।” 

তড়িৎ আসিয়াছিল তাহারই উপকার করিতে । এমন 
পরিচয় পাইয়া সেও বিরক্ত হইয়া বলিল, “আহা, ঘর ঝাট নিভে 
আবার নূরজাহান সেজে কেউ আসে নাকি? দেখে শিখব কি ও al 
কষণ'দি যদি ঘর ঝট দিতেন, তাহ'লে তার কাপড়ও খানিকটা মরে | 
হয়ে যেত না। ধূলো-বালি ত আর কাউকে খাতির ক'রে দুর্গে ূ 
থাকৃবে না ?” করুর্তে | 

বিপিন বলিল, প্যাঃ বাঃ, নিজের দোষ মেয়েরা কখনও ্বীকার রর বাট 
জানে না! তিনি ঘর বাট দেন না ত কি তুই রোজ গিয়ে তীর নর iy 
দিয়ে আসিম্‌ ? নেয়ে { 
তড়িৎ একটু ভালোমাহুষ গোছের ৷ তাহার বয়সের অনের্ক = ! 


২৪১ ₹ 


সব কথা চট্ট করিয়া বোঝে, দে তাহার অনেকগুলিই মোটে বোঝে না। 
স্বতরাং বিপিনের উদ্দেশ্য সে বিফল করিয়া দ্রিল। বলিল, “কেন, আমি 
ছাড়| ঘর ঝাট দেবার কি লোক নেই? যারা অন্য ঘর বাট দেয়, তারা 
তার ঘরও বাট দেয়। কিন্তু বাজে কথা রাখো দিকিন্‌। আজ না 
আমাদের সাড়ে-তিনটার সময় বায়োস্কোপে নিয়ে যাবে কথা দিয়েছ? 
আমি স্কুলে শুদ্ধ গেলাম না, সেইজন্তে। খুব ভালো “ফিল্ম্‌” আছে 
না আজ ?” 

বিপিন বলিল, “সাড়ে-তিনটা বাজ্তে এখনও ঢের দেরি । যা দেখি, 
ঠাকুরকে বল্‌, আমার ভাত দিতে |” 

তড়িৎ বলিল, “সে কি, স্বান ন! ক’রেই খাবে নাকি ?” 

বিপিন বলিল, “তুই জ্যাঠাইমার এক অবতার হয্েছিস্‌। বাপরে 
বাপ! বিশ্বের সব খোঁজে তোর দর্কার ৷ তুই যা না, ভাত দিতে বল্‌ ৷ 
সান, আমি যখন হয় কর্ব। তুই নিজের চর্কায় একটু তেল দে গিয়ে। 
এই রকম সাজ ক'রে যেন বায়োস্কোপ যাত্রা করিস্‌ না” 

তড়িৎ বলিল, «আহা, তাই যেন আমি বাই আর কি? সাজি 
শা সাজি, সে আমার খুসি, কিন্তু আমি নোংরা) কেউ এ কথা বলে না।” 

বিপিন বলিল, “আমি বলি।” ] 

তড়িৎ দেখিল বকাবকি করিয়া লাভ নাই, বিপিনদা যখন একবার 
তাহার পিছনে লাগিয়াছে, তখন সহজে ছাড়িবে না। মাঝ হইতে 
খগড়া-বাটি করিয়া তাহার হয়ত বায়োক্কোপে যাওয়া হইবে না। 
অতএব ঝাড়ন দিয়া শেষ এক ঘা চেয়ারের উপর মারিয়া, সে ঘর 


i হইতে বাহির হইয়া গেল। 


: অমিয়া বসিয়া শেলাই করিতেছিল, সে ঝড়ের মতো সেখানে ঢুকিরা 
না “বিপিনদাটা একেবারে আমার হাড় জালিয়ে খেলে ।” 
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.পরভূতিকা 3৪২ 
অমিয়া শেলাই হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল, “কি হাড় জালাল 
আবার ?” 
তড়িৎ বলিল, “আমাকে সারাক্ষণ মেম সেজে থাকৃতে হবে, তা না 
হ’লেই আমার পেছনে লাগ্বে। দেখ ত, কি জালা ! সবাই ক্বষ্ণাঁদির 
মতো সারাক্ষণ ফিট্‌ফাট্‌ থাকৃতে পারে নাকি ?” 
প্রতিভা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “তোকে কি কৃষ্ণাদির মতো থাক্তে 
কেউ বলেছে নাকি? ঠাকুরপো বুঝি ?” 
তড়িৎ বলিল, “আবার কে? ও বলাই হ’ল। সারাক্ষণ আমার 
খোচাচ্ছে, আমি নাকি দেখেও শিখি না।৮ 
প্রতিভা হাসিয়া বলিল, “সে ত বল্বেই। তার চোখে এখন কৃষি 
ছাঁড়া আর কিছুই ভালো লাগে না1৮ 
অমিয় অ্দুট তৰ্জ্জন করিয়া বলিল, «এই যাঃ, ওর সাম্নে যা ত 
বকো কেন? তারপর মার কাছে গিয়ে বলুক, আর বেধে যাক এব 
ধোট ৷” 
প্রতিভা থামিয়। গেল বটে, কিন্তু দুঃখের বিষয়, কথাটা গৃহিনীর 
কানে না হোক, কৃষ্ণার কানে ঠিকই পৌঁছিল। কৃষ্ণা ঘরে নাই 
সকলে বেশ জোরেই কথা বলিতেছিল, এমন সময় মখ্মলের চটি 
“নিঃশব্দচরণে কৃষ্ণ আসিয়া নিজের ঘরে ঢুকিল। পাশের বাড়ীর ৫ El 
খুব ধরাধরি করাতে সে তাহাদের একটা শেলাইয়ের প্যাটার্, আরকি 


1 


দিতে গিয়াছিল। ফিরিয়া আনিতেই প্রতিভার শেব কথাটা তাত 


কানে সোজা গিয়া ঢুকিল। কাহার চোখে যে কৃষ্ণ ছাড়া আর 
ভালো লাগে না, তাহা বুঝিতে অবশ্য তাহার বিন্দুমাত্র ও দেরি রর 
তাঁহার কানের কাছটা একটু লাল, এবং জ্র ছুটি একটু কুষ্চি 
উঠিল। 


হইল না! 
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তরুণ-তরুণীর মধ্যে প্রেম নিতান্তই সাধারণ জিনিষ। অথচ বাঙালী 
গুহস্থের সংসারে ইহাই একান্ত অসাধারণ জিনিষ । বিপিন কিছু কৃষণার 
পায়ে গড়াগড়ি যাইতেছে না, বা গলা ফাটাইয়া প্রেমের বক্তৃতা! 
করিতেছে না। তবু যেটুকু পক্ষপাতিত্ব তাহার কথাবার্তায় প্রকাশ 
না হইয়া পারে না, যেটুকু পূজা অনিচ্ছাসত্বেও তাহার চোখের 
দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠে, তাহা লইয়াই যোলোআন! গোলমাল বাধিয়া 
গিয়াছে। গৃহিণী অবশ্য এখন পর্য্যন্ত কিছু সন্দেহ করেন নাই। 
চাকরবাকরকে বকিয়া, বৌঝিকে শাসন করিয়া, বাজারের পয়সা কে 
ক’ট| চুরি করিল তাহার খোজ লইয়া তাহার আর সময় থাকে 
শা। কিন্তু বৌ-ছুটি, নবীন, এবং তড়িৎও কিছু পরিমাণে ইহার 
আলোচনায় দিনরাত মত্ত হইয়া আছে। বিপিন যে একেবারে 
ডুবিয়াছে, সে বিষয়ে প্রথমোক্ত তিনটি মানবের কোনোই সন্দেহ 
ছিল না। তড়িৎ অত শত না বুঝিলেও এতটা বুঝিত যে, বিপিনদা 
ফ্ষ্ণাদিকে অত্যন্ত উচ্চশ্রেণীর জীব মনে করে এবং সকলে তাহার 
মতো হয় এটা চায়। কৃষ্ণাদিকে তাহার অবশ্য মন্দ লাগিত না, 
ভালোই লাগিত, কিন্তু তাহার সমালোচনা না করিয়াও সে ছাড়িত 
না। বাঙালীর মেয়ে অত সাহেব হইবে কেন? সমস্তক্ষণ ফিটফাট 
থাকা কি. এত দর্কার?  কাপড়-জামার ভাবনা এত বেশী ভাবা 
পাপ কিনা ইত্যাদি বিষয়ে তড়িৎকে প্রায়ই মতামত ব্যক্ত করিতে 
দেখা যাইত। হিন্দুনারীর কর্তব্য এবং ধরণ-ধারণ সম্বন্ধে তাহার অনেক 
কথাই বলিবার ছিল। ভাই-ভাজরা এ বিষয়ে তাহাকে ঠাট্টা করিলে 
পি অত্যন্ত চটিয়া যাইত। 

কষণ এক সংশয়ের মধ্যেই পড়িয়াছিল। বিপিনকে তাহার 
খারাপ লাগে একথা মোটেই বলা যার নাঃ বিপিনের মনের ভাব 
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যেটুকু জানা যার, তাহাও কৃষণার অপছন্দ নয়। কিন্তু অন্যের 
ভালোবাসা পাইলেই তখনই সে ভালোবাসার প্রতিদান দেওয়া চলে 
না। কাজেই ক্বঞ্চা বিপিনের সহিত কেমন ব্যবহার করিবে কিছু 
ঠিক করিতে পারিত না। তাহাকে কি এড়াইয়া চলা উচিত) 
না সকলের সঙ্গে যেমন সহন্র-ভাবে মেশে, তেমনই তাহারও সে 
মেশা উচিত? বিপিন এখন অবধি এমন-কিছু বলে নাই বা কর্রে 
নাই, যাহাতে কৃষ্ণা আপত্তি করিতে পারে। যতক্ষণ তেমন-কিছু 
না ঘটে ততক্ষণ আন্দাজের উপর নির্ভর করিয়া গোলমাল করিলে 
বড়ই বোকামীর পরিচয় দেওয়া হয়। কাজেই কৃষ্ণার মনের ভিতর 
অনেক তোলপাড় চলিলেও, বাহিরের ব্যবহার তাহার একরক 
ছিল। বিপিন যদি কিছু বলিয়া বসে, তাহা হইলে সে কি করির্ণে 
এ ভাবনাও যে কৃষ্ণা না ভাবিত তাহা নহে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
কিছু স্থির করা কঠিন ছিল। বিপিনকে বিবাহ করিলে সুখে গছ 
দিন কাটাইবার একটা ব্যবস্থা হইয়া যায় বটে, কিন্তু কেবল দেহ 
টুকুর অন্তে বিবাহ করা কি উচিত? ইহা কি নিজের প্রতি, এব 
যাহাকে বিবাহ করিবে তাহারও প্রতি অন্যায় করা হইবে a 
বিপিনকে সে অপছন্দ করে ন! বটে, কিন্তু সে যদি দরিদ্র হাব 
সন্তান হইত, তাহা হইলে কি কৃষ্ণা তাহাকে বিবাহ করিতে 


সম্ভবতঃ পারিত না। f 
প্রতিভার কথায় তাহার মনে চিন্তার জোত বহিয়া চলি 

হঠাৎ তাহাতে বাধা পড়িল। তাহার বড় ছাত্রী আসিয়া ঘরে রর 

বলিল, “কৃষ্তাদি, আজ আমাদের এ বেলার 

হবে।” 


কৃষ্ণা জিজ্ঞান| করিল, “কেন ?* 


A 


৪৫ পরভৃতিকা 


অমিয়া বলিল, ৮2:০০1310: বায়োক্কোপে খুব একটা ভালো ছবি 
এসেছে, সেইটা দেখ্তে যাব ।* | 

কষা বলিল, “তা যাও, আপত্তি নেই। বাইরে বেরনোটাও পড়ার 
চেয়ে কম দর্কারী নয়। কি ছবি এনেছে?” 

অমিয়! বলিল, “নামটা মনে নেই। কিন্তু “যাও” বল্লেই হবে 
না, আপনাকেও যেতে হবে| তা না হ’লে মা আমাদের যেতে দিলেন 
আর-কি?” 

ক্কব বলিল, “আচ্ছা, আর কে কে যাবে ?” 

অমিয়া হাসি চাপিয়া বলিল, “আমি, ছোট বৌ, তড়িৎ, ঠাকুরপো, 
আর পাশের বাড়ীর ফুলী। ছোট্‌-ঠাকুরপোও যাবে যদি ঠিক সময় 
এসে জোটে 1৮ 

তাহার হাসি চাপিবার চেষ্টাটা ক্ষার চোখ এড়াইল না, মনটা 
তাহার একটু বিরক্ত হইয়া গেল। 

বিপিন জানিত কৃষ্ণা না গেলে জ্যাঠাইমা কখনোই বউদের যাইতে 

না। তিনি নিজে কখনও বায়োস্কোপ যান না, তাহার ও- 
সব সাহেব-মেমের বেয়াড়া ছবি ভালো লাগে না। তবে বউরা ছেলে- 
মাই, স্বামীগুলিও তাহাদের সাহেব বনিতেই বিদেশে গিয়াছে। 
বউদের ঠিক নিজের ছাচে গড়িলে বে চলিবে ন! তাহা তিনি 
নীনিতেন। ক্ষ্ণার বুদ্ধি-বিবেচনার উপর তাঁহার বিশ্বাদ অগাধ 
ছিল, কাজেই সে সঙ্গে যাইবে শুনিলে তিনি আপত্তি করিতেন 
না। বায়োস্কোপে কলিকাতায় মেয়েদের আলাদা জায়গা আছে 
দেখিয়াছিলেন। তাহার ধারণা ছিল এখানেও তাহাই আছে। 

ছেলেমেয়ে একই জায়গার বসে জানিলে তিনি আর ইহাদের ওমুখো 
ইইতে দিতেন না | 


পরভৃতিকা ২৪৬ 


ঠাকুর ভাত লইয়া বিপিনের ঘরে ঢুকিল, সঙ্গে সঙ্গে পানের ডিবা 
লইয়া ঢুকিল প্রতিভা । বিপিন বলিল, “কি ছোট-বৌদিঃ বড় 
দয়া যে?” 

প্রতিভা বলিল, “এই এলাম একটু দয়া কর্তে। সংসারে 
সকলেই কি আর মায়া-দয়াহীন? মানুষের দুঃখ দেখলে কষ্ট হয় 
না৷ একটু ?” - 

বিপিন মনে মনে লজ্জিত হইল। সবাই মিলিয়া আচ্ছা এক ধোট 
পাকাইয়াছে। বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, সব দয়াটা আমার উপর 
খরচ ক’রে ফেলো না, আরও দয়ার পাত্র জগতে আছে !” 

প্রতিভা বলিল, “তা থাকবে না কেন? আগুনে কি আর 
একটা পতঙ্গই পোড়ে? আর-একজন দয়ার পাত্রকে তুমি আজ 
লাঞ্চায় ক’রে নিয়ে এলে দেখ্লাম !” 

বিপিন বলিল, “বাবা, চোখ এড়ায় না কিছুই ! 0, 1. 17. তে 
কাজ নাও গিয়ে। আমি তাকে আনিনি, সেই আমাকে এনেছিল ।” 

প্রতিভা বলিল, “ওমা, ওকে চেনো নাকি তুমি? তাহলে 
প্যাগোডাতে তার দিকে অমন মার-ুন্তি ধ'রে তাকির়েছিলে কেন! 
আমার ত ভয় হচ্ছিল, পাছে গিয়ে দু’ ঘা বসিয়ে দাও ৷” ই 

বিপিন বলিল, “আগে কি আর চিন্তীম, এখন চিনি! এ 
গলিতে এসে ঘুর্ছিল শুনে ঠিকই করেছিলাম, তাঁকে রা 
ক'রে বেশ ছু’ ঘা দিয়ে দেব। হঠাৎ কাল এক ভদ্রলোকের বাঃ 
তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ভাগ্যে কিছু ক'রে বসিনি। নি 
যে-সে লোক নয় মন্ত জমিদার, আমাদের মত পাঁচটা কার্বার বি 
শিশভ-পাঁরে | দেশ বেড়াতে বেরিরেছে।” হিল 

প্রতিভা বলিল, “ওমা, তা হ’লে ত তোমার ভারি মুন্ধিল 


বি 


1 করি 1৮ 
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ঠাকুরপো। অত বড়-মানুষ বর পেলে কি আর কোনো মেয়ে অন্য 
কারো দিকে ফিরে তাকায়? দেখ্তেও মন্দ নয়, যদিও তোমার 
রংট! তার চেয়ে ঢের ফর্শা ৷” 

বিপিন বলিল, “যদি বায়োক্কোপে বাবার মত্লব থাকে ত বাজে 
রসিকতা রেখে স'রে পড়। দুটো বাজে, তোমাদের সাজ কর্তে অন্ততঃ 
এক ঘণ্টা লাগ্বে। তিনটায় বেরতে চাই।” 

প্রতিভা তবু নড়ে না। জিজ্ঞাস! করিল, ছেলেটি কোথায় থাকে ?” 

বিপিন বলিল, “ভারি যে উৎসাহ দেখছি। তুমি কি ভাবছ 
তোমার চাদমুখ দেখতে পাবার আশায়ই সে এই গলির ভিতর ঘুর ঘুর 
ক’রে বেড়াচ্ছিল ?” 
প্রতিভা বলিল, “আজ্ঞে না, তা ভাবলে কি আর আপনার কাছে 
খোজ নিতে ছুটে আদি? কার চাদমুখ যে সে দেখ্তে চার তা আমার 
জান্তে বাকি নেই। তাঁর ফেলা শুকৃনো ফুল যখন মাথায় ক'রে নিয়ে 
গেল, ভবন আর রহজবা নি 

বিপিনের মুখটা অন্ধকার হইয়া উঠিল 
করিয়া সরিয়া পড়িল। অমিয়ার ঘরে চুকিয়া বলিল, 
পোষাক সব ঠিক কর, কৃষ্ণ {দি এখনই আস্বেন ভুল ধর্তে ” 

অমিয়া বলিল, “নার ঠিক করাই আছে 
আর জ্যাকেট । এতে আর কি ভু সি 
হ’লে অব্য এটার সঙ্গে ওটা মানার 1” 

জা “ভালো বুদ্ধি বার করেছ। কিন্তু আমাকে যে ছাই 
শাদীতে একেবারেই মানায় না। “যাই ভেবে ভেবে-চিন্তে একটা কিছু ঠিক 


সাজ পোষাক দুই বউএর একরকম শেষ হইল। তড়িৎ মাঝখানে 


পরভূতিকা ২৪৮ 


ছুটিয়া আসিয়া বলিল, প্বড়-বৌদি, আনার চুলটা একটু বেঁধে দাও ত। 
আমি এলো খোপা বাধতে পারি না মোটেই । বিস্থনী ঝুলিয়ে গেলে 
কবষ্ণাদি এখুনি বকুনি দেবেন ।* 

এমন সময় ক্ষণ আনির! ঘরে ঢুকিল! ছাত্রীদের দেখিয়া বলিল, 
“বাক আজ আর ভুল ধর্বার বিশেষ-কিছু নেই। কিন্ত মাথার কাপড় 
অত বেশী টেনে৷ না, চুল একটু দেখা না গেলে বড় বিশ্রী দেখায় ৷” 

প্রতিভা বলিল, “এখন এমনি থাক্‌ কষ্চাদি, গাড়ীতে উঠে ঠিক 
ক'রে নেব। এখন এর চেয়ে কম ঘোম্ট! দেখলে মা রাগ কর্বেন।” 

তড়িতের ভয় ছিল ক্ুষ্াদি নিশ্চয়ই তাহার পোষাকের ক্রটি ধরি- 
বেন, সে গাড়ীতে উঠিবার আগে সেইজন্য ক্ষার সামনেই আদিল না। 

Excelsior থিয়েটারে পৌছিয়া বিপিন বলিল, প্নামো চট্ট ক'রে, 
আরগ হয়ে গেছে দেখুছি। উপরে চল 1৮ 

তড়িৎ জিজ্ঞাসা করিল, “টিকিট কিন্বে না?” 

বিপিন বলিল, “না, অমনিই যাব। ওরা আমাকে “পার্মিশন্‌” 
দিয়েছে।” পাছে ভালো জায়গা পাওয়া না যায়, এই ভয়ে সে কালই 
চিকিট কিনিয়। সীট রিসার্ভ করিয়া রাখিরাছিল। 

কৰগ জিজ্ঞাসা করিল, “আম্রকের ফিল্ম্টা কি?” 

বিপিন বলিল, “The Thief of 1928৫80»। ফিল্ম্টা বেশ ভালো 
ব’লেই শুনেছি» 

উপরে উঠিয়া জায়গা খুজিয়া বসিতে বসিতেই ফিল্ম সুরু হইয়া গেল! 
কষ ছিল ছুই বউএর এক পাশে, বউদের পর ফুলী, তড়িৎ, তাঁহার পর 
বিপিন। ক্বষ্চার সঙ্গে একটাও কথা বলিবার স্ুবোগ তাহার হইল 
শা। কেবল তড়িতের “এটা কি হ’ল,” আর “ও কি বল্ল” শুনিতে 
শুনিতে তাহার কান ঝালাপালা! হইয়া গেল। 


৩ 


২৪৯ রর পরভূতিকা 
অবশেষে বিরক্ত হইয়া সে বলিল, প্যাঃ, তুই একেবারে জালিয়ে 
তুন্লি। স্কুলে বাস্‌ কি ঘান কাটতে? এই সাধারণ গল্পটা বুঝতে 
পারিস না? তোকে আর কোনোদিন আন্ব না” 
তড়িৎ মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “বয়েই গেল। আমার বায়াক্কৌপ বিশেষ- 
কিছু ভালোও লাগে না। নিতান্ত বউদ্দিরা এলো, তাই এলাম ।” 
ছবি শেষ হইবার পর বিপিন বলিল, “রোস, লোকগুলো খানিক 
বেরিয়ে যাক, তারপর বেরিও | তোমরা এখনও ভিড়ের মধ্যে হাট্বার 
উপযুক্ত হওনি।”  ক্ুষ্জার দিকে ফিরিয়া বলিল, “কেমন লাগ্ল 
আপনার ?* 
ককধগ বলিল, “ভালোই । আরব্য উপন্যাস “এন্জয়” কর্বার পক্ষে 
একটু বুড়ো হয়ে গেছি অবশ ৷” 
বিপি নীচু গলায় বলিল, “আরব্য উপন্তাস ‘এন্জয়? করবার বয়স 
কখনও যায় না, মিস্‌ রায়। মানুষের জীবনের সব বিফলতা একমাত্র 
কল্পলোক আর গল্পলোকেই সফল হয়ে ওঠে | তা না হ'লে মানুষ কি 
বাচে? সামান্ত চোর যেখানে ভালোবাসার জোরে রাজকন্তাকে লাভ 
করে, সে গল্প আমি অন্ততঃ সমস্ত মন দিয়েই ‘এন্জয়’ করি৷” - 
কষ্ণার মুখ লাল হইয়া উঠিল । এরপর আর কিছু না করিয়া থাকা 
চলিবে না দেখা যাইতেছে। কি করিবে দে? আবার কলিকাতায় 
ফিরিয়া গিয়া স্ুলের টাচার হইবে? না, এইখানেই থাকিয়া যাইবে, যা 
উহা এ যুবকটি তাহাকে সহজে ছাড়িয়া দিবে বলিয়া ত মনে 
না। 


প্রতিভা হঠাৎ তাহার হাঁত ধরিয়া এক টান দিয়া বলিল, “চলুন 
কব্শাদি।৮ 


সকলে মিলিয় বাহির হইয়া আদিল । মেয়েদের গাড়ীতে উঠাইয়া 


পরভৃতিকা ১ 
দিয়া বিপিন বলিল, “আমার কাজ আছে একটু, আমি চল্লাম। 
তোমরা যেতে পার্বে ত ?” 

ক্রধগ বলিল, “না পার্বার ত কারণ দেখি না কিছু ৷” 


প্রতিভা বলিল, “এটা ত আর বগদাদ্‌ নয়! কেউ চুরী ক'রে 
নেবে না।” 


২৩ 

বিপিনকে নামাইয়া দিয়া সুবীর আর-একটু দরিয়া হোটেলে ফিরিয়া 
গেল। কাল তাহাদের যাইবার দিন, কিন্ত হঠাৎ যেন চলিয়া যাইবার, 
সব ইচ্ছা তাহার মন হইতে লোপ পাইনা গেল। আরো দুই-চাররিদিন 
ইচ্ছা করিলেই থাকিয়া যাওয়া যায়, কিন্তু সঙ্গী-হুটি তাহা হইলে আর 
তাহাকে আন্ত রাখিবে না। না-হয় তাহাদের রসিকতার বাণ সহাই 
করা গেল। কিন্তু থাকিয়াই বা লাভ কি? এক সহরে থাকার যেটুকু 
সখ তার বেশী আর কিছুই নয়। কৃষ্ণাকে সে চেনে না, চিনিবার 


কোনো হুযোগও নাই। এখানে মাস-ছয় পড়িয়া থাকিলে, দৈবগতিকে 


মিলিলেও মিলিতে পারে । কিন্ত তাহা ত সম্ভব নয়? 

সুবীর চলিয়া যাওয়াই স্থির করিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও ঠিক 
করিল যে বড়দিনের ছুটিতে আবার সাগর পাড়ি দিতে হইবে । “লেবার 
আর কাহাকেও সঙ্গে আনিতেছে না। এখন গিয়া দেখা যাক, মায়ের 
এত জোর তলব কেন? বুড়ী ভবানীও যেন আর মরিবার সময় পার 
নাই, যত অন্থথ তার এই পুজার ছুটির মুখ চাহিয়া বসিয়া ছিল । 


পোট্লাপু লি বাধিবার উৎপাত বিশেষ ছিল না, কাজেই বিকাল” - 


টাও সে ঘোরাঘুরি করিয়াই কাটাইয়া দিবে স্থির করিল । ইন্দ্র ফিরিয়া 


টা 


= 


২৫১ টা 
রভাতিকা! 


আতিয়া খবর দিল যে কোনো এক স্কোয়ারে বর্ম্মা নাচের ব্যবস্থা 
হইতেছে, সে দেখিয়া আসিয়াছে। জিনিষটা নূতন ধরণের হওয়াই 
সম্তব। অতএব চা খাইয়া তিন বন্ধুতে ত্রহ্মদেশীয় “পোয়ে”র আত্বাদ 
লাভ করিতে চলিল। 

নাচের জন্য যে রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত হইয়াছে তাহার চারিপাশে তখন 
দিব্য ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে। তৰু ঠেলাঠেলি করিয়া ইহারা এমন একটু 
জায়গা করিয়া লইল, যেখান হইতে খানিকটা অন্ততঃ দেখা যায়। 

নাচের আগে বাজনা সুরু হইল। বাজনার নমুনা শুনিয়া চন্দ্র 
বলিল, “ওহে, বাজন! যেমন শুন্ছি,নাচও যদি তেমনি হয়, তাহ'লে 
এতটা কষ্ট না করলেও পার্তাম।” 

ব্যাপারটা কেবলই নাচ নয়, খানিক পরে বোঝা গেন। সামান্ত 
একটু অভিনয়ের মতোও ইহার ভিতর আছে। দুজন অভিনেতা দীড়া- 
ইয়া বন্ম। ভাষায় উচ্চকঠে কি-সব বলিয়া গেল। ময়ূরের পেখমের 
অনুকরণে কোমরের ছু” ধারে ছুই ডানার মত ব্যাপার মেলিয়া, একটি 
নর্তকী দীড়াইয়া ছিল। দে অকস্মাৎ পুরুষ-দুইটার গালে প্রচণ্ড ছই 
চড় লাগাইয়া দিল। দর্শকদের মধ্যে মহা হাসির ধুম পড়িয়া গেল। 

ইন্দ্র বলিল, “হরি বল। এর নাম নাচ নাকি?” 
সুবীর বলিল, “আর মিনিট-পাচ দাড়ানো যাক, যদি এইরকমই 
চল্তে থাকে, তাহ’লে স’রে পড়া যাবে।” . 

যাই, হোক, কিছু পরে নাচ সুরু হইল নর্ভকীটির মোরগের মত 
বসিয়া লক্ফবন্ফ দেওয়া দেখিয়া ইহাদের বাঙালী চক্ষু বিশেষ তৃণ্ডিলাভ 
করিল না । ইন্দ্র বলিল, “বেশ বাবা, মগের মুলুক নাম সাধে হরনি। 
অভিনয় হ’ল ঠ্যাঙানো, আর চাঁট্‌ মারা হ’ল নাঁচ।” তাহারা আর 
অপেক্ষা না করিয়া, ভিড় ঠেলিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 


পরভূৃতিকা! ২ 


পরদিন সকালেই জাহাজ | কাজেই বেণী রাত না করিয়া, খাইয়া 
দাইয়া, সকাল-দকাল তিন বন্ধুতে শুইয়া পড়িল। সুবীর ঘুমাইতে 
পারিল না। সারারাত এপাশ-ওপাশ করিয়া, ভোরের দিকে একটু 
তন্দ্রার ঘোর আসিতে না আসিতে, ইন্ত্র-চন্দ্রের হুড়োহুড়িতে তাহাকে 
উঠিয়া বসিতে হইল! 

ঘরের চারিদিকে ছড়ানো জিনিষপত্র একত্র করিয়া স্যুট কেদে 
ঠাসিরা বন্ধ করা, বিছানা বাঁধা, চা খাওয়া, কাপড় পরা ইত্যাদিতেই 
আরো ঘণ্টা-খানিক কাটিয়া গেল। তারপর গাড়ী ডাকিয়া, হোটেলের 
বিল চুকাইয়া, তাহারা বাহির হইয়া পড়িল। 

ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “অত জানাল! দিয়ে বুকে দেখছেন কি? 
গাড়ী থেকে নেমে দৌড় দেবেন নাকি ?” 

সুবীর বলিল, “গাড়ীতেই না চড়লেই ত হ'ত তাহ’লে ৷” 

জাহাজ-ঘাটে আসিয়া দেখিল বেশী সময় নাই। কোনোরকমে 
তাড়াতাড়ি করিয়া উঠিয়া পড়িল। 

দর্শক এবং যাত্রীর হুড়াহুড়ি, কুলি এবং জাহাজঘাটের কর্মচারীদের 
হৈ-চৈএর মধ্যে জাহাজ ছাড়িয়া দিল। ইন্দ্র বলিল, “সহ্যাত্রীদের যে- 
রকম নমুনা দেখা যাচ্ছে, তাতে ডেকে যাবার মত্লব ত্যাগ করার জন্যে 
নিজেদের ধন্যবাদ দিচ্ছি। এই জীবগুলির সঙ্গে গেলে 9০৫-90 না 
হই, 91-50তে হ’তামই । 


জিনিষপত্ৰ কেবিনে রাখিরা তাহারা ডেকেই বসিয়া রহিল। তীর- 
ভুমি ক্রমে দূরে সরিয়া চলিল। জাহাজ-ঘাট দেখিতে দেখিতে অদৃশ্ঠ 


হইয়া গেল। সুবীরের মনটা কেমন যেন ছায়াচ্ছর হইয়া আসিতে . 


লাগিল। দুইদিনের আমোদের আশায় সে এখানে আঁনিয়াছিল, কিন্ত 
নিরতি-ঠাকুরাণী ব্যবস্থা অন্যরকম করিয়া! রাবিয়াছিলেন। তাহার 


Eh dn ইক ৩ ই হার. 17 


Le 


ঠা র ৮ 


If 


২৫৩ 


জীবনের সন্ধিক্ষণ বুঝি-বা এই অজানা দেশে, অপরিচিত মানুষের মেলায় 
অপেক্ষা করিয়। বসিয়া ছিল। তাহার ভবিষ্যতের উপর এই কয়েকটা! 
দিনের ছায়া কেমনভাবে বে পড়িবে, তা ভগবানই জানেন। মন 
হইতে এই দ্রিন-কয়টিও আর কোনোকালে মুছিবে না। 


ইন্দ্র হঠাৎ শিস্‌ দিয়া গাহিতে আরম্ভ করিল £ 


Good bye Piccadilly, farewell Leicester Square, 


065 a long long way to Tipperary, but my heart's 
right there, 


সুবীর হাদিয়া উঠিয়া পড়িল। বলিল, “কেবিনে গিয়ে একটু ঘুমিয়ে 

হা যাক। তোঁমাদের উৎপাতে ত: সারারাত জেগেই কাটাতে 
লি।» 

সে ঘুযাইয়া৷ উঠিল যখন, তখন ভরা দ্বিপ্রহর ৷ খাওয়া দাওয়া শেষ 
করিয়া চন্দ্র একটা বিছানায় নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে, ইন্দ আর 
একটাতে বসিয়া চিঠি লিখিতেছে। সুবীরকে উঠিতে দেখিয়া বলিল, 
“কিছু খাবার আপনার অন্ত ঢাকা দিয়ে রেখেছি। একে বিরহযন্্ণায় 
তার ওপর জঠরন্ত্রণা সুরু হ'লে আর হাড়বেন না। খেয়ে 

[1 

সুবীর বিনা-বাক্যব্যয়ে তাহার অন্থরোধ পান করিতে বসিল। 
খাইয়া-দাইয়া একথানা ইংরেজী মাঁসিকপত্র হাতে করিয়া আবার ডেকের 
উপরেই আসিয়া বসিল। ফাষ্ট. ক্লাশ ডেকে তখন 
মহা উৎসাহে ডেক পোলো খেলিতেছে, দেখা গেল। 
তাহাদের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সুবীর পড়ায় মন দিল। 

কিন্ত পড়িতেও বেশীক্ষণ ভালে৷ লাগিল না। নিজের অজ্ঞাতমাঁরেই 


সাহেব মেমের দল 
মিনিট-খাঁনিক 


টি ২৫৪ 
কখন তাহার চোখ সাগরের জলের ঘন নীলিমায় ডুবিয়া গেল, মন 
কোন্‌ অচেনা পথে অভিসারে বাহির হইয়া গেল। 

বাহাকে নে চেনে না, একটা মুখের কথার যোগও যাহার সঙ্গে 
নাই, সে-ই আজ তাহার বিশ্ব ভুড়িয়া বসিল কেমন করিয়া? কে গো 
তুমি? এতদিন কোন্‌ রহস্ত-ববনিকার আড়ালে তুমি নিজের জ্যোতি- 
মী ভূবন-মোহিনী মূর্ভিকে লুকাইয়া রাখিয়াছিলে? তুমি ত শ্যামল 
বঙ্গভূমিরই কোলের সন্তান, তবে এই সাগরপারের দেশে আসিফ! ঘর 
বাধিলে কেন? ছুই দিনে যাহার জগৎ্-সংসার তোমার রূপের প্রভার 
আলোকিত হইয়া উঠিল, সে ত আজ বিদায় লইল। এরপর তুমি 
কতদুরে, সে কতদূরে? এখানকার বাতাসও বুঝি অতদূরে পৌছিবে 
না। একই পৃথিবীতে তুমিও আছ, সেও আছে, এই থাকিবে সে 
ইতভাগার একমাত্র সান্বনা। ইহার চেয়ে কাছে কোনোদিনই কি তুমি 
আসিবে না? 

জাহাজের দিন-তিনটা কোনোমতে কাটিয়া গেল। ইন্দ্রের রসিকতা, 
চন্দ্রের উপদেশ, নিজের মনের ভিতরের বিপ্লব, এই লইয়াই সুবীরকে 
ব্যস্ত থাকিতে হইল। বাংলাদেশের যত কাছে সে আসিতে লাগিলঃ 
ততই তাহার বুকের ভিতরটা পীড়িত হইয়া উঠিতে লাগিল। সত্যই 
এবার সাগর তাহাদের দুজনের মাঝে পড়িল। 

কলিকাতায় নামিয়া চন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “দোজা বাড়ী যাবে নাকি 
হে? তোমার মা কি এসেছেন? না যদি এসে থাকেন, তাহলে শধুং 
শুধু কি হবে একলা বাড়ী ৰ’সে থেকে ? চল-না আমাদের সঙ্গে 1” 

সুবীর বলিল, “না, বাড়ীই যাই। এ যে দেওয়ানজীকে দেখা 
বাচ্ছে। মা বোধহয় এসেই পড়েছেন।” প 

ইন্দ্র বলিল, “আচ্ছা যান। বেণী ফ্রেট কর্বেন না, শরীর খারা 


hw 
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হয়ে বাবে। আমার মাঝেমাঝে ডেকের ভাড়া দিলে, আমি গিয়ে 
খবরাখবর এনে দিতে পার্ব। আর আমার মেয়ের বিয়েতে যে চেক্ট! 
দেবেন, সেটা লিখে রাখবেন। সেটা ভাঙিয়ে আর-একটা বিয়েতে 
কিছু ভালোরকম প্রেজেন্ট, দিতে হবে|” 

স্থবীর বলিল, “বেশ, কাল বিকেলে এসে চেক্‌ নিয়ে যেও, চা-ও 
খেয়ে যেও ৷» 

দেওয়ানজীর কাছে খবর পাইল, মা সবেমাত্র কাল আসিয়া 
পৌঁছিয়াছেন। ভবানীর শরীর সত্যই বড় ভাঙিয়া পড়িরাছে। কি যে 
অক্গখ, তাহা ঠিক বোঝা যাইতেছে না, তবে ডাক্তাররা বিশেষ ভরসা 
দিতেছেন না। 

বাড়ী পৌঁছিয়া, হাত-মুখ ধুইবার আগেই স্থবীর মায়ের ঘরে গিয়া 
ইয়া পড়িল। ভান্ুমতভী তাহারই আশায় বসিয়াছিলেন। ছেলে 
প্রণাম করিতেই অঙ্গুলি দিয়া তাহার মুখচুষ্ন করিয়া বলিলেন, “ওম। 
বেড়িয়ে ত আরো রোগা হরে এলি দেখুছি। রংটাঁও ঢের কালো 
দেখাচ্ছে। শরীর ভালো ছিল না নাকি রে?” 

সুবীর বলিল, “ভালোইত ছিলাম । ্রামারের থেকে নাম্লে সকলকেই 
কালো দেখায়, ছুর্দিনে এক-পৌঁচ কালি উঠে যাবে এখন গা থেকে। 
তুমি আছ কেমন? ভবানী-দিদি কেমন আছে? দেওয়ানজীর কাছে 
শুনলাম, তার নাকি শরীর বড় বেণী ভেঙে পড়েছে ?” 

ভাঙ্গমতী বলিলেন, “হ্যা, কি যে তাঁর হ’ল, বুঝতে পার্ছি না। 
বয়েস অবিশ্তি হয়েছে, কিন্ত বছর-থানেক আগেও ত বেশ শক্ত-সমর্থ 

৷ হঠাৎ যেন ভেঙে পড়েছে । কথাবার্তীও কয় না, সারাক্ষণ যেন 

বুকে পাথর নিয়ে আছে মনে হয় । কি যে কর্ব বুঝি না।” 

বীর জিজ্ঞাস! করিল,”কোন্ ঘরে রয়েছে? চল,একটু দেখে আসি ।” 
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মা বলিলেন, “আগে হাত মুখ ধো, একটু জলটল খা, তারগর 
রোগী দেখতে বাঁস্‌ এখন। একটু ঘুমিয়েছে বোধহয় এখন ৷” 

সুবীর বলিল, “থাক্‌ তা হ’লে, পরেই দেখৃব। একেবারে স্বান 
ক'রে ফেলি গিয়ে! মারের কাপড়গুলো না ছাড়লে তৃপ্তি পাচ্ছি না। 
কি দারুণ নোংরামীর মধ্যেই ক’টা দিন কাটাতে হয়। এইজন্টে বোধ, 
হয় হিন্দুরা সমুদ্রধাত্রা নিষেধ ব”লে ধ+রে নিয়েছিল 1৮ 

ভান্গুমতী বলিলেন, “আচ্ছা, তাই কর্‌।” 

সানাহার সারিরা, সুবীর ভবানীকে দেখিতে গেল। ভবানী আগে 
ভান্ুমতীর সঙ্গে এক ঘরেই শুইত, অসুস্থ হইয়া পড়ার পর ডাক্তারের 
আদেশে তাহাকে আলাদা ঘরে রাখা হইয়াছে । 

ভান্ুমতীর ঘরে ঢুকিয়া সুবীর বলিল, “মা, চল, তবানীদি দিকে 
দেখে আসি। এখন জেগে আছে ত?” 

তাহার মা বলিলেন, পজেগেই আছে বলে ত জানি। এই খানিক 
আগে ত খেল। চল্‌» দেখি গিয়ে ৷” 

ভবানী শুইয়াছিল। স্ুুবীরকে দেখিয়া উঠিয়া বসিবার জোগাড 
করিল। সুবীর তাড়াতাড়ি আবার তাহাকে ধরিয়া f 
বলিল, “থাক্‌ আর উঠে ব’সে কাজ নেই। যা ত দশা করেছ নিজের . 
তোমার হ'ল কি?” রর 

ভবানী একটু হাসিয়া বলিল, “হবে আর কি বাছা ? তা 
আন ত একটা সীমা আছে, আমার ছুই সুিয়েছে॥ ভোমরা দি 
ওবুষ গিলিয়ে আমাকে জ্বালাতন কর্ছ, আমি এ-যাত্রা আর টি 

ভানুমতীর ছুই চোখ সজল হইয়া উঠিল। ন্ুবীর বলিল, here 
বাজে কথা। এই-সব ভাবে| ব’লেই ত সার্তে পারো না। , 
এসেছি, দেখ বকুনির চোটেই তোমাকে দুদিনে খাঁড়া ক’রে দেন! 
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ভবানী সন্দেহ দৃষ্টিতে সুবীরের দিকে চাহিয়া বলিল, “আর আমায় 
খাড়া ক'রে কাজ নেই, দাদ! । তোমরা বেঁচে ব’র্ত্তে থাক, সুখে থাক, 
সেই ঢের। আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে, আমার জন্যে দুঃখ কোরো 
না। তোমাদের সকলকে রেখে যাচ্ছি, এর বড় সুখ আর আমার কি 
আছে? একটা দুঃখ কেবল থেকে গেল৷” 

ভাঙ্কুমতী ভাবিলেন ভবানী বুঝি স্ুবীরের বিবাহের কথা বলিতেছে। 
পুত্রের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দেখ্‌ খোকা, রুগ্ন মানুষের আব্দার 
রাখতে হয়। বিয়ে ত কর্বিই বলেছিস্‌ঃ না-হয় দুবছর আগেই কর্‌। 
বেচারী দেখে যাকৃ। আমাদের মা ছিল না, মায়ের কাজ ওই করেছে। 
বউ না-হয় ঘর কর্তে পরে আস্বে, এখন বাপের বাড়ী থেকে পড়া 
শোনাই করুক্‌।” 

বিবাহের নামে জুবীরের মুখ ঝড়ের আকাশের মতো কালো হইয়া 
উঠিল। বলিল, “মা, আস্বামাত্রই ফের সুরু কর্লে ? একদিনও সবুর 
সইল না বুঝি? আবার আমায় কলকাতা ছাড়া কর্তে চাও?” 

ভবানী বলিল, “দেখ বাছা, বিয়ের জন্যে অত তাড়া দিও না। 
যখন হয় এক সময় হ’লেই হবে। এ-সব জিনিষে জোর কর্তে নেই। 
ধরে বেঁধে একটা বিয়ে দিলেই ত হ’ল না? শেষে বউকে ও দুচোখে 
দিখ্তে পার্বে 11” 

বীর বলিল, “দেখ সা, ভবানীদিদি তোমার মায়ের বয়সী, অথচ 
ধরণ-ধারণ, মতামত আধুনিক। হাজার হ’লেও রাজপুতের রজ গড 
আছে ত? মানবের স্বাধীনতাটা যে খুব বড় জিনিষ তা ও এতদিনেও 
সুল্তে পারেনি, যদিও ভীরু বাঙালীর দেশে ওর সারা জীবনটাই 
কেটে গেল I> 

ভান্মতী বলিলেন, “বেশ বাছা, যা-খুসি তোমাদের কর। তা 
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স্বাধীন থাকুতেই যদি চাও, তাহ'লে ভদ্রলৌককে কথা দেবার কি 
দর্কার ছিল ? শেষে বিয়ে কর্বিই না বুঝি ?” 

সুবীর বলিল, “ন! করতে হ’লে ত বাচি। কিন্তু তুমি কি আর 
আমার গলায় কাশী না দিয়ে ছাড়বে ?” 

ভাহ্ুমতী চোখ মুছিতেছেন দেখিয়া, নে আবার সুর নামাইয়া 
ফেসিল। বনি, “এখনই ত আমি তাদের হীকিয়ে দিছি না? 
কাদ্বার দরকার কিছু নেই। তারা যদি নিষ্কৃতি না দেয়, তাহ’লে 
(বৈ, কিন্ত আমার এমন ক'রে ধ’রে বেধে কাধে জোয়াল 
না দিলেও চল্ত। যাদের দেশে বাবা-মা ধ'রে বেঁধে বিয়ে গিলিয়ে 
দেয় না, তারা কি আর বিয়ে করে না?» 

ন! বলিলেন, “হ্যা, তোমাকে আমি চিনি নাকিনা? তোমার 
নিজের উপর ছেড়ে দিলে তুমি বা বিয়ে করবে আমার জানা আছে” 


হুবীর বলিল, “ন! হ’লেই বে ছেলেকে সব-চেয়ে বেশী চেনা যায়; এ. 


ঠিক চেহারা দেখা যার না এইজন্তে ঘরের লোকের চেয়ে বাইরের. 
লোক মানুষের ঠিক পরিচয়টা পায়।” চিতা 
_ মা চোখের জনের ভিতর দিয়া হাদি বলিলেন, “আচ্ছা গো 
আচ্ছা । বাইরের লোকেই তোষায় বেশী চেনে ধ’রে নেওয়া গেল! 
এখন মেজদি রাত্রে তোমায় নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠিয়েছে, যাবে কিনা বল ।” 
সুবীর বলিল, “তার আর কি? যাওয়া বাবে। সাসীমার বক্বৃতা 
অনেককাল শুনিনি, কানটা হাল্কা হয়ে আছে ৷” 
বিকালটা বন্ধু-বান্ধবের বাড়ী ঘুরিয়া ফিরিয়া কোনোমতে দে 
কাটাইয়া দিল। কলিকাতায় কোনোদিন যে সময় কাটাইবার 
জিনিবের অভাব হইতে পারে, তাহা সে মনেই করিতে পারে নাই! 


বড় বেশী কাছে থেকে দেখলে জিনিষটার 
দ্যা হে১০১১০১১১১২১১৭4/১/৪৫ 
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আজ অত্যন্ত অবাক্‌ হইয়া দেখিল যে বাহা-কিছুতে সে আগে আমোদ 
পাইত, বাহা-কিছুতে তাহার রুচি ছিল, সবই যেন কেমন বিশ্বাদ বোধ 
হইতেছে । তাহার মনের অস্বাভাবিক চঞ্চলতা, তাহাকে একটু ভয় 
পাওয়াইয়া দ্িল। মনে মনে বলিল, “এইরকম হ’লেই গিয়েছি আর- 
কি? বড় দিনের ছুটি অবধি তর নইলে হয়! French leave নিয়ে 
আবার সাগরে পাড়ি দিতে হবে। কিন্তু এই এক বিয়ের কথা দিয়ে 
যে সুদ্ষিল ক+রে রেখেছি । কোনোরকমে তারাই বিয়েটা ভেঙে দেয়, 
তাহলেই রক্ষা । না হ'লে কি যে ব্যাপার ঘটবে, ভগবানই জানেন। 
মিত্দের বাড়ী বিয়ে কর্তে আমি ত in honour bound | নেয়েটা 
পরীক্ষায় ফেল করে, কি আর কাউকে বিয়ে করে তবীচি। হিন্দু 
বাড়ীর মেয়ে, অন্য কারে! সঙ্গে লভে’ প’ড়ে আমায় রেহাই দেবে, মে 
আশাও নেই |» 

সন্ধ্যার সময় ভানুমতী ছেলেকে লইয়া শোভাবতীর বাড়ী চলিলেন। 


হুবীর গিয়| দেখিল, তাহার দর্ভাগ্যক্রমে ছেলেরা কেহই বাড়ী নাই। 


সুবীর যে এত সকাল সকাল আসিবে, তাহা একেবারেই অপ্রত্যাশিত । 
কাজেই তাহারা যে-বাঁর বেড়াইতে চলিয়া গিয়াছে। মে মানীমার 
বক্তৃতা শোনা অপেক্ষা বোন এবং বউদ্দিদিদের রূদিকতা৷ সহ করা 
সহজ, অতএব সে সেই দিকেই ভিড়িয়া গেল। 

কিন্তু তাহার মাসীমা অত সহজে তাহাকে নিষ্কৃতি দিলেন না। বড় 
বউএর বরে জামিন নিলেন; ৫ম হই এনে: শামি ভাবছি: ছেলে 
গেল কোথায়। চল্‌ একটু আমার ঘরে, ঢের কথা আছে ।” 

সুবীর অগত্যা মাঁদীমারই অন্থপরণ করিল। কথাটা বে কি তাহা 
বুঝিতে তাহার বাকি ছিল না। ভাবিল, বাক্‌ ইহারা কোনো নূতন 
দাবী তোলে নাকি দেখা যাক! হয়ত বা মুক্তির কোনো উপায় পাওয়া 


পরভূতিকা চা 


যাইতেও পারে। শোভাবতী প্রথমেই অবশ্য বিবাহের কথা পাড়িলেন 
না। জিজ্ঞাসা করিলেন. যারে, কেমন দেখলি বন্ধ দেশ ?” 

স্ববীর বলিল, “দেখ্লাম বেশ, কিন্তু সেটা বর্ম্মা দেশ নয় 1” 

দর্গাও আজ বাপের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছিল। সে বলিল, 
“হেয়ালিতে কথা না বল্লে আধুনিক হওয়া যায় না বুঝি? মা-মা্ীর 
কাছেও বুদ্ধি না ফলিয়ে তোমরা পার না।” 

বীর বলিল, “সোজা কথার বাক! যানে আছে ধ+রে নাও বলেই 
সব জিনিষ তোমাদের হেয়ালি লাগে» 

দুর্গার মা বলিলেন, “খা বাপু» সব-তাতে তোদের তর্ক । তা দেখ, 
মিত্তিরদের মেজবাবুর অবস্থা বিশেষ ভাল না, যাস-খানেক হ’ল বিছানা 
নিয়েছে। ওঠে না ওঠে, ঠিক কিছু নেই। তারা বল্ছিল কি, বিয়েটী 


সুবীর বলিল, “এরকম ত আমার সঙ্গে কথা ছিল না। পরীক্ষায় 
পাশ না করলে ত আমার বিয়েটা ফিরে যাবে না 1৮ 

তাহার মা বলিলেন, “কথা ত ছিল না। কিন্ত তারা ত জান্ত না 
যে মেয়ের বাপ এখন শব্যা নেবে? মানুষের অবস্থা বুঝে ত ব্যবস্থা? 
তোমার বউকে ত মাষ্টারি করতে হবে না যে পরীক্ষা পাশ না 
কর্‌লেই একেবারে ভরাডুবি হ’ল। খানিক লেখাপড়া শ্রিখুলেই হ’ল৷” 

সুবীর বলিল, “ঠিক কথা। অবস্থা বুঝেই ব্যবস্থা । তাদেরও 
যা ছিল তা নেই, আমারও অবস্থা যা ছিল তা নেই। ব্যবস্থা তাদের জন্ঠে 
যদি বদল করা চলে, ত আমার জন্তেও করা উচিত।” 

শোভাবতী বলিলেন, প্তা ত স্ঠাষ্য কথা। কিন্ত তোমার অবস্থার কি 
বদল হ'ল, তা ত বুঝ্লাঁম না।” ঃ ৃ 


কহ 


২৬১ না 


সুবীর বলিল, “দেশবিদেশ ঘুরে আমার মত বদলে গেছে। আমি 
চাই মেয়ের বয়েস আরো বেশী হয়, লেখাপড়া আরো সে ভাল ক'রে 
শেখে । ঘর থেকে এক পা বাইরে বেরতে হ’লে চালকুমড়োর মত গড়িয়ে 
নাবার। অনাস্মীয় লোকের সঙ্গে বেশ সহজ সপ্রতিভভাবে কথাবার্তা 
বল্তে পারে । দরকার হ’লে নিজের ভার নিজে নিতে পারে_” 

দুর্গা বাধা দিয়া বলিল, “বাংলা দেশে, হিন্দুর ঘরে হবে না বাপু, 
বিলেত গিয়ে মেম নিয়ে এস ৷”, 

স্থৰীরের মা দীর্ঘনিঃশ্বান ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আসল কথা, বিয়ে 
তুই কর্বি না। কেবল কথা বাড়িয়ে ফীকি দিতে চাস্‌। কেন শুধু, 
শুধু আমাকে দিয়ে কথা দেওয়ালি ? আমি এখন তাদের বল্ব কি?” 

সুবীর বলিল, “কিছুই তোমায় বল্তে হবেনা। মে কথা তাদের 
দেওয়া হয়েছে, সে কথা আমি রাখ্ব। কিন্তু এখন বিয়ে আমি কর্ছি 
নী, মেয়ের বাবা থাকুন বা যান। তারা অন্ত জায়গায় বিয়ে দিতে চায়, 
আমার আপত্তি নেই। আমি breach of contractএর নালিশ আন্ব 
শা, তাদের নামে।” 

তাহার ছুই মানভুতো ভাই এই সময় আনিয়া! পড়াতে আলোচনা আর 
অগ্রসর হইল না। সেও নিঃশ্বা ফেলিয়া বাহির-বাড়ীতে পলাইয়। আঁদিল। 

খাওয়া-দাওয়া সারিয়া যখন বাড়ী ফিরিল, তখন রাত এগারোটা । 
রাতে পরিয়া-শুইবার কাপড় বাহির করিবার জন্ত নিজের স্াটকেসটা 
খুলিল। এইটাই তাহার সহিত রেঙ্গুন গিয়াছিল। 

শুকুনা নীল ফুলের গুচ্ছটা এখনও তেমনি আছে। সেটা বাহির 
করিয়া, একবার সন্তর্পণে তাহার উপর হাত বুলাইয়া, সুবীর আবার 


সেটিকে সযত্রে সব জিনিষের নীচে লুকাইয়া রাখিল। 
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সাল ‘মেল্‌ ডে" বলিয়া কৃষ্ণা বড় ব্যস্ত ছিল। অবশ্য প্রতি মেলে 
চিঠি লিখিবার মত অস্তরঙ্গ বন্ধু কেহ তাহার ছিল না! তবু নিজের দেশের, 
পরিচিত-মগলীর খবরাখবর পাইতে ইচ্ছা করে বলিয়া বন্ধুদের চিঠি-পত্র 
“থা সে একেবারে তুলিয়া দেয় নাই । প্রতি মেলে ঘটিয়া উঠিত না, তাই 
মাঝে মাৰে স্থিরসংকল্প হইয়া বসিয়া সে একেবারে একভাড়া চিঠি লিখিযা 
ফেলিত। তাহার পর আবার কয়েক সপ্তাহ চুপচাপ থাকিয়া যাইত। 
আজ সেইরকম একটা দিন বলিয়া সকাল হইতে সে অনন্যা হইয়া 
চিঠি লিখিতে বিয়া গিয়াছিল। চিঠির কাগজ, খাম, টিকিট, সব এক 
পাশে, বন্ধুদের চিঠি এবং নিজের লেখা চিঠি আর এক পাশে। ছুচার- 
খানা চিঠি নিতান্ত দায়সারা ভাবে লিখিয়া সে এখন লাবণ্যকে চিঠি 
লিখিতেছিল। নিজের গভীরতর মনের খবর সে কাহাকেও দিত না, 
তৰু কিছু কিছু কথা এই বন্ধুটির সঙ্গেই যা তাহার হইত । কৃষ্কার এ 
কাজটা াংখাই একক হাই বি, কাজেই ইহাতে খ্ৰৰত 
তাঁহাকে জে চিঠি লিখিলেই দিত। 
তড়িৎ একবার আসিয়া উকি মারিয়া দেখিয়া গেল। খানিক পরে 
বাহির হইতে শোনা গেল, “মিস্‌ রায়, আমি গোষ্ট-আফিনে যাচ্ছি, 
আপনার কিছু দেবার আছে নাকি ?” 
বণ মনে মনে হাসিয়| উঠিয়া পড়িল। বিপিনকে ঠেকাইয়া রাখা দে 
অসশ্তব ব্যাপার বলিয়া মানিয়াই লইয়াছিল। বাধা দিতে গেলে পাছে 
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তাহার মানসিক চাঞ্চল্যকে আরো উদ্বেল করিয়া তোলা হর, এই ভয়ে 
সে যথাসম্ভৰ সবরকম সংঘাত এড়াইয়াই চলিত! লোভী শিশুকে কিছু 
দিব না বলিলেই তাহার যেন সবটা পাইবার ঝৌক চড়িয়া যার। - দেই- 
রকম তরুণ মানুষের জীবনেও একটা সময় আনে, যখন অন্ন অল্প পাইলে 
সে হয়ত অনেকদিন ধৈৰ্য্য ধরিয়া বসির থাকে, কিন্তু একেবারে পাওয়া 


' বন্ধ হইলে তাহার মনের ভিতরে আদিম মানবের হিংঅত৷ জাগিয়া ওঠে । 


গদাঘাতে সব বাঁধা চূর্ণ করিয়া সে কাম্য জিনিষটিকে গায়ের জোরেই 
পাইতে চায়। 
কষ্ণার চিঠি লেখা হয় নাই, এবং বাড়ীতে বিপিন ছাড়াও চিঠি ডাকে 
দিবার লোক যথেষ্টই ছিল। কিন্তু সে কথ! বলিতে গেলে মাঝ হইতে 
বিপিন অন্যসব কাজকর্ম ফেলিয়া কৃষ্ণার চিঠি লেখা শেষ হইবার আশায় 
বসিয় যাইত এবং এমন অনেক কথ! হয়ত তাহার মুখ দিয়া বাহির হইত, 
যাহা শুনিতে কৃষার ভালো লাগিলেও না শুনিলেই দে নিশি হইত 
বেশী। 
সুতরাং যে-কণথীনা! চিঠি তাহার লেখা হইয়াছিল, সেই-কাঁখান। 
লইয়| সে বাহির হইয়া আসিল। বিপিনের হাতে দিয়! বলিল) “এই- 
ক’ট| পোষ্ট ক'রে দেবেন।” 
বিন বিল, "এবাৰ আপনি এত হাত গুটিয়েছেন তে 
বারে ও বে ভজনথানেক হম গেউক বজ ₹ oy 
কণা বলিল, “নৰ বারেই সমান হবে জিডি, ০ 
একখান! চিঠি নিয়ে যাচ্ছেন দেখছি ৷" 


2? ভন্তান্ত 


যে নাম ও ঠিকানা লেখা? সেটা 
নামটার সহিত এই কিছুদিনের 
কিঞ্চিৎ পরিচয় হইয়াছে বডে। 


বিগিনের হাতের খামখানার উপর 
দেখিয় কতা, একটু বিস্মিত হইল। 
মধ্যে তাহার ছাঁত্রীশুলির কল্যাণে তাহার 


পরভূঁতিকা! ২৬৪ 
কিন্ত তাহাকে বিপিন চিঠি লিখিতেছে কি-কারণে তাহা সে মোটেই 
ভাবিয়া পাইল না। 

বিপিন চিঠিগুলি লইয়া চলিয়া গেল I 

কষ্ণা কিরিয়া আসিয়া আবার চিঠি লিখিতে বসিল । 

কিন্তু মনটা তাহার হঠাৎ যেন অন্ত কোন পথে যাত্রা করিয়া বসিল, 
কিছুতেই তাহাকে সে লাবশোর চিঠির দিকে ফিরাইতে পারিল না। 

আচ্ছা, এই সুবীর ছেলেটি কে ? বাংলা দেশে থাঁকিতে কখনও সে 
তাহাকে চোখে দেখিল না, নামও শুনিল না। হঠাৎ কোথা হইতে সে 
এই সাগর-পারের দেশে উড়িয়া আসিল, এবং কয়েকদিনের মধ্যেই 
কষ্গার মনোজগতে একটা নাড়া দিয়া আবার সাগর-পাঁর হইয়া চলিয়া 


প্যাগোডাতে প্রথম সুবীরকে সেদেখে। যুবকটি যে অত্যন্ত মুগ্ধ বিশ্রয় 
শহকারে তাহাকে দেখিতেছিল, তাহার জন্যই প্রথম সে কার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। কৃষ্ণা সুন্দরী, ইতরাং তাহাকে দেখিয়া মানুষে যে হা 


অমন সুষ্পষ্ট হইয়া থাকার একটা কারণ । - 
সববীরের চেহারার মধ্যে রূপ যে খুব বেশী ছিল, তাহা নয়। নাক, 
= গায়ের রং প্রভৃতির হিসাব করিলে তাহাকে ঠিক সুপুরুষ বলা বা 
কিনা সন্দেহ । অন্ততঃ বাডালীঘরের মা, মাসী, পিসী, তাহাকে ‘সোনার 
কাঁত্তিক ছেলে” বলিয়া কখনোই মানিয়া লইতেন না! প্রথমতঃ গায়ের 


২৬৫ তি 


রংটা তাহার ফর্সা নয়, শ্তামবর্ণই। শরীরটা লম্বা চওড়া হইলেও, মুখের 
মধ্যে ড্যাবাড্যাবা চোখ, তিলফুল নাঁসা, বা আরক্ত অধর, কোনোটাই 
নাই। থাকিবার মধ্যে চোখে এবং মুখে বুদ্ধিমত্তার এবং মাঞ্জিত 
রুচির পরিচয় গভীর ভাবে আঁক! । মুখের ভাব বয়সের পক্ষে একটু 
বেশী গম্ভীরই বোধ হয়। 
তৰু ইহার চেহারাটা কুধ্ণার মনে বড় বেশী দাগ কাটিয়া বসিয়া 
গিয়াছিল। সুবীর যেদিন গলিতে ক্ব্চাদের বাড়ীর সন্ধানে ফিরিতে- 
ছিল, সেদিন সে ক্বঞ্চার চক্ষু এড়ায় নাই। ফুল ফেলিতে গিয়া সে 
স্ববীরকে ভালো করিয়াই দেখিতে পাইয়াছিল ! তাহার উদ্দে্টা যে কি 
ভাহাও বুঝিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই, কারণ এ-সব বিষয়ে যুবতী রমণীর 
বুদ্ধির আতিশয্য সৰ্ব্বজনবিদিত। তবে তাহার ফেলা ফুলগুলি যে সুবীর 
ঠাঁইয়| লইয়া গিয়াছে সে ব্যাপারটা সে মোটেই চোখে দেখে নাই, 


' প্রতিভার কাছে শোনা কথা। 


এই ছোট ঘটনাটা কি কারণে জানি না, তাহাকে অসঙ্গত রকম 
চকিত করিরা তুলিয়াছিল। প্রতিভার কথাগুলা যেন ক্রমাগতই তাহার 
কানে বাজে। বিকালবেলা সে বসিয়া নিজের একটা ব্লাউসে বোতাম 
লাগাইতেছিল। প্রতিভ! বিয়া বসিয়া দেখিতেছিল। খানিক পরে গে 
ইঠাৎ বলিয়া উঠিল, প্কুষণদি, সব কাজই আপনি এমন সুন্দর ক'রে 
করেন যে বসে বসে দেখৃতে ইচ্ছা করে। সামান্ঠ শেলাই করছেন” 
খাচ্ছে | আপনি যার ঘরে যাবেন, 


অঁতেও আঙুল গুলো কেমন স্থন্দর দে ts 
পনাকে কেবল দেখ্বে। 


সি বোধহয় সব কাজকৰ্ম্ম ফে’লে ব’সে আঁ ৪ 
সাধারণতঃ শিক্ষয়িত্রী এবং ছাত্রীর মধ্যে এধরণের 055 
"|| কিন্তু কৃষ্ণ, এবং তাহার ছাত্রী-ছুটির বয়স অনেকটা কাছাকাছি 
১ তাহার উপর অমিয়া এবং প্রতিভা বিবাহিতা, কালেই পদমধ্যাদা 


পরভৃতিকা ২৬৬ 


তাহাদের সাধারণ ছাত্রীদের চেয়ে কিছু বেশী। কাজেই শিক্ষয়িত্রীকে 
তাহারা ঠিক “গুরুমা” রূপে দেখিত না। খানিকটা বড় বোনের মতো 
ব্যবহারই ইহাদের নিকট হইতে রুষণ পাইত। বিশেষ করিয়া প্রতিভা 
কণার এত ভক্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে, উচ্ছাসের অতিশয্যে তাহার সব 
সময় কি বলা উচিত এবং কি উচিত নয় তাহার সীমা ঠিক থাকিত না! 
কারও এখানে সঙ্গিনী কেহই ছিল না, কাজেই সে ইহাদের সঙ্গে গল্প 
করিয়াই সে অভাবটা মিটাইয়া লইত। 
প্রতিভার কথার সে হানিয়া বলিল, “এরকম নির্্া একটি মান্তবের 
সন্ধান ত আজ অবধি পেলাম না । তার কি অন্য কিছু কাজকর্ম থাকবে 
না! কেবল হী ক'রে আমাকে দেখলেই পেট ভ’রে উঠবে!” 
প্রতিভা বলিল, “আপনি খোঁজ না পেলেও অন্ঠরা কিন্তু পাচ্ছে!” 
ই ভাবিল, বুঝি বিপিনের কথাটারই উল্লেখ করা প্রতিভার 
উদ্েশ্ত। সে তাহাকে থামার! দিবার অভিপ্রায়ে মুখ একটু গভীর 
করিয়া বলিল, “অন্যদের কল্পনা-শক্তিটা তা হ’লে খুব বেনী বেড়েছে 
বোঝা বাচ্ছে। এ দিকে অত মাথা না খাটিয়ে পড়াশোনার দিকে দিলে 
ভালো হয় না?” 
প্রতিভা একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, “আপনি যা ভাবৃছেনঃ মোটেই 
আমি তা মনে ক'রে বলিনি। একজন লোকের কথা খুব ভালো ক'রে 
জানি বলেই বল্ছিলাম |» 
কষা অত্যন্ত অবাক্‌ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে আবার ? আমি 
এখানে কোনো মান্থযকে চিনিই না, ত আমার সন্ধে এ-সব খেয়াল 
কার মাথার আস্বে ?” রা 
প্রতিভা বলিল, “নাই বা চিন্লেন? আপনাকে চোখে দে 
ঢের। প্যাগোডাতে একটি ছেলে আপনাকে খুব অবাক্‌ হয়ে দে 
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এ পরভূতিক! 


মনে গড়ে? সেই যাকে দেখে ঠাকুরপো রেগে অজ্ঞান হয়ে 
উঠল?” 

কৃষ্ণ বলিল, “হা, মনে আছে ।” 

প্রতিভা বলিল, “মেই ছেলেটই। নে নাকি কল্কাতার দিকের 
মস্ত বড় জমিদার । লাখ লাখ টাকা তাদের। আপনি কোথায় থাকেন, 
কেমন ক'রে জানি না খৌজ পেয়েছিল। গলির ভিতর ঘুরে ঘুরে দঃ 
বাড়ীগুলো৷ দেখ্‌ছিল। আপনি তখন কুলদানীর থেকে কতকগুলো বাদি 
ফুল ফেল্বার জন্তে জান্লার কাছে এলেন। আমি বড়দির ঘর থেকে 
দেখছিলাম । ফুল ফে+লে দিয়ে আপনি চ’লে গেলেন, তারপর 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে, ফুলগুলো রাস্তা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে চ'লে গেল I” 

কষ্ণার বুকের ভিতরটা হঠাৎ দোলা দিয়া উঠিল। রোমান্স, 
জিনিষটার স্গে এতদিন কেবল বইয়ের পাতাতেই তাহার পরিচয় ছিল; 
এখন সেটা একেবারে তাহার জীবনের ভিতর আনি! পৌছিল।. কিন্ত 
নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া নে জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু তার নামধাঘঃ 
টাকাকড়ির খবর সে ত গলিতে টাড়িয়ে তোমাকে চেচিয়ে বলে যায়নি ? 
ভুমি অত সব জান্লে কোথা থেকে ?” 

প্রতিভা বলিল, “ঠাকুরপোর সঙ্গে হঠাৎ কোন ভদ্রলোকের বাড়াতে 
ছেলেটির দেখা হয়। তিনি আলাপ করিয়ে দেন, ঠাকুরপো বুঝি 
তাকে রেঙ্গুন দেখিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে। তারপর ফির্ার সময় ছেলেটি 
তাকে এখানে নামিয়ে দিয়ে গেল। তার নাম বীর, 789 
যাচ্ছি। বেশ নামটা, না?” 


কষ হামিয়া বলিল, ণ্হ্যা, বেশ! আচ্ছা, এখন আমার কাজ আছে 


একটু |” বলিয়া সে প্রতিভাকে জোর করিয়া বিদায় করিয়া দিল। 
হইয়। উঠিয়াছিল। 


তাহার খানিকক্ষণ একলা থাকা একান্ত দর্কার 


? প্রভ্‌ তক Af 


সেইদিন হইতে এই ক্ষণেকের দেখা মানুষটির কথা থাকিয়! থাকিয়া : 
তাহার কেবলি মনে পড়িতে লাগিল। সে কোথায় আছে এখন, কৃষ্ণাকে 
এখনও মনে রাখিয়াছে কিনা? বিপিন পুরুষ না হইয়া নারী হইলে 
তাহার কাছ হইতেই ককষ্জা অনেক খবর পাইতে পারিত |? প্রতিভা: 
তাহার ছাত্রী, তাহাকে কিছু এ-সব কথা বলা যায় না, “তাহা না 
হইলে নেও কষ্চার খাতিরে বিপিনের কাছ হইতে খবর আনিয়া 
দিত। hl 

কণার জীবনে ভালোবাসা জিনিষটারই বড় অভাব থাকিয়া গিয়াছিল। 
পিতা মাতা, ভাইবোন শৈশবে, বাল্যে, মানবের জন্য ল্লেহের নীড় রচনা 
করিয়া রাখে। কৃষ্গার আপনার বলিতে জগতে কেহই ছিল না! যৌবনে 
নারীর মন প্রণয়ীর প্রেম, শিশুসন্তানের অনির্বচনীয় ভালোবাসার জগ্য 
নিজের অভ্ঞাতসারেই ব্যাকুল হইয়া উঠে ৷ বন্ধুবান্ধবে পরিবেষ্টিত হইয়া 
আমোদ-প্রমোদের স্রোতে গা ঢালিয়া দিলেও তাহার অন্তরের ক্ষুধা 
মিটিতে চায় না। আর যে নারীর চিন্তকে বাহিরের দিকে নিরন্তর 
আকর্ষণ করিবার জন্য ভাগ্য কোনো ব্যবস্থাই করে নাই, তাহার হৃদয়ের 
এই দাবীই ক্রমে তাহার জাগরণ ও নিদ্রার সমস্ত ক্ষণগুলিকে জুড়িয়া 
বসে। কষ্চার দশাও হইয়াছিল তাই। ঘরের কোণে বসিয়া ভাগ্যের 
কপণতার জন্য দুঃখ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইত ন] । তাহার মনটা 
ছিল খুব বেশী দৃপ্ত এবং।অহঙ্কারী। নিজের কাছেও সে স্বীকার করিতে 
চাহিত না যে কেবলমাত্র একটি মানুষের অভাবেই তাহার জগৎটা স্লান 
আনন্দহীন ঠেকিতেছে। যতক্ষণ নিজেকে নান! কাজের মধ্যে 
রাখা সম্ভব তাহা সে রাখিত। দুঃখের বিষয় এই বিদেশে তাহার 
সাধারণ রকমেরও দু-একটা বন্ধু ছিল না। কাজেই অবসর পময়ে 
সে একেবারে অস্থির হইয়া উঠিত। কি করিয়া, কি লইয়া সে সন 
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কাটাইবে? ঘড়ির দিকে তাকাইলে তাহার রাগ হইত, ইচ্ছা করিত, 
কাটা ঘুরাইয়া দিন একেবারে শেষ করিয়া দেয়। 

_ বিপিনের প্রণর-নিবেদনটা খুব স্পষ্ট না হইলেও, তাহাকে ভুল 
বুঝিবার উপায় ছিল না। তাহার অন্তরের আদল কথাটি কৃষ্চা ঠিকই 
জানিতে পারিয়াছিল, কিন্ত তাহাঁকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া ভিতরে 
ডাকিয়া লইবে কি দ্বারের সম্মুখ হইতে ফিরাইয়া দিবে, তাহা সে ঠিক 
বুঝিতে পারিত না। বিপিনকে মোটের উপর তাহার মন্দ লাগিত না, 


কিন্ত তাহার কাছে ভালোবাসার বন্ধনে ধরা দিতেও তাহার ইচ্ছা করিত ০. 
না। একটি মানব আর-একটি মানুষকে কি দেখিয়া যে ভালোবাসে, _; 


তাহার চেয়ে হাজার গুণে যোগ্য অন্ত একজনকে কেন যে বাসে না, এ 
সম্ভার সমাধান আজ পর্যন্ত হয় নাই । কোথা হইতে একটা রঙীন 
আলো আনিয়া পড়িয়া নিতান্ত সাধারণ একটা মানুষকে একেবারে 
অপরূপ করিয়া তোলে। ক্ষার চোখে দে রঙের নেশা এখনও লাগে 
নাই, তাই বিপিনের স্বভাবের দোষ-ক্রটিগুলি মোটেই তাহার চোখ 
ওড়াইত না। নিজে যে সে লেখাপড়া বেশী করিয়াছে, জগতের আর্ট, 
সাহিত্য, শিল্পের খবর বিপিনের চেয়ে বেশী বই কম রাখে না, এ কথাও 
শে ভুলিয়া থাকিত না। সবার উপরে তাহার আত্মাভিমানে বাধিত। 
সে যদি বিপিনকে বিবাহ করিতে রাজী হয়, তাহা হইলে বিপিনের 
পরিবারে মহা হুলস্থল বাধিয়া যাইবে, কারণ ক্ব্ণা নামে অন্ততঃ এন 
খীষ্টান। কৃষ্ণাকে যে গ্রহণ করিবে, সে যেন দেটা সৌভাগ্য ভাবিয়াই 
করে, ইহাই তাহার হৃদ দাবী করিত। দীনা ভিখারিদীর নত কোথাও 
সম্থগ্তহের প্রার্থী হুইয়া তাহাকে যাইতে হইবে, তাহাকে দেখিয়া কেহ 


২ সইণায় নানিকা কুঞ্চিত করিবে, ইহা ভাবিতেই যেন তাহার মস্তিষ্কে 


আগুন ধরিয়া যাইত f 
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কিন্ত বীরের উপর কোন্‌ শুভক্ষণে তাহার দৃষ্টি পড়িরাছিল বলা 
বায় না। তাহার কথা মনে করিলেই, তাহার কৃষণর সন্ধানে গলিতে 
মোরা, কণার পরিত্যক্ত বাসি বুল কুড়াইয়া লইয়া যাওয়া মনে গড়িলেই, 
কণার বুকের ভিতর কি যেন একটা মৃদু উত্তাপ ছড়াইয়া পড়িত। কত 
কল্পনাই যে একটার পর একটা তাহার মনের ভিতর দিয়া ভাসিয়া যাইত 
তাহার ঠিকানা নাই। 
আদ বিপিনের হাতে সুবীরের ঠিকানা লেখা চিঠি দেখিয়া সে যেন 
চম্কাইয়া গেল। বিপিনের সঙ্গে ইহার এতখানি আলাপ জনিয়া উঠিল 
করিয়া? ইহাদের দেখি চিঠিপত্র লেখাও চলে। চিঠিখানার 
ভিতর কি আছে কে জানে? 
যাহা হউক তখন আর এই-বব ভাবনা ভাবিবার সময় ছিল না| 
তাড়াতাড়ি চিঠিপত্র লেখা শেষ করিয়া, বেয়ারার হাতে সে গুলি পাঠাইয়া 
দিয়া কষ খানিক নিশ্চিন্ত হইল I 
তাঁহার পর নাওয়া-খাওয়া, ছাত্রীদের পড়া দেওয়া, তাহাদের পড়া 
নেওয়া, শেলাই শেখান, গান শেখান ইত্যাদিতে দিনটা একরকম 
কাটিয়া গেল। বিকালবেলা কষ্ণার আবার অবসর। গাড়ী পাইলে 
সে ছাত্রীদের লইয়া রয়াল-লেকৃস্ণএ বেড়াইতে যাইত, না-হয় 
বসিয়া থাকিত। আজ গাড়ী পাওয়া যাইবে না, সে সকাল হং 
জানিত। সুতরাং চুল বাধা, মুখ ধোওয়া শেষ করিয়া, সে একখানা হা 
হাতে করিয়া পড়িবার চেষ্টায় বসিয়া গেল। 
এমন সময় তড়িৎ হড়মুড় করিয়া পাশের ঘরে আনিয়া ঢুকিল। আগে 
বা ববছভাবে কিছু করা তড়িতের স্বভাবেই নাই। লে ধল করিয়া বই বা 
সব একটা চেয়ারে রাখিয়া বলিল, “জান,ছোট বউদি,ইন্কুলের মেয়েও / 
কি ভীষণ ছঈ,? আজ খুব একপালা ঝগড়া হয়ে গেছে আমার লে : 
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প্রতিভা বলিল, “কেন, ঝগড়া হতে গেল কেন? তাঁরা ভীষণ 
ছুই বা কবে থেকে হ’ল? এই না তোমার ক্লাশের সব মেয়েই 
খুব ভালো ?৮ SAY 
_ তড়িৎ বলিল, “আগে ত ভালোই ভাবতাম । এখন দেখ্ছি পেটে 
পেটে পেজোমীরও অভাব নেই । তলে তলে টীচাররাও যে মেয়েদের 


সঙ্গে যোগ দেন, এই ত মুস্কিল, তা! না হ'লে সবাইকে আজ ঠিক ক'রে 


দিতাম ৷» ন 

প্রতিভা বলিল, “আরে ছাই ! কি হয়েছে তাই বল না। এখন 
অবধি ত কেবল বাজে কথাই চল্ছে 1” : 

তড়িৎ বলিল, “আজ টিফিনের সময় আমাদের ক্লাশের শকুন্তলা এসে 
আমায় জিগ্গেস কর্ল কি জান? “তোর বিপিনদা! নাকি খ্রীষ্টান মেয়ে 
বিয়ে কর্ছে ?’ আমি বল্লাম, “তোমাদের কাছেই আগে খবরটা 
পৌছেছে দেখছি । আমরা ত কিছু জানি না|” 

প্রতিভা জিজ্ঞাসা করিল, “তাতে সে কি বল্লে ?” J 

তড়িৎ বলিল,“আমার হাঁড়শুদ্ধ জালা কর্ছে, তার কথা মনে ক রে। 
বল্লে কিনা ‘এ-সব খবর বাড়ীর লোকেই সবার শেষে পায় রে। এত 
আর বাবা মায়ের পাতানো বিয়ে নয়, এ-সব হ’ল নিজেরা প্রেম করে 
বিয়ে করা” আমি বল্লাম, “ছি ছি, এসব কথা আমার কাছে বোলো 
সা। আমার শুন্তেও লজ্জা করে। কুষ্ণাদি এমন ভালো মেয়ে, তিনি 
কখনও এমন কাজ কর্বেন না” 

প্রতিভা বলিল, “তুমি বেশ যা-হোক বাপু। ভাল মেয়েরা বুঝি 
ঘিয়ে করে না? না, বিয়ের আগে ভালোবাস্লেই মানুষ খারাপ 
হয়ে যায় 2” 


তড়িৎ বলিল, “ওসব হিন্দু মেয়ের পক্ষে মহা পাপ * 
Ld 
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প্রতিভা বলিল, “আহা, একেবারে কি হিন্দুধর্মের ধ্বজা এলেন 
গো! তা হ’লে সাবিত্রী, সতী, দেববানী, সবাই মহাপাগী। আর 
আমরা সবাই, বাদের ধরে বেঁধে বিয়ে গিলিয়ে দেওরা হয়েছে, সকলে 
তাদের চেয়ে অনেক ভালো 1» 

তড়িৎ রণে ভগ দিয়া চলিয়া গেল। ক্ষণ যে পাশের ঘরে আছে 
তাহা প্রতিভা জানিতই, সে তড়িৎ চলিয়া বাইতেই ক্ষার ঘরে ' টুকিয় 
বলিল, “শুন্লেন একবার তড়িতের কথা ?” 

কক বলিল, “হ্যা, তড়িতের কথাও শুন্লাঘ, অন্যদের কথাও 
উন্লাম। এ সমস্ত গীজাখুরি কথা রটিয়ে কার কি লাভ হচ্ছে জানি 
শা। আমায় এবার পথ দেখতে হবে দেখ্ছি।» 

প্রতিভা বলিল, “কেন কৃষ্ণদি? রাস্তার কুকুরে ঘেউ-ঘেউ কর্ণে 
গেরস্থর কিছু এসে যায় না। যতদিন আমরা কিছু না বল্ছি, ততদিন 
আপনার বিরক্ত হবার কোনো কারণ নেই |» 

কষ বলিল, “যথেইই কারণ আছে। তবে বিরক্ত আমি অব 
তোমাদের উপরে হচ্ছি না, যদিও তোমরাও এই কথা নিয়ে আলোচনা 
না করলেই পার্তে |” 

প্রতিভা একটু অপ্রস্তুত হইয়া চলিয়া গেল। , যনে মনে স্থির করিল 
কর্ণার সঙ্গে আর কোনোদিন গল্প করিতে যাইবে না। 

কবচ আবার বইয়ে মন দিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত মনটা টি 
একান্তই তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এখানে বেশ তাহার সুনাম ছড় 
তেছে বটে। যেন সে পাকে-চক্রে এই বিবাহটা ঘটাইবার জ 
চাকরী লইয়া এই সংসারে ঢুকিয়াছে। বিপিন বেচারীর কোলে 
অপরাধ নাই, অথচ তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়াই কথাটা উঠিয়াছে হার 
বষ্ণ তাহার উপর শুদ্ধ জুদ্ধ হইয়া উঠিল। নিক্ষল আক্রোশে ত 
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নিজ্রেকেই নিজে আঘাত করিতে ইচ্ছা করিতেছিল। কেন মরিতে 
সে এখানে আসিতে গেল? না-হয় টাকাকড়ির এ সুবিধাটুকুও 
তাহার নাই-ই হইত? কলিকাতায় টাকা তাহার ছিল না বটে, 
কিন্ত এ-সসমস্ত উৎপাত ছিল না। 

যাইবার কোনে জারগা থাকিলে বোধহয় কষা তখনই বাহির 
হুইয়া পড়িত। কিন্তু অকরুণ-ভাগ্য জগতে তাহার জন্য এমন কোনো! 
স্থান রাখে নাই, ইচ্ছা করিলেই যেখানে গিয়া জোর করিয়া ঢোকা 
যায়। কাহারও উপর তাহার দাবী নাই । 

একটি মানুষের কথা কেবল তাহার থাকিয়া থাকিয়া মনে হইতে 
লাগিল। সে কেন কৃষ্ণার আত্মীয় হইল না? তাহার কাছে ত 
সে আশ্রয় পাইতে পারিত। সে আশ্রয়ের মধ্যে অপমান কিছুই 


খাকিত না, আনন্দই থাকিত। 
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ভবানীর অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতেছিল! চিকিৎসা, আদর, 
বু, রই অভাব ছিল না, কিন্ত কিছুতেই তাহার কোন উপকার 
দর্শিতেছিল না। সে নিজেও যেন না-দারার দিকেই মনের সমস্ত 
শক্তি প্রয়োগ করিতেছিল। কিসের একট! যন্ত্রণা তাহার জীবনকে 
ছুঃসহ করিয়া তুলিয়াছিল। কোনোরকমে ইহার শেষ হইলে যেন 
সে বীচে। ভানুমতী বরাবর জিজ্ঞাসা! করিয়াও তাহার মনের এই 
ব্যথার কোন স্পষ্ট সন্ধান পান নাই! বলিবে বলিবে করিয়াও মে 


শেষযুহূর্ত্বে থামিরা বাইত। 


১৮ 


২৭৪ 
পরভৃতিকা 3 


ভবানীকে দানীরূপে কেহ কখনও দেখে নাই। এখনও বাঁড়ীর 
আত্মীয়ার মতো ব্যবহারই সে পাইতেছিল। তাহার আলাদা ধর, 
খাট-বিছানা, দেখাশোনা করিবার জন্য একজন দাদী, কিছুরই অভাব 
ছিল না| সুবীরদের পারিবারিক চিকিৎসক যিনি, তিনি রোজ 
আসিয়া তাহাকে দেখিয়া যাইতেন, প্রয়োজন হইলে অন্য বিজ্ঞ 
চিকিৎসক ডাকিয়া পরামর্শ করিতে পারেন, সে কথাও বারবার 
বলিতেছিলেন। ভবানী ক্রমাগত আপত্তি করিয়া ইহা ঠেকাইয়া 
রাখিতেছিল। ওঁষধ-পথ্য খাওয়া লইয়াও দে গোলমাল করিত! 
ভান্মতীকে দেখিলেই তাহাকে বলিত, “বাছা মর্তে বসেছি; স্বস্তিতে 
মর্তে দাও। বুড়ো হাড় ক-থানাকে যতই ওষুধে ভেজাও, এ আর 
তাজা হবে না 1” টী | 


সুবীর দিনে ছুইতিনবার আসিয়া আসিয়া! ভবানীকে দেখি৷ 
যাইত। একেই তাহার মনটা বড়ই উতলা হইয়া ছিল, বাড়ীর এই 1 
নিরানন্দতার আবহাওয়ায় দে বেন আরো মুষড়াইয়া যাইতেছিল! : 


কলেজে যাওয়াও একরকম ছাড়িয়া দিয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিত, “পরের বছর বিলেতে যাওয়া একরকম ঠিকই ক’রে ফেলেছি? 
শুধু শুধু এখানের কলেজের সি ড়ি ভেঙে আর কি হবে?” 
কলিকাতা ছাড়িয়া আর-একবার বাহির হইয়া পড়িবার 
তাহার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। কেবল ভবানীর এই অন্ধের 
জন্য তাহার যাওয়া ঘটিয়া উঠিতেছিল না । কেবল মানদিক অশা 
বে তাহাকে তাগিদ দিতেছিল তাহা নয়, মিত্রদের বাড়ী হা 
বিবাহ করিবার সকাতর অন্তুরোধও তাহাকে কম অস্থির করে 
কোনোরকমে ইহাদের হাত হইতে মুক্তি পাইলে সে একটু রা! 
হইত। পিতা মারা গেলে এক বছর অন্ততঃ সন্তানের বিবাহ নিষিব/এ 


জা 


২৭৫ & } - পরভূতিকা 
জন্ত মেয়ের বাড়ীর দো মরিয়া হইল তাহার পিছনে 
লাগিয়াছিল। পাওনাদারকে এড়াইবার জন্য মান্য যেমন পলাইয়া 
বেড়ায়, সুবীরও তেমনি এই প্রজাপতির দূতগুলিকে এড়াইবার জন্য 
দিনের বেশীর ভাগ সময় পলাইয়া বেড়াইত। « 

রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া মায়ের সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলিয়া ও 
ভবানীকে দেখিয়া আসিয়া সে নিজের বদিবার ঘরটিতে দরজা বন্ধ 
করিয়া বসিত। সাম্নের জান্লা-ছুইটা খুলিয়া দিত, নীচের বাগানের 
ফুলের সুগন্ধ যাহাতে অবাধে ভাসিয়া আসিতে পারে। তাহার পর 
সে এক অদ্ভুত কাজে প্রবৃত্ত হইত. চিঠির কাগজের প্যাড লইয়া 
সত চিঠি লিখিয়া যাইত। দে চিঠি যাহার উদ্দেশে, তাহার 
কাছে সেগুলি পৌঁছিবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। তাঁহার নাম 


না স্বী র আর কিছুই জানা ছিল না, চোখের দেখাও সে 


তাহাকে চার-পাঁচবারের বেশী দেখে নাই। কিন্তু হৃদয়ের ভিতর 
তাহাকেই নিজের অন্তরতম আত্মীয়রূপে সুবীর বরণ করিয়া লইয়াছিল। 
এই তাহার অপরিচিতা প্রেযদীর কাছে কিছু তাহার গোপন 
না। মনের যত আশা আকাজ্জাঃ হৃদয়ের যত সফলতার আনন্দ, 
তার বেদনা, সব সে ইহারই উদ্দেশ্যে কাগজের শু বুকে উজাড় 
করিয়। ঢালিদা দ্রিতেছিল। আশ্চর্য্য যে এই পাগ্লামীতে গা ঢালিয়া 
সত্যই সে কৃষ্ণাকে নিকটে অনুভব করিত, ছুজনের মাঝখানের 
অস্ত-বিস্তৃত সাগরকেও ভুলিয়া যাইত। 
মাঝে ভানুমতী আসিয়া দরজার ঠেলা দিয়া আহারের তালিৰ 
দিতেন। বাহিরে খাইয়া আসিয়াছে বলিয়া কোনোদিন বা তাহাকে 
বিদায় করিয়া দিত, কোনোদিন বা মনে ব্যথা পাইবেন এই আশঙ্কায় 
চিঠিপত্র দেরাজে বন্ধ করিয়া বাহির হইয়া আদিত 


ইত সহ 

খাইরা আনিয়া আবার দেরাজের বন্থুখে বসিত। এবার আর 
চিঠি লেখা নয়; কাগজ পেন্সিল ইরেজার প্রভৃতি লইয়া সে ছবি | 
আঁকিতে বদিত। প্রথম প্রথম কোথাও কিছু মিলিত নাঁ। তাহার 
পর সাধনার গুণে তাহার মানদনুন্দরী ক্রমে রূপগ্রহণ করিতে লাগিল। 
প্রথমে চিবুক, তাহার পর সমুন্নত নাসিকা, তাহার ঠোটছুটির বন্িম 
রেখা, সর্বশেষে আশ্চর্য্য চক্ু-ছুইটি, কাগজের বুকে ফুটিরা উঠিল। 
কু্ণীর দৃপ্ত গ্রীবার ভঙ্গিমা, চক্ষুর জ্যোতির্শ় দৃষ্টিটি রেখার বন্ধনে 
ধরিতে পারিল না বলিয়া সুবীরের দুঃখ থাকিয়া গেল। 

সে নিজে কোনোদিন ছবি আঁকা ভালোভাবে শিক্ষা করে নাই। 
তবে নিজের খেয়াল-খুসি মতো, কাগজে আঁচড় টানা তাহার চির" 
দিনের অভ্যাস । এখন এই খেলার সরঞ্জাম লইয়াই সে অদাধাসাধনে 
লাগিয়া গেল। যতটা পাইতে চাহিয়াঁছিল, ততটা তাহার সাধ্য 
কুলাইল না, তবু আশার অতীত ফল সে পাইল। কিন্তু ছবিধানি 
সর্ধান্নন্দর করিবার একটা! প্রবল নেশা তাহাকে পাইয়া বসিল। 

প্রথমে স্থির করিল, নিজেই মাষ্টার রাখিয়া ছবি আকা ভালো 
করিয়া শিখিয়া লইবে । কিন্ত অত সবুর তাহার সহিল না। তাহার 
পরিচিত-মগুলীর মধ্যে পেশাদার চিত্রকরের অভাব ছিল ন!। নিলে 
আঁকা অসমাপ্ত রেখাঙ্কনগুলি লইয়া দে একজনের কাছে একদল 
গিয়া উপস্থিত হইল। 

বলিল, “এইগুলির থেকে আন্দাজ ক'রে আপনাকে একখানি 
রঙীন ছবি এঁকে দিতে হবে। আক্বার সময় আমি AY | 
থাক্ব, আপনাকে ব'লে বলে খানিকটা আইডিয়া দিতে oe 
আপনাকে খাষ্টুতে হবে খুবই, কিন্তু তার £০৪ যত চা 
পাবেন।৮ , 


চাচা 
ছা... 


. একটু বেড়াইয়! স্টামারে ফিরিয়া যাইবে, তাহার 


২৭৭ ভূতিকা ২ 


 চিত্রকরটির বয়ন অল্প, এই-ধরণের ব্যাপারে তাহার সহানুভূতি 
যাইবার সময় আসে নাই। তাহা ছাড়া উপবুক্ত পারিশ্রমিক পাইবারও 
আশা ছিল, কাজেই সে রাজীই হইয়া গেল। 

পরদিন হইতে ছুইটি মানুষে মিলিয়া এক অনৃশ্ঠ সুন্দরীর রূপ 
কাগঞ্জে হুটাইর! তুলিবার কাজে লাগিয়া গেল। অনেকবার অনেক 
রকম করিয়া! রেখ! টানিতে হইল, অনেকস্থানের রং মুছিয়া পুন্দীর রং 
দিতে হইল, চুলের ঢেউ, গ্রীবার ভঙ্গী; ঠৌটের হানি, নব বার 
বার ফাকি দিয়া অবশেষে ধরা দিল। একমাসখানেক অশেষ 
পরিশ্রমের ফলে শেষে একদিন স্ুবীরের মনোমনির ছাড়িয়া তাহার 
জীবনলক্ষী তাহার মুগ দৃষ্টির সন্মুখেই আদি দীড়াইল। 

সুবীর ছেলেমানুষের মতো খুসি হইয়া উঠিল! চিত্রকরকে 


. আশাতিরিক্ত পুরস্কার দিয়া সে ছবিখানি লইয়া বাহির হইয়া পড়িন। 


খানিকদুর গিয়া তাহার তখনই বাড়ী ফিরিতে ইচ্ছা করিল না। 
সেখানে গিয়া ত তাহার দরজায় খিল দিয়া বসিতে হইবে? না হইলেই 
হাজার উৎপাত। কিন্তু তাহার মনটা তখনই কোটরে প্রবেশ করিতে 
চাহিল না ভ্ইভারকে লে গাড়ী ঘুরাইয়া লইতে বলিল । ভবানী 
বদলে শিবপুরে উপস্থিত হইয়া সে গাড়ী বিদ 
ড্রাইভারকে বলিয়া দিল, সে যেন বাড়ী গিয়া মাকে বলে যে বীর 
জন্য কোনও ভাবনা 
না করা হয়। ড্রাইভার গাড়ী লইয়া চলিয়া গেল! 

সারা সকাল এবং দ্রপুরেও খানিকটা সুবীর শিবপুরের বাগানেই 
কাটাইয়া দিল। ডুটির দিন না হইলে এখানে মানবের ভিড় বেণী 
হয়না, নিরাল স্থান খৌজ করিলেই পাওয়া বার! নিজের স্দিনীটিকে 
লইয়া এইরকম অনেক স্থানে রিয়া দে তাহাকে প্রাণ ভরিয়! 


পরভূতিকা xl 
দেখিয়া লইল ৷ তাহার পর রৌদ্র অত্যন্ত প্রথর হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া 
ই্ীমার-যোগে কলিকাতায় ফিরিয়া, ট্রামে চড়িয়া বাড়ী চলিল । 

দিনের প্রথম ভাগটা যেমন স্ন্দররূপে কাটিয়াছিল, শেষের দিকটা 
মোটেই তাহার সঙ্গে তাল রাখিতে পারিল না। বাড়ীতে আনিয়া 
প্রথমেই মায়ের সঙ্গে খানিকটা বকাবকি করিতে হইল ; তাহার পর 
শুনিল যে, ভবানীর অবস্থা অন্তদিনের চেয়েও আজ খারাপ । তাহাকে 
গিয়া একবার দেখিয়া আসিল। ভবানী তন্দ্রাচ্ছন্নের মত পড়িয়া ছিলঃ 
সুবীর আর তাহাকে বিরক্ত ন! করিয়া পা টিপিরা চলিয়া আনিল। 

নিজের ঘরে চুকিয়া সে স্থির করিল সান করিয়া খাইয়া খানিকটা 
ঘুযাইয়া লইবে। তাহার পর ছবিখানা বাধাইবার অন্ত লইয়া যাইবে! 
যদিও দেয়ালে টাঙাইয়া রাখা চলিবে না, তৰু এমনি রাখিয়া দিলে রং 
অনিয়া যাইবার ভয় আছে। এই কাজের ভার আর কাহাকেও পে 
ভরসা করিয়া দিতে পারিল না, কারণ ধরা পড়ার এবং জিনিষটি পছন্দ” 
মতো না হওয়ার, দুই সম্ভাবনাই ছিল। ছবিখানি টেবিলের উপর কাগজ 
চাপা দিয়া রাখিয়া, সে জানাহারে মন দিল। 


| 
সকালবেলাটা কাটিয়াছিল তাহার অশরীরী তরুণ দেবতার আরাধন 


করিয়া। এখন হাজির হইলেন বৃদ্ধ প্রজাপতি নিজের নৈবেগ্ঠ 
করিয়া! আদায় করিতে। সুবীর খাইতে খাইতেই শুনিতে পাইল, তাহার 
মেজ মাপীমাতা ঠাকুরাণী বক্তৃতা করিতে করিতে সিড়ি ভাঙ্গিয়া রা 
ছেন। সঙ্গে অপেক্ষাক্কৃত তরুণ কঠম্বরও দু-একটা শোনা যাইতেছি | 
কাজেই সুবীর আন্দাজ করিল, তিনি সদলবলেই আবিভূতি হা 
খাওয়া শেষ হইবামাত্রই তাহার মায়ের ডাক পড়িল। সুবীর রি রে 
মনটাকে খোচা দিয়া আরো বেশী বিরক্ত করিয়া তুলিল। Et 
নারীবাহিনীর সঙ্গে তাহাকে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে হইবে, মনে 
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তাপ না থাকিলে সেখানে জয়লাভ করা সম্ভব নয়। যাইবার আগে 
কাগজের আবরণ তুলিয়া -সে কৃষ্ণার ছবিটিকে একবার দেখিয়া গেল। 
মনে মনে বলিল, “তোমার আমার মাঝের একটা ব্যবধান অন্ততঃ আজ 
আমি ভেঙে দিয়ে আস্ব ৷” 

তাহার মেজ মাসীমা১ কন্ঠা নাত্নী সকলকে লইয়া আসিয়াছিলেন। 
নাত্নীটর সঙ্গে সুবীরের মন্দ বনিবনাও ছিল না, কিন্তু দুর্গার সঙ্গে 
তাহার আলাপ দুতিন মিনিটের পরেই ঝগড়া অথবা তর্কে রূপান্তরিত 
হইয়া যাইত। আধুনিক সব-কিছু জিনিষ সন্ধে প্রবলভাবে অবজ্ঞা 
প্রকাশ করা দুর্গার একটা অভ্যাস ছিল। তাহার স্বামী একটি নব্য 
হিন্দু; তিনি বেদবেদান্ত। সংহিতা, গুপপ্রেম পঞ্জিকা, সব-কিছু মানিয় 


অস্থির হইয়। উঠিয়াছিল, এবং আত্মীয় বন্ধ সকলকে অস্থির করিয়া 
তুলিরাছিল। তাহার স্বামী পছন্দ করেন না বলির! নে জুতা পায়ে দরিতনা, 
ব্লাউজ পেটকোট পরিত না, মাংস বাইত না । বিবাহের আগে লেখাপড়া 
যেটুকু শিখিয়া ছিল, তাহাও ভুলিয়া যাইবার চেষ্টা যথাসাধ্য করিত। 
সুবীর ঘরে ঢুকিতেই দুর্গা বলিয়া উঠিল, “কি গো সাহেব, কেমন 
আছ ?” 
সুবীর বলিল, “দিব্যি আছি। 
কেমন আছেন?” 
দুর্গার স্বাসীটি বেশ কিছু মোটা । ইহ! লইয়া ভাই বোন নকলেই 
তাহাকে ক্ষেপাইত, এবং দেও. যথোচিত ক্ষেপিতে ক্রটি করিত না। 
সথবীরের কথায় সে যথেষ্ট ঝাজের সহিত বলিয়া উঠিল, “সবাইকে যে 
- তোমার মতো ফড়িংবাবাজী হতে হবে? তার কিছু মানে নেই” 
তাঁহার মা বলিলেন, “থাম, থাম, দিন দিন বেন পাগ্লামী বাঁড়ছে। 


তোমার হিন্দুর্্দের বিশাল খুঁটিটি 
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ভাই বোনে বদি ঠাট্টা ক'রে একটা কথা বল্লে, অমনি মেয়ের মাথায় 
_ ক্ষাপাচভী চগ্ড়ে গেল। দেখ খোকা, তোকে বল্লেই ত চ’টে যাবি, 
অথচ না ব'লেও ত পারি না।” 
সুবীর বলিল, প্চট্বার মত কথা তয় ত না-ই বল্লে? আমার ত 
চটে কিছু লাভ হবে না ?” 
শোভাবতী বলিলেন, “মিত্তিরদের গিনি ত আজ কেঁদে কেটে আমার 
বাড়ী এসে ধ'রে পড়েছেন। তার স্বামীর অবস্থা খুবই খারাপ, মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে যেতে না পার্লে মরেও ভদ্রলোক শান্তি পাবেন না। জানিস্‌ 
ও আমাদের হিন্দু একানবর্ভা পরিবারের কথ! ? বিধবা মানুষের কোনে! 
আোরই সেখানে খাটে না। আজ তিনি ঘরের গিরি, কাল হয়ত জায়েরা 
তাঁকে উঠতে বস্তে নাকের জলে চোখের জলে কর্বে। তুই শুধু 
বিয়েটা কর্‌, তারপর পাঁচ বছর মেয়েকে ঘরে না আন্তে চাস তাতেও 
কেউ কিছু বল্বে না।” 
সুবীর বলিল, “এক কথা একশবার ব’লে আমার লাভ নেই, 
মাসীমা। বিয়ে এখন আমি কিছুতেই কর্ব না। আমার সঙ্গে যে 
কথা হয়েছিল তা যদি তারা রাখেন ভালো, তা না হয় অগ্ঠ জায়গায় 
বিয়ে দিয়ে দিন! পাঠ্যাবস্থায় বিয়ে করার বিরুদ্ধে আমি ঢের বৃ: 
করেছি, এখন নিজেই সেইটি করতে রাজী নই। মেয়ের অন্ততঃ 
ম্যাটিক পাশ কর্তে ত দুবছর দেরি আছে, আমিও একবার. বিলেত 
ঘুরে আস্তে চাই ।* 
দুর্গা বলিল, “তবেই তুমি মিভ্িরদের মেরে বিয়ে করেছ। একটি 
মেন সঙ্গে ক'রে জাহীজ থেকে নামবে আর-কি!* এই 
স্থবীর বলিল, “মেমের জন্তে বিলেত যাবার কি দর্কার ? এ দে 
ঢের পাওয়া বায়।” 
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দুর্গা বলিল, “তা হলে গোড়ায় তাদের বল্লেই পার্তে যে, আমার 
মেম পছন্দ, আমি বাঙালী মেয়ে বিয়ে কর্ব না। শুধু শুধু তাদের 
আশা দিতে গেলে কেন ?” 
* সুবীর বলিল “আমি ত তাদের দেধে আশা দিতে যাইনি ? তারা 
বদি গায়ের জোরে আশা! আদায় করেন ত আমি কি কর্তে পারি? 
যেটুকু কথ! দিয়েছিলাম তা আমি রাখৃতে রাজী আছি, যদি তারা 
আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেন। কিন্তু এটা জেনেই যেন দেন বে, যত- 
টুকু মত আমার আগে এ বিয়েতে ছিল, এখন তাও নেই 1" 

ভাহ্ুমতী বলিয়া উঠিলেন, “কেন রে ? আরো মত না থাক্বার মতো 

হয়েছে? তাঁরা বিপদে প’ড়ে বেনী ধরাধরি কর্ছে, কিন্তু সেটা ত 
মেয়ের দোষ নয় কিছু। তাকে তার জন্যে অপছন্দ হবার কিছু কারণ নেই ।” 

সুবীর বলিল, “মা, পছন্দ অপছন্দ ত কারুর হাতেধরা জিনিষ নয়। 
সে মেয়েকে অপছন্দ করার কারণ না থাক্লেও, অন্য মেয়ে তার চেয়ে 
সামার পছন্দ বেশী হতে পারে।” ঠ 

তাহার শ্রোতী-তিনজন একমঙ্েই কথা বলিয়া উঠিলেন। দুর্গা 
“লাট। সবার উপর তুলিয়! বলিল, “তাই বল, নাপু। তলে তুলে 
কোথায় পছন্দযতে মেয়ে ঠিক কারে, রেধেছ। দে কথা বল্ণেই হ'ত! 
এতক্ষণ, শাক দিয়ে-মাছ চাপা দেবার চেষ্টা.কর্ছিলে কেন 

শোভাবতী বলিলেন, “তাহ'লে সেই কথাই তাদের ব'লে দেওয়া 
ভালে|। অপছন্দ হ'লে বিয়ে ক’রে লাভ কি? তারপর চিরজীবন 
ভোগ চল্বে ।” 

ভাহুমতী বলিলেন, “হারে, কার মেয়ে তুই দেখলি? কারে! বাড়ীতে 
ত ছুই যাস্‌ না? শেষে কোন্‌ ঘরের ন! কোন্‌ ঘরের মেরে এনে ভুটবি ? 
কাদের মেয়ে 2% { 
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পরভতিকা 
সুবীর বলিল, “জানি না, মা। অদৃষ্টে থাকে ত একেবারে নিয়ে 
এসে দেখাব ৷? 
শেভাবতী দলবল লইয়া উঠিয়া পড়িলেন। অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন? 
“মিথ্যে ভোগালে, বাছা । আগে এই কথা বল্লেই হ’ত। তোমার _ 
অন্ত মেয়ে পছন্দ জান্লে কেউ নিজের মেয়ে জোর ক'রে তোমার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিতে চাইত না । এখন মানুষটাকে গিয়ে আমি বলি কি? 
কেঁদেই খুন হবে হয়ত ৷” 
সুবীর বলিল, “ইচ্ছা ক’রে কিছু ভোগাইনি, মাসীমা । আমার 
গোড়ার থেকেই এ ধরণের বিয়েতে মত ছিল না, তোমরা সকলে জোর 
ক'রে এর মধ্যে আমার জড়িরেছিলে। কিন্তু এখন বুঝ তে পার্ছিঃ এ 
বিয়ে কর্লে মেয়ের প্রতিও আমার অন্যায় করা হবে, নিজের প্রতিও 
অন্তায় করা হবে। সুতরাং এখন থেকে সব কথা পরিষ্কার হয়ে রা 
ভালো!” 
শোভাবতী চলিয়া গেলেন। ন্থবীরও নিজের ঘরে যাইবার উপর্র 
করিতেছিল, তাহার মা বলিলেন, দ্দীড়া, দাড়া, অনেক কথা আছে 
তোর সঙ্গে ৷” 
সুবীর অগত্যা তাহার মায়ের খাটের উপর বসিয়া বলিল, El 
বল্বে বল । খুব খানিকটা রাগ কর্বে ত ?? রঃ 
ভানুমতী বলিলেন, “না বাছা, রাগের কথা নুয়। তুই আমার টি 
মাত্র ছেলে, বিয়ে ক'রে অন্গথী হবি এ আমি কখনও চ ke 
মিত্তিরদের মেয়েটি আমার খুব পছন্দ ছিল, ভারি সুন্দর দেখতে ৰ 
ঘরেরও, তা তোর বদি পছন্দ অন্ত জায়গায়, তাহ’লে 
২ ম 
সুবীর বলিল, “মা, তুমি কখনও অবুঝ হবে না, তা আমি রা 
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জান্তামই। তা না হ’লে কি আর দাহন ক'রে এ বিয়ে আমি ভেঙে 
দিতে পার্তাম? যতই অস্গরখী নিজে হই, তোমাকে অস্থ্থী কর্বার 
সম্ভাবনা 'আছে জান্লে আমি কিছু কর্তে পার্তাম না” 

ভান্মতী বলিলেন, “কিন্তু কার মেয়ে, কি বৃত্তান্ত, কিছুই ত বল্ছিস্‌ 
না। কোথায় দেখলি তুই তাকে ?” 

সুবীর বলিল, “কার মেয়ে কিছু জানি নাঃ মা । কিন্তু নে মেয়েকে 
যে নিজের ঘরে আন্তে পার্বে, সে কোনোদিন দুঃখ পাবে না” এ কথা 
আর ক'রে বল্‌তে পারি।” | 

ভান্ুমতী বলিলেন, “তা ত বুঝলাম। কিন্ত কোথায় তুই তাকে 
দেখ্লি ?* 

সুবীর বলিল, “রেঙ্গুনের বোদ্ধমন্দিরে প্রথম দেখেছিলাম” 

ভান্থমতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “খুব বুঝি ভাল দেখ্তে?” 

সুবীর বলিল, “হ্যা মা। এতদিন পর্যন্ত তোমার মত সুন্দর কোনো 
মেয়ে আমি দেখিনি, কিন্ত এ মেয়ে যেন তোমার চেয়েও সুন্দর | একটা 
জিনিব আমার ভয়ানক আশ্চর্য্য লাগ্ল যেঃ এই মেয়েটির সঙ্গে তোমার 
চেহারার খুব বেশী সাদৃণ্ত আছে” ঠা 

ভান্ব্মতী বলিলেন, “তাই নাকি রে? কাদের মেয়ে কিছু খোঁজ 
করলি না? কত বড় মেয়ে? তার বিয়ে হয়ে যায়নি ত?" 

সুবীর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “মা, 
তোমার কাছে কিছু দুকোব নাঁ। সব কথাই বল্ছি। : খোজ আমি 

| মেয়েটির মা বাবা কেউ বেচে নেই, সে ওখানের এক 

বাঙালী পরিবারে শিক্ষযিত্রীর কাজ করে। বয়ন কত ঠিক জানি না, 
তেইশ চব্রিশ হতে পারে। বিয়ে এখন পর্যন্ত হরনি। কিন্ত একটা 
জিনিষ শুনলে হয়ত তুমি একটু দুঃখিত হবে। মেয়েটির মা বাবা তার 


পরভূতিকা 
খুব শিশুকালেই মারা বান। একজন খ্রীষ্টান ধাত্রী তাকে মানুষ করে- 
ছিলেন, লেখাপড়। শিখিয়েছিলেন |” 

ভান্ছমতী বলিলেন, “তা এ নিয়ে একটু গোলমাল হ'তে পারে 
বটেশ। না জেনে শুনে ঠিক ক'রে ফেল্লি? বাক, যা হবার ত! হয়েছে, 
এখন একটু ভালো করে খৌজখবর নিতে হবে ।» 


চব 
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সকালে চা খাইয়া, একবার চন্দরদের বাড়ীর দিক যাইবে মনে 
করিয়া! সুবীর চুল আঁচড়াইতেছিল, তাহার মা এমন সময় আনিয়া 
ঘরে ঢুকিলেন। . ছেলের প্রনাধনে বাধা দিয়া বলিলেন, “এত চুগ 
আঁচড়বার ঘটা যে সকাল বেলাই ? কোথায় বাচ্ছিদ্? কলেদে 
নাকি ?” 

সুবীর বলিল, “না, সকাল আটটায় কলেজ পাব কোথায়? একটু 
চন্দ্রের বাড়ী যাচ্ছিলাম ।” 

ভাঙ্কুমতী বলিলেন, “পড়া-শুনে! সব উঠিয়েই দিলি যে রে? তোর্কে 
অবিশ্যি চাকরী ক'রে খেতে হবে না, তবু চুপ ক?রে ব'সে ধা 
কি ভালো ?” 

সুবীর বলিল, প্বাষ্নের বছর, বিলাতে গিয়ে খুব ভালো ক'রে 
পড়ব, শুধু শুধু এখানকার কলেজে গিয়ে আর কি হবে?” 

ভাহুমতা বলিলেন, “হ্যা, বিলেতে বাবে বই কি? তারপর রঃ 
বুড়া এখানে ম'রে থাকুক, ছেলের হাতের আওনটুকুও তার অর 


& 


< 


২৮৫ প্রভৃতিকা- ্‌ 
জুটুবে না। সেনা হয় নাই মান্লি; কিন্তু কোথায় চব্বিশ বছরের 
বউ ঠিক করে এসেছিস্‌, সে কি তোর আশায় বঃসে মাথার চুল 
পাকাবে ? কাকে না কাকে বিয়ে করে ব’নে থাকৃবে।” 

সুবীর বলিল, “তাকে কি রেখে বাব? বিয়ে ক'রে নিয়েই যাব। 
নেও পড়বে! তুমিও বদি আস্তে রাজী হতে তা হ'লে আর কোন 
কথাই থাকৃত না। সবাই মিলে কয়েক বছর কাটিয়ে তারপর দেশে 
ফেরা যেত।” 

ভান্সমতী বলিলেন, “যা নয় তাই। বিলেত বাবার ঠিক োকই 
বেছেছিস্‌। তা তুই বিয়ে করে যেতে চাস্‌ যাস্‌। এই বিয়েতেই 
যখন বাধা দিচ্ছি না, তখন আর কিছুতেই দেব না। আমার অদৃষ্টে 
থাকে আবার তোর সুখ দেখতে পাব |” 

স্ববীর বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, সে যখন জাহাজে উঠব, তখনকার 
কথা। এখন থেকেই মন খারাপ ক'রে লাভ কি? যাওয়া যে 
হয়েই উঠ্‌বে, তাই বা কে বল্তে পারে? কিন্তু তুমি এমন সময় 
আমার ঘরে এসে পড়লে কি মনে ক’রে ?” 

ভাঙ্গুমতী বলিলেন, “ওঁ দেখ, কাজের কথাটাই ভুলে যাচ্ছি। 
জানিস রে, নিত্তিরর! মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে মেজদির ছেলের সঙ্গে? 

স্ববীর বলিল, সুশীলের সঙ্গে? কোনও চাকরী না ভুটিয়েই 
ছেলে আগে বউ জোটাতে চল্ল ?” 

ভানুমতী বলিলেন, «কেন রে? তোদের মতো জমিদারীই নেই 
নী-হয়, তা বলে মেজদি কি আর একটা বউকে খাওয়াতে পার্বে না? 
অযন সুন্দর মেয়ে হাতে পেলে কি আর কেউ ছেড়ে দেয়? তোর 


"মতন ত সবাই নয় ?৮ 


সুবীর বলিল, প্যাক্‌, ভালোই হ'ল। মেয়েটিকে বউ কর্বার 


২৮৬ 


ভয়ানক সখ ছিল তোমাদের, শেষ অবধি বউই হ’ল । দুঃখের বিষয় 
আমি আর তার মুখ দেখ্তে পাব না, একেবারে ভাস্বর হয়ে 
বস্লাম। 
ভানুমতী বলিলেন, “যা যা, ফাজ্লামী কর্তে হবে না। পারে 
ধর্তে শুধু বাকি ।রেখেছিল তারা, তখন জেদ কঃরে ফিরিয়ে দিল? 
এখন আবার ঢং হচ্ছে। কত রূপসী বউ তোমার আসে দেখা যাবে । 
তবে এইটুকু বল্তে পারি, বাঙালীর ঘরে এত সুন্দরী মেয়ে লাখে একটার 
বেশী মেলে না 1৮ '' 
স্থবীরের একবার ইচ্ছা হইল, কৃধগর ছবিখানা বাহির করিয়া 
ভান্থমতীকে দেখায়, কিন্তু লজ্জা আসিয়া বাধা দিল। চুল আঁচড়ান 
শেষ করিয়া নে বলিল, “আহা, এমন একটা নবম আশ্চর্য্য কি নয়। 
তুমিই ওর বয়সে ওর চেয়ে দেখতে ভালো ছিলে” 
ভান্ষুমতী হাসিয়া চলিয়া গেলেন। যাইতে যাইতে বলিলেন? 
“তুই ত মায়ের মতন সুন্দরী কোথাও দেখিস্‌ না।” 
সুবীর ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, ভবানীদিদি কেমন আছে?" 
. ভান্থমতী বলিলেন, “সেই একই রকম। ডাক্তাররা যে কি করছে 
তারাই জানে । আমি ত কিছু ভালো দেখুছি না” 
ভানুমতী চলিয়া যাইবার পর সুবীর বাহির হইয়া পড়িল। পথে যাইতে 
যাইতে ভাবিল, দিন-কতকের জন্য আবার কোথাও পলাইতে হইবে! 
সুশীলের বিবাহে যোগ দিতে যাওয়া তাহার দ্বারা ঘটিবে না। টা? 
পক্ষ ত তাহাকে দেখিলে ইট ছুঁড়িয়া না মারে ত ঢের, বরপর্সে 
মাসীমা তাহার উপর মর্মান্তিক খুনী হইয়া নাই। তাহার উপর 
শ্রীমতী দুর্গার ক্ষুরধার রসনা আছে। একমাত্র দুই হাত তুলিয়া 
করিবে তাহাকে, সুশীল । কিন্তু একে সে স্ুবীরের বয়সে ছোট? 


. শজ্েই করুন। আমার যদিও বিয়ে হয়ে গিয়েছেঃ 


He পরভৃতিকা 


তাহার উপর এই বিবাহে সে বর, কাজেই আশীর্বাদটা তাহাকে মনে 
মনেই করিতে হইবে । সকল দিক্‌ ভাবিয়া বিবাহের সময়ে না থাকাই 
সুবীর স্থির করিয়া ফেলিল। ৃ 

চন্দ্রের বাড়ী পৌছিয়া দেখিল, সে একটা বেতের ঝীপি লইয়া 
বাজার করিতে চলিয়াছে। ইন্দ্র একটা ঝাড়ন এবং কাটা লইয়া ঘর 
দোর পরিষার করিতে লাগিয়া গিয়াছে। 

সুবীর চৌঁকাট পার হইয়াই বলিল, “এ কি হে? এমন ভীষণ 
স্বাবলম্বন কেন রি NS 

চন্দ্র বলিল, “ঝি পালিয়েছে !” ইন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “ছোট 
বউএর জর হয়েছে ।” 

সুবীর বলিল, “যাক, তাহ’লে আর তোমাদের অবকাশ নেই 
এখন। আমি একটু পরামর্শ কর্বার লোক খুঁজছিলাম।” 

চন্্র বলিল, “বোস, বোস, চা খাও। বড় বউ এখনও খাড়া 
আছেন, কাজেই বাজারটা ক'রে দিয়েই আমি খালাস। “আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই আস্ছি। ইন্দৰ চা কর্‌তে বলে আয় ৷” 

ইন্দ্র ঝাড়ন ও ঝীটা রাখিয়া ভিতরে চলিল। ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, প্ছ-মিনিটেই এসে পড়বে দেখুন সুৰীরবারুঃ “আপনি 
আাজকাঁল যে-সব বিষয়ে ইন্টারেই্ নেন, আমার দাদাটি মোটেই সে-সব 
ব্যাপার ঝ্যাপ্রভ করেন না। কাজেই পরামর্শ কর্তে চান ত আমারি 
তবু রোমান্স, 
সন্ধে সহানুভূতি যায়নি ৷” 

বীর বলিল, “যুব রোমান্টিক ব্যাপার কিছু নয়, কল্কাত হেড 
মাস-খানেকের মতো বেরিয়ে পড়তে চাই! কোথায় যাব সেটা ঠিক 
কয়| দর্কার এবং সঙ্গে একজন সঙ্গী দরকার” 


Ea ve 
খৰ পরভৃ! তক! 


ইন্দ্র বলিল, “প্রথমটার উত্তর, রেঙ্গুন । দ্বিতীরটা একটু ভেবে 
দেখ্তে হবে ।” t 


| 


/ 
₹ সুবীর বলিল, “রেঙ্গুন ত ডিনেম্বর মাসে বাচ্ছিই। নভেমবরটা অন্ত 


কোথাও কাটাতে চাই । 
ইতিমধ্যে চা আসিয়া পৌছিল। পেক্সালায় চুমুক দিতে দিতে 
স্ববীর বলিল, “আর কিছু না জোটে ত দেশে জমিদারী তদারক 
কর্তে যাওয়া যাবে। অনেক-কাল যাইনি। তুমি চল না হে?” ৃ 
“ইন্দ্ জিভ কাটিয়া বলিল, “আরে মশাই, বলেন কি? তা হ’লে 
এ বাড়ীতে আর ঠাই হবে না। দেখছেন না, কেমন নিষ্ঠাপহকার 
ঘর ঝাট দিচ্ছি? এতেই বোঝা উচিত ছিল আপনার । 
জর, মাত্র দেড় বছর হ’ল বিয়ে হয়েছে, এখন কি ফেলে বা 
যায়? বছর-চার বাক্‌, তখন ও-সবের লাইসেন্স, পাব।” 
বাজারের বাপি হাতে চন্দ্র এই সময় ফিরিয়া আপিল! ডার্ক 
দিয়া বলিল, “খুকি, বাজার ভিতরে নিয়ে যা” 
বছর-দশের একটি মেয়ে আসিয়া কাপিটা উঠাইয়া লইয়া গে 
ত্র জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের কি বিষয়ে আলোচনা! হচ্ছে?” 
ইন্দ্র বলিল, “এই অসুখ-বিস্ুখ ।৮ করণে 
সুবীর জিজ্ঞাসা করিল, “ওহে, এমন একটা জায়গার নান ক 
পার, যেখানে নভেম্বর মাসটা বেশ ভালে! কাটে ?” 
চন্দ্র বলিল, “বাংলাদেশে, না তাঁর বাইরে ?” 
ন্ববীর বলিল, “বাইরে না হ’লেই ভালো” বাংলা 
চন্দ্র বলিল, “তা হ’লে বন্তে পারি না) কল্কাতা ছাড় নেই। 
দেশের আর কোনো জায়গা বাসযোগ্য আছে কিনা আমার জান? 
অনেক-কাল ওসব খোঁজ নিইনি।৮ 


|| 


| 
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সুবীর বলিল, “শেষ অবধি জমিদারী দেখৃতেই যেতে হবে দেখুছি। 
চন্দ্র আমার সঙ্গে বাবে 4 

চন্দ্র বলিল, “আমার ত শাম্নের বছর বিলেত যাবার প্রম্পেক্ট, 
নেই? এম্‌-এর লেক্‌চারের জন্যে চিন্তা নেই, কিন্তু ল লেক্চার গুলোয় 
অত ফাকি দিলে চল্বে না।” 

সুবীর বলিল, “তবে থাক, কারো! ল" লেকচার, কারো কাটেন 
লেকচার, ছুটি পাবার জো নেই। বেশ, আমি একলাই বাব ।” 

ইন্্র বলিল, “বাবার দিন যদি কিছু পিছিয়ে দেন, তা হ১লৈ 
আমি যেতে পারি। ধরুন আর এক সপ্তাহ পরে ।” 

সুবীর বলিল, “আচ্ছা দেখি। একটি বিশেষ পারিবারিক উৎসব 
এড়াবার জন্যে গ্রধানতঃ আমার যাওয়া। সেটা কোন্‌ তারিখে হচ্ছে 
সান্তে পার্লে, ওয়ার দিন ঠিক কর্তে পারি। আজ সন্ধ্যার সময় 
ঠিক খবর দিতে গার্ব।” 

বাড়ী পৌঁছিয়া সুবীর ভানুমতীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। 

জাদা করিল, “মা, সুশীলের বিয়েটা হচ্ছে কবে ?” 

মা বলিলেন, “বেশী দেরী আর কই? তারা ত তাড়াহুড়ো ক'রে 
সেরে ফেল্তে পার্লে বাচে। আর দিন-দশ আছে বোধহর। মেজদি 
তপর্শু থেকেই ওদের ওখানে গিয়ে থাকতে বল্ছে। তা ভবানীর 
এরকম অন্থুখ, ফে’লে যাব কি করে? বিয়ের দিন, বউ-ভাতের দিন, 
গিয়ে গিয়ে ফিরে আম্তে হবে আর-কি ?” 

সুবীর বলিল, “মা, তুমি হয়ত শুন্লে খুব চ'টে বাবে, কিন্ত আমি এ 

ত থাকৃতে পার্ব না। দিন-চারপাচ পরে আমি দেশে যাবার 
রে কর্ছি। অনেককাল ওদিকে যাইনি, একটু দেখা-শোনা 

বর |» 
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ভানুমতী মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “কেন রে? দেশে যাঁবার 
এখনই এমন কি ভাড়া পড়ল? দেওয়ানী এতকাল সব দেখে শুনে 
চালাচ্ছেন ; তুই আর দশ দিন দেরি ক'রে গেলে কি সব অচল হয়ে 
যেত? মেজদি কিরকম ছঃখ কর্বে শুন্লে ?” 

স্ববীর বলিল, “কিছু ভাবনা নেই মা, আমার কথা মনে কর্বারই 
তার সময় থাক্বে না। এ বিয়েটা নিয়ে এত কথা হয়ে গেছে, যে, 
ওর-মব্যে থাকতে একটুও ইচ্ছে হচ্ছে নাঁ আগার । বউকে আর 
হশীলকে খুব দামী কিছু উপহার দিয়ে দিও, তা হ’লেই সকলে 
হয়ে যাবে। তোমার কাছে টাকা না থাকে ত বল, আমি তার 
ক'রে দিয়ে যাব |” 

ভাঙ্ুমতী বলিলেন, “টাকার দব্কার নেই, বাঁছা। আমার কাছে 
বা আছে, তাই কি ক+রে খরচ কর্ব ভেবে পাই না। বেশী দিতে 
গেলে আবার অন্ত বউরা রাগ কর্বে না? সকলকে যা দিয়েছি, 
এদেরও তাই দেখ” 

সুবীর সন্ধ্যাবেলা গিয়া ইন্দরকে বলিয়া আসিল, যাওয়ার দিন ৫ 
এক সপ্তাহ পিছাইয়াই দিল। ইন্দ্র যেন যাইবার অন্থমতি জো 
করিয়া রাখে । উপস্থিত 

ভাঙ্ছতী মুখ ভার করিয়াই রহিলেন। এই বিবাহে তই 
থাকিতে তাহার কোথায় যে বাধিতেছে, তাহা সুবীর মাকে চি 
বুঝাইতে পারিল না। হিনুদমাজে একশ’টা সম্বন্ধ হইয়া ভ I 
যায়, ইহার মধ্যে লজ্জার আর আছে কি? মেয়েও নয়, ৫ 
কোনোকালে বিবাহের কথা হইয়াছিল বলিয়া, চিরদিন রি 
মাথায় ঘোস্টা দিয়া বেড়াইতে হইবে নাকি? বলিলেন? 

সববীরের যাইবার দিন আসিয়া পড়িল। ভাগ্মতী 
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“মীবধানে থেকো বাছা, যা দেশ, ওখানে কিছুর ঠিকানা নেই। 
দেওয়ানজীর পরামর্শ না নিয়ে কোথাও যেও না। সর্বদা লোকজন 
সঙ্গে রেখো । আর যাই কর, আমার মাথার দিব্যি রইল, তোমার 
কাকার বাড়ী যেয়ো না বা তাদের বাড়ীর জলগণ্ডুষ মুখে দিও না। 
ওর মতো কুচক্রী মানুষ ছুটি নেই। যতটা পার এড়িয়ে চলো। শিকার- 

কার কর্তে যেয়ো না যেন।» 

সুবীর তাহার সব-ক'টা নিষেধই মানিয়া চলিবে বলিয়া আশ্বাস 
দিয়া চলিয়া গেল । ভান্ছুমতীর দিন যেন কাটিতে চাহিতেছিল না। 
ভবানীর অন্য নিতান্ত তিনি আট্‌কা পড়িয়া ছিলেন, তা ন! হইলে 
তিনিও বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও কয়েকদিনের জন্য চলিয়া যাইতেন। 
অন্ততঃ শোভাবতীর বাড়ী গিয়া কয়েকটা দিন কাটাইয়া আসিতে 
পারিলেও তাহার প্রাণটা একটু ঠা হইত। কিন্তু ভবানীই হইয়া" 
ছিল তাহার সব-কিছুর অন্তরায় । 

একজন ঝি আসিয়া বলিল, “মা, দিদি একবার আপনাকে ডেকে 
দিতে বল্লে।» 

ভানুমতী একটা দীর্ঘনিঃশবাস ফেলিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। সুবীরের 

| তখনকার মতো মন হইতে বাড়িয়া ফেলিয়া, তিনি ভবানীকে 
দেখিতে চলিলেন। সুবীর অবশ্য অনেকবারই তাঁহার কোল ছাড়িয়া 
গিয়াছে ও অনেক দুর দেশেও গিয়াছে। কিন্তু দেশে পাঠাইয়া তাহার 
বেশী মন খারাপ লাগিতেছিল এইজগ্ত যে সেখানে তাহাদের চিরশক্ত 

য় এখনও বাসা বীধিয়া আছে। সুবিধা পাইলে সে কি আর কিছু 
অনিষ্ট-চেষ্। না! করিবে? ইহার আগে জুবীর যখনই দেশে গিয়াছে, 
ভাঙ্গুমতী এবং ভবানী তাহার সঙ্গে গিয়াছেন, কাজেই উদয় বিশেষ- 
কিছু কিয় উঠিতে পারে নাই। ভবানীকে অন্ততঃ অভীতবালের 


রা 


5 পরভূতিকা ২৯২ 
পরিচয়ে তার যথেষ্ট ভয় ছিল। এবার ছেলেমাহুষ সুবীর এক্লাই 
বাইতেছে, তাই এত দুশ্চিন্তা । 

দেওয়ানজীকে ছেলের উপর ভালো করিয়া চোখ রাখিতে বলিয়া 
একখানা চিঠি লিখিতে হইবে স্থির করিয়া ভাঙগুমতী গিয়া ভবানীর 
ঘরে ঢুকিলেন। 

ভবানীকে দেখিয়া আর সেই পুরাকালের ভবানী বলিয়া চিনিবার 
জো নাই। সে রং নাই, সেই দীর্ঘায়ত দেহ নাই, চোখেমুখে 

£ঘহ তেজ নাই। তাহার বঙ্কালমাত্র পড়িয়া আছে। ভানুমতীকে 

দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “হ্যা ভান, খোকা নাকি আজ দেশে গেল?” 

ভান্গমতী বলিলেন, “হ্যা, কিছুতেই রাজী হ’ল না থাকৃতে। 
ছেলে বব দিক্‌ দিয়ে অদ্ভুত । এত কঃরে বল্লাম, সুশীলের বিয়েটা 
হয়ে বাক্‌, তার পর যাম্‌, তা কিছুতে যদি শুন্লে। ও মেয়ের 
তার বিয়ের কথা হয়েছিল, তাই নাকি তাঁর মহা লজ্জা। যাঁক্‌, এখন 
ভালোর ভালোঁয় ফিরে এলে বাঁচি, যে শক্ত নেখানে। তাঁর হারে 
মুঠিতে না গেলেই হয়। তুইও সঙ্গে নেই বে ঠেকাবি। একদাপ্র 
তোকেই ও হতভাগা যা একটু ভয় করে? 

ভবানী দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া বলিল, “হ্যা বাছা, চিরশক্রই ও বর 
তোমাদের চেয়ে আমার বড় শক্র। আজ যে মর্তে বসেছি, তবুও 
ওর কথা মনে হ'লে রক্ত গরম হয়ে ওঠে ।৮ al 

ভাঙ্গুমতী বলিলেন, “থাক্‌ গে, ওর কথা আর এখন ভাঁবিম্‌ 
রোগ-শয্যায় দুটো ভালো কথা ভাব্‌, মনে শান্তি পাবি।” দর 

ভবানী অনেক কষ্টে একটুখানি হাসিয়া বলিল, “শান্তি? ও 
অদৃষ্টে তা কি আর আছে? ইহকাল শেষ হয়ে এল, পর 
আমার শাস্তি আছে কিনা জানি না।” 


সি 
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ভানুমতী আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে? কি এমন 
তুই করেছিস? নিজের ছেলেপিলের বাড়া ক'রে পরের ছেলেপিলে 
মান্য কর্লি, মের়েদানুব হয়েও পুরুষের বাড়া করে আমাদের ঘর- 
সংসার আগ্লে রাগ্লি, তোর শাস্তি না থাক্বে কেন? কোন কাজ 
ত তুই বাকি রেখে যাচ্ছিদ্‌ না। ভগবান না করুন, যদিই এখন 
তুই স্বর্গে বাস, আমি বলে দিচ্ছি তুই শান্তিতে থাক্‌বি, সুখে 
থাকবি ।* 

ভবানী কপালে হাত ঠেকাইয়া বলিল, “সবই অদৃষ্ট মা। ক্নৃতে 
সত্যিই কিছু বাকি রাখিনি, যতটুকু ক্ষমতা ছিল তোমাদের জন্তে 
করেছি। তোমাদের মা কচিকীচা সব আমার হাতে দিয়ে গিয়েছিল, 
তার কাছে গিয়ে মাথা নোজা করে দীড়াতে পার্ব যে, তার কাজে 
আমি ফাকি দিইনি। কিন্ত মহাপাপ কর্তেও আমার আট্কায়নি, 
মা। তার প্রায়শ্চিত্ত না ক'রে যদি যাই, স্বর্গেও আমার শান্তি থাকৃবে 
গা। এখানেও যেমন তুষানলে জল্ছি, ওখানেও তাই জল্ব।” 

ভাঙ্বুমতীর বিস্ময় ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছিল। তিনি বলিলেন, 
“জন্মাবৰি তোকে চোখের উপর দেখছি! কবে কি পাপ তুই কুলি? 
অন্থখে ভুগে ভুগে তোর মাথাই খারাপ হয়ে গেল নাকি ?” 


ভবানী বলিল, পমীথাটাই এক এখনও ঠিক আছে, তাই এত কথা 


বল্ছি। নইলে ত সব ভুলে যেতাম ৷” J 

ভাঙ্গমতী বলিলেন, “আচ্ছা, যদি কিছু ক’রেই থাকিদ্‌, তাতেই 
বাকি? সেরে ওঠ, তখন তার যা বিহিত তা করা যাবে ।” 

ভবানী বলিল, “দার্বার আশা থাকলে কি আর এ কথা মুখে 
সান্তে সাহস হ'ত? যাই হই, মেয়েমানুষ, ভয়টা আমাদের থাকেই। 
ছাশি যে আর বড়-জোর পনেরো-কুড়িটা দিন আমার বাকি, তাই 
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যা কর্বার এখনই কর্তে চাই। কিন্তু আছ থাক্‌ বাছা, আজ সব 
কথা খুলে বল্‌তে ননটা যেন পিছিরে বাচ্ছে। কাল বল্ব।” 

ভাহুমতী বলিলেন, “আচ্ছা, তোর যখন খুসি; কাল সুশীলের 
আইবড় ভাত, আমি সকালের দিকে বাড়ী থাক্ব না। তোর কোনও 
অন্বিধে হবে না ; আমি সব ব্যবস্থা কর যাব।” | 

পরদিন সকালেই স্গানাদি সারিয়া ভানুমতী শোভাবতীর বাড়ী 
চলিয়া গেলেন। যদিও শুভ-কৰ্ম্মে তাহার কোনোই স্থান নাই, তরু 
তিনি বাড়ীতে অন্ততঃ উপস্থিত না থাকিলে তাহার মেজদি 
ছুঃখিত হইবেন, ইহা জানিয়া ভাহমতী সৰ্বদাই নে-বাড়ীর বিবাহাদিতে 
যোগ দিতে যাইতেন। সাম্নে না গিয়া কোনো একটা কোণের 
ঘরে গিরা আড্ডা গাড়িয়া বদিতেন। গল্প-গুজব আমোদ মোর 
সবকিছুতেই যোগ দেওয়া চলিত, অথচ কাহারও কোনো অমর্গলও 
হইত না। 

এবারে তিনি গিয়া দুর্গার ঘরে ঢুকিয়া বসিলেন। দুর্গার মেয়ের 
একটু জরের মতো হইয়াছিল ; নকলে এত আমোদ-আহলাদ করিতেছে 
অথচ তাহাকে মেয়ে আগ্লাইয়া। বসিয়া থাকিতে হইতেছে, ইহার্টে 
দুর্গার বিরক্তির নীম! ছিল না। ছোট মাসীমা আমাতে দে 
বর্গ পাইল। তাহাকে মেয়ের রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত ফি 
উর্থাসে পলায়ন করিল। ভাহ্ুমতী বসিয়া নাত্রীর সঙ্গে আঁ 
জমাইবাঁর চেষ্ঠা করিতে লাগিলেন । 

} না, সব 

বরকে স্নান করানো, খাওয়ানো, কনের বাড়ী তত্ব পাঠানো 
একে একে হইয়া গেল। তখন দুর্গা আসিয়া তাঁহাকে ছুটি দিল! 
বাড়ীতেও শোভাবভীর এক বিধবা ননদ ছিলেন, ভান্তুমতী 
ঘরে খাওয়া দাওয়া করিতে গেলেন। 


১২৫ পরভূতিকা 
খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আনিয়াছে এমন সময় একজন ঝি এক- 


' খানা চিঠি হাতে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। ভানুমতী জিজ্ঞাসা 


করিলেন, “কে চিঠি দিল, রে?” 

ঝি বলিল, “জানি না মা, আপনার গাঁড়ী এসেছে, ড্রাইভার এই 
চিঠিখানা দিল।” 

ভানুমতী নিষেধ সত্বেও খাওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। হাত 
ধুইয়া চিঠি খুলিয়া দেখিলেন বাড়ীর সর্কারের লেখা। ভবানীর 
অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, ডাক্তার আসিরাছেন, তিনি ভান্ুমতীকে অবিলম্বে 
আসিতে বলিয়াছেন । ১ 

ভানুমতীর চোখে জল আসিয়া পড়িল। শৌভীবতী হাতের কাজ 
ফেলিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চিঠি 
এল রে? খাওয়া ফে?লে চল্লি কেন ?” রে 

ভান্মভী চোখ মুছিয়া বলিলেন, প্ভবানীকে আর বুঝি রাখতে 
পার্লাম না, মেজদি। এতকাল মায়ের মতো ক'রে আগলে রেখেছিল, 
সে গেলে সংদারে একেবারে এক্লা পড়ব ।” 

শোভাৰতী বলিলেন) “কি কর্বি বল্‌ ? জগতের নিয়মই এই 
মা বল, বাপ বল, চিরকাল কেই বা থাকে? তা কীদ্ছিস্‌ কেন? 
আগে গিয়ে দেখ কেমন আছে। ও-দব পুরনো রুগী, মরতে মরতে 
দশবার সাম্লায় ৷” 

ভাহমতী আর দেরি না করিয়া তাড়াতাড়ি গাঁড়ীতে গিয়া ববিলেন। 
মিনিট-দশেকের মধ্যেই গাড়ী আনিয়া বাড়ীর দরজায় দীড়াইল। 

ডাক্তারে তাহাকে সিড়ি ওঠা-নামা পারতপক্ষে না করিতেই 
বলিয়াছিল। যদিই করিতে হয়, তাহা হইলে খুব ধীরে ধীরে। সে- 
সব ভুলিয়া এক নিঃশ্বাসে একরকম দোড়িয়াই তিনি উপরে উঠিয়া 
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গেলেন । ভবানীর ঘরের সাম্নে আনিতেই মাৰী-ঝি কীদিয়া বাহির 
হইয়া আসিল। 

ভানুমতী হাপাইতে হাপাইতে জিভ্ঞাদা করিলেন, “কি রে মাধী ? 
এখনও আছে ত ?” 

মাবী বলিল, “আছে, মা। কিন্ত আজকের রাত কাটে কি না 
সন্দেহ । যাও মা, তোমার আশার পথ চেয়ে আছে ।” 

ভান্থতীর পা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছিল। তিনি জোর করিয়া 
মন শক্ত করিয়া ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। 

‘তাহাদের পারিবারিক চিকিৎসক বিছানার পাশে চেয়ার লইয়া 
বসিয়া ছিলেন। ভানুমতীকে দেখিয়া উঠয় দীড়াইয়া বলিলেন, “আমি 
নীচে গিয়ে বদ্ছি, ও আপনাকে কি যেন বল্তে চায়। বেশী উত্তেজিত 
হ'তে দেবেন না। রাত্রে এইখানেই একটা বিছান! করে দিতে 
বন্বেন আমার জন্ে। দর্কার হ’লেই আমায় ডাকৃবেন, ” বলি! 
তিনি বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন। 

ভবানীর বিছানায় আসিয়া বসিয়া ভানুমতী জিজ্ঞানা করিলেন? 
“আমায় কিছু ব’লে যেতে চাস্‌ ?” 

ভবানী ইদারায় তাহাকে বালিশে ঠেস দিয়া উচু করিয়া! রা 

দিতে বলিল। তারপর ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “এখনও i 

মনটা ভয়ে পিছিয়ে যাচ্ছে মা, কিন্তু আর সময় নেই । মারের ke 

যত্নে তোকে মানুষ করেছি এই মনে করে আমায় ক্ষমা করিস্‌। El 

বুদ্ধির দোষে মনে করেছিলাম তোর ভালোই কর্ছি। টি রা 

কাছে কি জবাবদিহি কর্ব জানি না।” এতদূর বলিয়া সে 

দম লইবার জন্য থাঁমিল। নহা 
ভাঙ্ুমতীর বুকের ভিতর কেমন যেন করিতে লাগিল। কোন্‌ 
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রহস্তের সম্মুখে ভাগ্য তাহাকে আনিয়া দাড় করাইল? এই পরপাঁরের 
যাত্রী কি তাহাকে বলিয়া যাইতে চায় ? শুনিবার পর পৃথিবীব চেহারা 
এমনিই কি থাকিবে? কি মহাপাপ সে করিয়াছে ? ভাহ্থমতীর জীবনও 
তাহার সহিত এমনভাবে জড়িত হইয়া! গেল কি করিয়া? 

ভবানী আবার বলিতে লাগিল, “উদয় হতভাগা যদি অত ক'রে 
আমার না জালাত তা’হলে এমন কাজ হয়ত কর্তাঁম না। কিন্ত মাথায় 
আমার খুন চড়িয়েছিল সে। তাকে জব্দ কর্বার জন্যে না কর্‌তে পারতাম 
এমন কাজই ছিল না। ধাত্রীটাও হ'ল আমার সহায়। অদৃষ্টে ছিল 
এই লিখন, তা না হ’লে সময়মতো এসে জুট্‌বে কেন ? 249 

ভয়ে ভাঙ্গমতীর হৃৎস্পন্দনও যেন থামিয়া গেল। ভবানী কি বলিতে 
টাঁয়? ধাত্রীও সহায় হইল তাহার কিসে? অক্দুটস্বরে তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “হারে, কি বল্‌তে চাস্‌ তুই? কি সর্বনাশ বাধিয়ে রেখেছিস্‌্?” 

ভবানী অনেক কষ্টে থামিয়া থামিয়া বলিতে লাগিল, প্র্বনাশই 
বটে, মা। টাকার দাম তখন অনেক বেশী ভাব্তাম। এখন দেখছি 
আট লাখ টাকার লোভে যা করেছি, মাথার ঠিক থাকুলে লক্ষ কোটা 
টাকার জন্তেও কেউ তা করে না। তোমার মেয়েসন্তান হ'লে পাঁছে 
উদয় টাকাটা হাত করে, এই ভয়ে আমার রাতে ঘুম হ'ত না। কিন্ত 
বিধাতা তাই কি ঘটালেন? ধাত্রী যেই বল্লে, হয়ে গেছে” ঝুঁকে পড়ে 
দেখলাম গোলাপ ফুলের মতো সুন্দরী মেয়ে 

বাধা দিয়া ভানুমতী আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, 
মেয়ে হয়েছিল ?” 

ভবানী বলিল, “হ্যা, মেয়েই! আমার মাথার তখন ঠিক ছিল না। 
উদয়কে ফাকি দেবার জন্যে তখন মানুষ খুন করতেও আট্কাত না। 


ধাতীর পক্ষে পরামর্শ করে মেয়েকে সরিয়ে ফেল! গেল, তার জায়গার 
খু 


“্বলিম্‌ কিরে? 


(৬ 


একটি ছেলে জোগাড় ক’রে নিয়ে এল সে! তার মা দুদিন আগে ওর 
বাঁড়ীতেই প্রসব হয়ে মারা গিয়েছিল। দুনিয়ার কেউ ছিল না তাঁর 
মেয়েটিকে নিয়ে ধাত্রী চ'লে গেল ।৮ " 
ভান্দুমতী উঠিরা দাড়াইলেন। বুক-কাটা কারার জুরে বলিয়া উঠিলেন, 
“বাবা, তুই আমার ছেলে নস্‌?” সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হতচেতন দেহ ঘরের 
মেঝেতে গড়াইয়া পড়িল। . 
পতনের শব্দে তিনচারজন দাদী ছুটিয়া আপিল। তাহাদের 
চীৎকারে ডাক্তারবাবু যখন উপরে ছুটিয়া আসিলেন, তখন তিনি কাহার 
দিকে প্রথম দৃষ্টি দিবেন ভাবিরা পাইলেন না। ভাল্ুমভীর অবস্থাও 
ভবানী অপেক্ষা বিশেষ ভালো বলিয়া তাহার মনে হইল না। 
সুবীরকে কিরিয়া আদিবার জন্য তখনই টেলিগ্রাম করা হইল। 
পাঁড়াগীয়ের টেলিগ্রাফ আকিসে অবশ্য কতক্ষণে যে তাহার নিকট 
ংবাদ পৌঁছিবে, কিছুই ঠিক নাই। শোভাবতীর বাড়ী তখন সকণে 
বিবাহের উৎসবের ব্যস্ত, তবু খবর পাইয়া তিনি কাদতে কাঁদিতে 
আসিলেন। 
ভাহুমতী নিজের ঘরে বিছানায় শুইরা ছিলেন। অত্যন্ত দর্বঃ 
স্পন্দন কখন্‌ থামিয়া বার, তাহার ঠিক নাই। কয়েক ঘণ্টায় তাহার 
যেন কুড়ি বৎসর বয়ন বাড়িয়া গিয়াছে। তাহার স্বাভাবিক গৌরব 
এখন মোমের মতো! সাদা দেখাইতেছিল। 
ডাক্তার তাহাকে কথাবার্তা বলিতে বারণ করিয়া দিয়াছিগেন! 
শোভাবতী বোনের হাত ধরিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ অশ্রপাত করিলেন | 
< রঃ তার 
বলিলেন, “কি অলম্কুণে মেয়ে ঘরে আন্ছি জানি না, বিয়ের নামে 
বাপ মরতে বস্ল, আবার এারে দেখ আমার বোনও বুঝি কাকি দি 
যায়। সুবীর ভালোই করেছিল এ মেয়েকে ঘরে না এনে!” 


|) 


৯ 
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তাহার একমাত্র শ্রোত্রী মাধী-বি বিভ্রভাবে ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, 
“সত্যি মানীমা দাঁদাবাঁবুর আমাদের বা বুদ্ধি ! কে বল্ৰে যে অতটুকু 
ছেলে।” 

শোভাঁবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কখন আস্বে রে 7 

বি বলিল, “তার গেছে, এই এসে পড় বলে । 

শোভাবতী উঠিয়া পড়িলেন, “যাই বাছা, কোনো অযত্র যেন না হয়। 
এমন সময়ে অস্থখে পড়ল, ছুঘণ্টার বেশী চারঘণ্টা যে ব'সে থাক্ব তার 
জো নেই। আবার আস্ব কাল সকালে। ভবানী কোন্‌ ঘরে? তাকেও 
একটু দে’খে যাই ।” j 

কাতী-ৰি তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া গেল। : তবানীর আর কথা 
বলিবার শক্ত ছিল নাঁ। সে শুধু চাহিয়া দেখিয়া চোখ বুজিল। গাছে 
কান্নীকাঁটির শব্দে ভান্গুমতীর অস্থখ বাড়ে, সেইজন্য সঞ্চলে চুপ করিয়া 


ভি সময ৰান তা পরিচিত ঘর 
ছাড়িয়া চিরদিনের মতো বিদায় হইয়া গেল। 
২২৪ 


ওয়াঁনজীকে দেয় নাই। কারণ হাতী 
গাড়ী বরকন্দীজ লইয়া ভীষণ হৈ চৈ করিবার ইচ্ছা তাহার মোটেই ছিল 
না। আজন্ম অতুল উত্বর্ধ্যের মধ্যে পালিত হইয়াও তাহার ভিতর কোথায় 
একটা সর্কত্যাগী বৈরাগীর ভাব ছিল। বেশী জাঁকজমক, অর্থের ছড়া- 
ছড়ি দেখিলে, মনটা তাহার সন্ুচিত না হইয়া পারিত না। অথচ এসব 
সহ না করিয়াও তাহার উপায় ছিল না। ভান্ুমতীর একমাত্র সন্তান সেঃ 


সুবীরের আগমন-সংবাঁদ দে দে 
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পরভূ।ইকা 7 
কাজেই নব সাধ তাহার স্ুবীরকে মিটাইতে হইত। এত বড় জমিদার 
সে» টাক! রাখিবার যাহার স্থান নাই, নে যদি এমন করিয়া সন্যাসীর 
মতো বেড়ায় তাহা হইলে এ-সব ধন-সম্পদে আগুন লাগাইয়া দিলেই হর? 
কাহার জন্য এব? বংশে ত আর ক্ষুদ-কুড়া একটাও কেহ নাই? 
অগত্যা মা সঙ্গে থাঁকিলে মনে মনে হাজার বিরক্ত হইলেও জমিদার- 
গিরি না ফলাইয়া স্থবীরের উপায় ছিল না। 
এবার কিন্ত সে যে-কোনো সাধারণ বাত্রীর মতোই আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ট্রেন হইতে সে এবং ইন্দ্র নামির| দেখিল সুবীরকে অভ্যর্থনা 
করিবার অন্ত কোনো ব্যক্তিই উপস্থিত নাই। দুজনে হাক ছাড়িয়া 
বাচিল। বীরের ভয় ছিল, পাছে যা তাহাকে না জান 
দেওয়ানজীকে কোনো খবর দিয়া থাকেন I 
কিন্তু প্ল্যাইকর্ম্মে নামিবামাত্র একটা সাড়া পড়িয়া গেল। ক্র 
ষ্টেশন, এখানের ষ্টেশন-মাষ্টার হইতে আরম্ভ করিয়া সামান্য কুলিটি পরত 
জমিদার-বাবুকে উত্তমরূপে চিনিত। হঠাৎ এভাবে তিনি উপস্থিত 
হওয়ায় সকলে বিস্ময়ে কিছুক্ষণ স্তন্ধ হইয়া রহিল । গাড়ী নাই, 
নাই, হাতী নাই, রাজাবাৰু কি হাটিয়াই বাড়ী যাইতে চান নাকি ? 
সুবীর সঙ্গে জিনিবপত্র বিশেষ-কিছুই আনে নাই। তাহার নির্জের 
একটা স্যটকেস্‌ এবং ইন্দ্রের একটা ব্যাগ ভিন্ন আর কিছুই তাহার্দে 
সঙ্গে ছিল না। এই দুইটা বহন করিয়! লইয়া যাইবার জন্য একটা কু 
ডাকিবামাত্র সকলে যেন নিজেদের লুপ্ত বাক্শক্তি ফিরিয়া 
ষ্টেশন-মাষ্টার বাবু হা-হা করিয়া ছুটিয়া আনিয়া পড়িলেন। কুলি 
এক ধাক্কা দিয়া সরাইয়া বলিলেন, “দুর ব্যাট! ভূত, এ মোট 
কর্বার যোগ্যতা তোর এ-জন্সে হবে ন! ৷” স্থুবীরকে আতুমি পর 
হইয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন, “বাৰু, এই রোদে বাইরে ছড়িয়ে 


র 
| 
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কেন? ঘরের ভিতর এসে বস্থুন। দেওানজীর এত দেরী হচ্ছে বে? 
একটা লোক পাঠিয়ে দেব ভার কাছে ?” 

জ্বী বলিল, “তাকে খবর দেওয়া হয়নি। বাঁক, একটা লোকই 
পাঠিয়ে দিন। রোদটাও বেশ জোর হয়ে উঠেছে।” ' 

সুধীর এবং ইন্দু ষ্রেশনমাষ্টারের ঘরের ভিতর গিয়া বসিল। একটা 
কুলি তাহাদের আগমনবার্ভা লইয়া জমিদার-বাড়ীর দিকে উর্দখানে 
দৌড়িয় চলিল। 

ইন্দ্র বলিল, "এই দেখুন, আমি আগেই বলেছিলাম না? ‘Some 
have greatness thrust upon them’ আপনি যতই কেন না ফাকি ' 
দেবার চেষ্টা করুন, আপনার জনিদারী আপনাকে তাড়া কারেই 
বেড়াবে ৷» 

সুবীর বলিল, প্যাক, ক’দিনই বা থাক্ব ? একেবারে হাড়-জালাতন 
ইয়ে উঠ্‌ বার সময়ই হবে না।” 

ইন্দ্র বলিল, “দেখুন, বিধাতার কি অবিচার ! আপনার সমস্ত প্রাণটা 
হাহাকার করছে পূ'ইশাক-চচ্চড়ি খেয়ে হাটুর।উপর কাপড় প’রে রোদে 
পুড়ে, জলে ভিজে বেড়াতে, অথচ আপনিই কিনা জন্মালেন মন্ত বড় 
এক জমিদার হয়ে । কুলীন-কুলোভব কুলী না হ’লে, আপনার ছেঁড়া 
জুতো পর্য্যন্ত ছুঁতে পায় না। আর আমার দশাটা দেখুন। আবু, 
হাসানের মত এক রা্ির জন্ঠে যদি আমাকে কেউ রাজা ক'রে দেয়, তা 
হ’লে চুটিয়ে কুর্তি উড়িয়ে নিই। গাড়ী, ঘোড়া, হাতী, আসাদোটা, 
বন্ধকন্দাজ, রাজপ্রাসাদ, রাজনন্দিনী, কোৌনো-কিছুতেই আমার অরুচি 
লেই। অথচ আমার অদৃষ্টে কল্কাতার এদোগলির বাড়ী, ছ্যাক্‌ড়া 
খার্ডরলাশ গাড়ী, হাবী-ৰি এবং কুচো চিংড়ি ছাড়া 
ওটা অন্ঠায় নয়? ভাগ্য অদল-বদল ক'রে নেওয়া যায় না?” 
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সুবীর বলিল, “একটি জিনিষ বাদ দিয়ে গেলে যে? তাকে এক 
রাণীর রাজা হবার লোভেও ছাড় তে রাজী হবে কি না সন্দেহ” 

ইন্দ্রের তরুণী পত্নীটির সৌন্দর্য্যের খ্যাতি ছিল। সে একটু গর্বিত 
হাদি হাসিয়া বলিল, “হ্যা, এখানে বিধাতা একটু ঠিকে ভুল ক'রে 
ফেলেছিলেন। ওকে আমাদের বাড়ীতে মোটেই মানায় না। হাঁবী- 
বি আর গয়ালানীর মধ্যে তাকে দেখায় যেন চেড়ীপরিবৃতা সীতা ।” 

স্ববীর বলিল, “ভালোই ত। ব্যাক্গ্রাউও টা! বত কালো হবে, তার 
গায়ে আলোও তত বেশী ফুটবে ।” : 

এমন সময় মন্ত-বড় এক ফিটন হাকাইয়া বৃদ্ধ দেওয়ানজী মহা ব্যস্ত 

ভাবে আনিয়া উপস্থিত হইলেন। সুবীর উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিতে 
যাওয়ায় তাহার ছুই হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “একি কাও ! এ 
খবর দিতে নাই ?” 

সুবীর বলিল, “ভারি ত ব্যাপার, তার আর খবর দেব কি? 
কল্কাতার ভালো লাগৃছিল না ব'লে কয়েকটা দিন এখানে কা 
যেতে এলাম। একলা মন টিকবে না ব'লে ইন্রকে পাব্ে 
এনেছি ৷” 
দেওয়ানজী বলিলেন, “বাবা, নিতান্ত ছেলেমানগবের মতো রা 
বল্লে। তোমার এ-সব কিছু ভালো লাগতে না পারে, কিন্ত এন 
দর্কার বে? প্রজারা সব মূর্খ মানব, তারা কি এ-সব দিষ্পলিপির্ট 
মানে বোঝে? তাদের কাছে নিজের মান বজায় রাখতে হ'লে এ" 
হাঙ্কাম না ক'রে উপায় নেই ।” হা 

স্ববীরের তখন ঠিক তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার ইচ্ছা ছিল না। গণ 
দে কথা না বাড়াইয়া উঠিয়া পড়িল । জমিদারের প্রাসাদ ষ্টেশন 
মাইল-খানেক দুরে, তাহাদের পৌঁছিতে বেশী দেরী হইল না। 


৩১৩ পরউতিকা' 


স্ুবীরের অপ্রত্যাশিত আঁবি9ভাঁবে চীকর-বাকর সব সন্ত হইয়া 
উঠিল। খরগুলি বেশীর ভাগই বন্ধ পড়িয়াছিল, কেবল ছুচারটায় 
চাকররা নিজেদের আভা স্থাপন করিয়া মহান বাস করিতেছিল। 
গাড়ী লইতে লোক আসিবামাত্র তাহারা! হুড়াহড়ি করিয়া নিজেদের 


: পৌঁট্লা-বিছানা গ্রভূতি সরাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। সুবীর যখন আনিয়া 


পৌছিল, তখনও চারিদিকে ভৃত্য-রাঁজকতন্তরের চিন্ত স্পষ্ট, সে সেগুলি, 
অগ্রাহ করিয়াই বৈঠকখানার গিয়া বমিল। ইন্স বলিল, “স্বীরবারু 
কিছু যদি মনে ন! করেন, বেজায় তেষ্টা পেয়েছে” রব 

সুবীর দেওয়ানদীর দিকে ফিরিবামাতর তিনি বলিলেন, “এই যে সব 
এসে পড়ল ব’লে। যদি একটু খবর দিয়ে আদতে, কোনো অনুৰিধাই 
হততনা। এই সবেদা কদিন আদ বাবর ভর করবা 
ছুটি নিয়ে গেলেন। আমি জানি যে এখন তোমাদের আবার 
সম্ভাবনা নেই, তাই দিলাম ছেড়ে। সঙ্গে তোমারে? তারা-পিদীঠাক্রণও 
গিয়েছেন। কাজেই কণ্টা দিন কষ্ট ক'রে আমার 8587 
খেতে হবে | একটু জলখাবার, চা কর্তে ব’লেই এনেছি, এতক্ষণে 
ইয়ে গেছে” 

সুবীর অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “তাই ত খবর না 
বিপদে ফেল্লাম দেখ্‌ছি।” 

দেওয়ানভী বলিলেন, “এটা আমার বিপদ হল না কি? অব 
যদি তোমরা খেতে না পার, তা হলে বিপদই হবে" 

ইতিমধ্যে একরাশ লুচি, তর্কারিঃ দি রি 
মিষ্টান্ন, প্রভৃতি বহন করিয়া চাঁরপীচজন চাকর মিয়া উপস্থিত 
785 “এই দেখ, ব্যাটারা চাঁস্টাই 


ডুলে এনেছিল ? আরে নেটাই যে আগে দরকার 


দিয়ে আপনাকেই 


৩০৪ 


পরভূণ্দিকা 
সুবীর বলিল, “ব্যস্ত হবেন না, চা এক বেলা না খেলে কোনো 
অন্গুবিধাই হবে না|” 
বদ্ধ দেওয়ানজী সে-কথায় কান না দিয়া চাকরদের বকিতে বকিতে 
নিজেই বাহির হইয়া পড়িলেন। ইন্দ্র বলিল, “নিন্‌ নুবীরবাবুঃ আর 
ক'রে দিন। ভদ্রতা করে জল চাইছিলাম বটে, কিন্ত আশা ছিল 
মনে মনে, তার চেয়ে সারবাঁন পদার্থ কিছু ভুট্‌বে ৷” 
খাইতে খাইতে চা আনিয়া পড়িল। দেওয়ানজী নিজে সাম্‌নে 
বসিয়া তাহাদের সব জিনিবই কিছু কিছু খাওয়াইয়া তবে ছাড়িলেন। 
সবার আপত্তি করার বলিলেন, “রান্না হতে কত দেরি হবে তার 
ঠিকানা কি? কিছু না খেয়ে রাখ্লে পিত্তি পড়ে বাবে ।» 
জলযোগান্তে জুবীর বলিল, “একবার জ্যাঠাইমার সঙ্গে দেখা A 
আসি, তারপন্ন ইন্দ্রকে নিয়ে ঘুরতে বেরনে! যাঁবে।” দেওয়ান 
স্ীকে সুবীর জ্যাঠাইম! বলিয়া ডাকিত। 
দেওয়ানী বলিলেন, “তোমার কাকার ওখানেও একবার ডা 
তিনি খুব ভুগছেন উন্লাম, না গেলে ভালো দেখাবে না।৮ 
বীর বলিল, “হ্যা, বাব একবার বিকেলে” এমন সময় রর 
চাকর আনিয়| নমন্কার করিয়া দাড়াইল। সুবীর দিজানা করিল, “রবি 
চাও?” 
চাকরটি জিজ্ঞাসা করিল, “শোবার জন্যে কোন্‌ কোন্‌ ঘর রম 
কর্ব ?” থর 
সুবীর বলিল, “গোটাদশ ঘরের কিছু প্রয়োজন নেই, a তে 
হ’লেই হবে। দুটো বিছানা বেশ ক’রে ঝেড়ে পরিক্কার কারে গে 
রেখ |” নই 
দেওয়ানজীর বাড়ী যাইবার জন্ত উঠায় তিনিও তাহার *' 
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চলিলেন। ইন্দ্র বলিল, “সুবীরবাবুঃ আস্বার পথে চমৎকার একটা 
দীঘি দেখ্লাম। আপনি যতক্ষণ দেখা-সাক্ষাৎ কর্বেন, আমি ততক্ষণে 
স্মানটা সেরে রাখি। কল্কাতায় থেকে থেকে মনের স্থখে জীন 
দেওয়ার কি যে আনন্দ তা একরকম তুলেই গিয়েছি।” 

সুবীরের কোনও আপত্তি ছিল না। ইন্দ্র কাপড় তোয়ালে 
প্রভৃতি বাহির করিবামাত্র, সেগুলি বহন করিয়া লইয়া যাইবার ভজন্ত 
একজন চাকর আনিয়া ভুটিল। দেওয়ানজী একটু দুরে দীড়াইয়া 
আছেন দেখিয়া ই নীচু গলায় বলিল, “সুৰীরবারু, আমার প্রার্থনা . 
পুর্ণ হতে চল্ল দেখুছি। কাপড় বইবার জন্তে চাকর ত স্বপনের 
অতীত ব্যাপার আমার ।৮* 

ইন্রকে রওনা করিয়া! দিয়া, সুবীর দেওয়ানজীর সঙ্গে তাহার বাড়ীর 
দিকে যাত্রা করিল। তাঁহার বাড়ী অতি নিকটেই কাজেই সুবীর 
গাড়ী চড়িতে কিছুতেই রাজী হইল না। 

দেওয়ানজীর বাড়ীতে দেখা করিবার লোক খুব যে বেশী ছিল, 
তাহা নয়। তাহার বড় ছেলে থাকিত কলিকাতায়, বড় মেয়ে থাকিত 
বশুরবাঁড়ী। বিধবা একটি কনা, একটি শিশুপুত্রকে লইয়া বাপের কাছে 
থাকিত। আর ছোট ছেলেও এখানে থাকিয়া বাপকে সাহায্য 


বি 


_ জ্যাঠাইমাকে প্রণাম করা এবং বাড়ীর সব লোকের খবর নেওয়া 
শীঘ্রই চুকিয়া গেল। বিধবা হইবার পর প্রমীলা বড়-একটা কাহারও 
সাষ্নে বাহির হইত না। তবু স্থৰীরকে তাহারা অন্মাবধি দেখিতেছে, 
নিজের ভাইয়ের মতোই সে সর্বদা তাহাদের সঙ্গে মিশিয়াছে,ঃকাজেই মে 
বাড়ী আসায় দেখা না করিয়া পারিল না। তাহার নিরাভরণ, থানপরা 
টেহারা দেখিয়া! সুবীর কি যে বলিবে কিছু ভাবিয়া পাইল না। টপ 


২০ 


টি... ূ 
ভূতিকা ৩০৬ [ 
কুশল-প্রশ্নটী মুখ দিয়া তাহার বাহির হইল বটে, সেটাও | 
মন যেন ঠাট্টার মত শুনাইল। প্রমীলার ছেলেকে আগে দেখে 
ই, তাহার হাতে দশ টাকার একটা নোট শু'জিয়া দিয়া সে বাহির | 
পড়িল। | 
বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, ইন্দ্র তখনও আসে নাই। তাহার ক্ষণিক 
অন্পুপস্থিতির অবসরে চাকররা ঘর-দোর ঝাড়-পৌছ করিয়া অনেকটাই 
ঝকৃঝকে করিয়া তুলিয়াছিল। শুইবার ঘরে গিয়া পালঙ্কের বিছানা? 
উপর লম্বা হইয়া পড়িয়া, সুবীর ইংরেজী মানিক পত্র পড়ায় মন দিল! 
হঠাৎ বাহিরে কিসের একটু শব্দ শোনা গেল। সুবীর 
দেখিল, একজন চাকর দীড়াইয়া। লুবীর তাহার দিকে 
সে নমস্কার করিম জানাইল, “ছোটবারু এসেছেন। বৈঠকথান । 
ব’সে আছেন?” 
ছোট বাবু অর্থাৎ উদয়। কবীর আদিবামাত্রই তাহার দেহে, 
নদীতে এমন জোয়ার উপস্থিত হইতে দেখিয়া, না হাসিয়া পাঁরিল রি 
বিকালে পাঁচ মিনিটের জনত সে তাহাদের বাড়ী যাইবে ঠিক করি 
রাখিয়াছিল, কিন্ত ভাইপোর প্রতি টানে কাকা তাহার পূর্বেই আঁ 
_ হাজির হইলেন। { 
যাহা হোক, আসিয়াছেন যখন তখন দেখা করিতেই হর | 
ইংরেলী মাসিক রাখিয়া চটি পায়ে দিয়া সুবীর বৈঠকখানার দি: 
চলিল। - মাথার 
উদয় বড় একটা কৌচে হেলান দিয়া বসিয়াছিল। তাহার a! 
চুল এখন অৰ্দ্ধেক পাকা, টাকও একটা মাঝারী গোছের দেখা দি গ 
চোখেমুখে বিলাদী, উচ্ছঙ্খল: জীবনযাপনের দাগ সু. "4 
ভুগিয়া চেহারা এখন অনেকটাই রোগা হইয়া গিয়াছে! / 


তি সরি 

সুবীর উদয়কে প্রণাম করিতে সর্বদাই মনে মনে আপত্তি অনুভব 
করিত। কিন্তু নিতান্ত কাকা, না করিরাও উপায় নাই। যাহা 
হউক, প্রণামটা অর্ধেক হইতে না হইতেই, উদয় তাহার হাত ধরিয়া 
ফেলিল। যেন মহা ব্যস্ত হইয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে বাবাজী, 
কোনো থোজ না: দিয়েই এসে পড়লে যে? সবখবর ভালো ত? 
তোমার মা-ঠাকুরুণ ভালো আছেন ত ?” 

স্থবীর বলিল, “এলাম এমনি একটু বেড়াতে । কাজ বিশেষ- 
কিছু নেই। হ্যা, মা ভালোই আছেন, তবে ভবানীদিদিকে নিয়ে 
বড় ব্যস্ত ।” 

উদয় অত্যন্ত নিরীহ্ভাবে জিজ্ঞাসা: করিল, “ও, তাই নাকি? 
খুব অস্থথ বুঝি তার? কই এখানে তা ত কিছু শুনিনি?” 

সুবীর বলিল, “এখানে আর তার খবর কে দিতে যাবে? খুবই 
অস্থখ, এবার আর টিকবে না মনে হচ্ছে।” 

উদয় মুখটা একটু বিষণ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বলিল, “সে 
গেলে তোমাদের একটু মুলে ফেলে যাবে! এখানে বাত 
দেখ্তাম, বউঠাকরুণ কিছুই দেখ্তেন না, ওই সব চালাত 1” 
রর স্ববীর বলিল, “হ্যা, ওখানেও তাই চল্ত। আমায় মিঃ 

অটাও সে যতটা করেছে, মা ততটা করেননি ।” 

উদয় বলিল, “যাক, কথায় কথায় আসল কথাটা ভুলেই যাচ্ছিলাম । 
তোমাদের এখানে ত রারা-বারা কর্বার লোক নেই কেউ, সব চা 
কর্তে গেছে। তা বা-হয় টো ডাল ভাত, আমার এখানেই বেও” 
| সুবীরের মায়ের কাছে প্রতিজ্ঞা মনে পড়িল! গে ৪ 
|. “দেওয়ানজী বাড়ীতে সব রান্না-বান্না করাচ্ছেন; সেখানেই খাব, বলেছি।” 
্ উদয় বলিল, “তা আজ না হয় কালই হবে। আমি এখানে থাকতে 


চব ৰসত) 
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পরভূতিকা 
পরের বাড়ী খেয়েই বিদায় হবে, সেটা কি ভালো দেখার ? তোমার 
কাকীমা বড় দুঃখ কর্বেন তাহলে ।” $2 

কাকীমাটিকে. সুবীর দুই-একবারের বেশী চোখেও দেখে নাই। 
কাজেই তিনি যে সুবীরের পরের বাড়ী খাওয়ার দুঃখে একান্ত কাতর 
হইয়! পড়িবেন তাহা মনে করিবার কোনো কারণ ছিল না। কিন্তুদে- 
কথা বলিয়া উদয়ের হাত হইতে নিদ্কৃতি পাওয়া যাইবে না। 
ভাবিতে লাগিল, মিথ্যা কথা একটা বলিতেই হইবে, সেটা মায়ের বা 
না.বলিয়! কাঁকার কাছে বলাই ভালো। রি 

যাই হোক্‌, দেওয়ানী তাহাকে বাচাইয়া দিলেন। বাহির হইতেই 
খুড়া-ভাইপোর কথোপকথনের কিছু অংশ তিনি শুনিয়া থাকিবেন qr 
হয়। ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন, “তোমার শিকারে যাবার ব 
ক'রে এলাম । কাল সকাল বেলাই বেরিয়ে পড়তে পার্বে ৷” 

সুবীরের শিকারে যাওয়া যে একেবারে নিষেধ তাহা দেওয়ানী 
ভালো! করিয়াই জানিতেন। কিন্তু উদয়ের বাড়ী খাওয়া থে 
বেশী করিয়া নিষেধ, তাহাঁও তিনি জানিতেন। স্থতরাং তাড়া, 
উদয়কে নিরম্ত করিবার আর কোনো উপায় ভাবিয়া না 
স্থবীরকে শিকারেই চালান করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । করি 

বীর ব্যাপারটা আন্দাজে বুৰিষা বুদ্ধিমানের মতো চু পি 
রহিল। উদয় বলিল, “ত! হ’লে কি আর হবে? তোমার এই 
হবে না, তোমার কাকীমাকে বল্ৰ এখন | কিন্ত তুমিও শে?” 
খেয়ালে মজলে, বাবাজী? তোমাদের কম সর্বনাশ ত এতে 

সুবীর বলিল, “সবরকম খেয়ালই কারো-না-কারো পক্ে গার, 
হয়েছে। ছাড়তে হ'লে তাহলে সব-কিছুই ছেড়ে দিতে হয়! 
বিকেলে যাৰ এখন কাকীমার সঙ্গে দেখা করতে ৷” 


৩০৯ নর 


উদয় উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “হ্যা; একবার যেও, আমার শরীরটা 
আজকাল মোটেই ভালো যাচ্ছে না । সন্ধ্যার পরেই শুয়ে পড়ি! একটু 
বেলা থাকৃতে থাকৃতে যেও ।” 

উদয় বাহির হইতেই দেওয়ানভী বলিলেন, “যাক্‌, চট১ ক'রে 
কথাটা মাথায় এল তাঁই। তা না হ'লে যা নাছোড়বান্দা মানুষ, 
তোমাকে বাগিয়ে না নিয়ে ছাড়ত না৷” 

সুবীর বলিল, “নিতান্ত মায়ের কাছে কথা দিয়ে এসেছি, তা না 
হ’লে আমি বেতামই। কবে কি শক্রতা করেছিলেন ফল পদ 
অতটা শ্রতার ভাব বজায় রাখা আমার ভালো লাগে না। বিশেষ, 
এখন শক্রতা ক'রে লাভই বাঁ কি? তীর ছেলেপিলেও নেই কিছু, 
আর চেহারা দেখে মনে হয় না যে, নিজেও আর বেশীদিন টিক্বেন | 

দেওয়ানজী বলিলেন, “অতটা নিরীহ হয়ে গেছেন মনে কোরো না। 
যে-ক’ট| দিন বেঁচে আছেন, সেই ক'টা দিনই দুর্তি করতে পার্লে 


বই মন্দ নয়। ,এজন্েই না তোমার মা-ঠাক্রণ তোমার বিয়ে দিয়ে 
দিতে এত ব্যস্ত” . 
কথাটা কোথা হইতে 'ৰোখাদ। আতি ভিন 
তাড়ি নত কথা পাঁড়িগ বিল... বলির ইটা ভারি দেরী বে 
উৎসাহের চোটে বেশী জল হেঁটে জরজাড়ি ন! ক'রে বসে। তাহলে 
তার ম| ৮ 
4 টি সীতার ভালোরকম জানে 
ত? আমাদের দীঘিটি লহ্বা-চওড়ায় কম নয় বড়! মানুষ বিপদে 
পড়তে পারে» 


সুবীর হাঁসিয়া বলিল, “সে ভয় নেই কিছু! ওর সমান সীতার 


মি 
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পরভৃতিকা 
দিতে পাড়াগীয়ের, ছেলেরাও পারে কিনা সন্দেহ। কলকাতায় কত 
swimming competetion gold medal পেয়েছে তার ঠিকানা 
নেই।» 
ইন্দ্র ইতিমধ্যে আনিয়া পৌঁছিল। স্ুবীরকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“অনেকক্ষণ ব'সে আছেন বুঝি ??? 
সুবীর বলিল, “বেশীক্ষণ না। চল, তোমায় একবার আমার 
রাজন্টা ঘুরিয়ে আনি। খানিকক্ষণ আগেই যা পেট ঠেসে খেয়েছি, 
ভাত খাবার জায়গা নেই। গাঁড়ীটা তৈয়ারী আছে বোধহয় ?” 

“ দেওয়ানজী বলিলেন, “হ্যা, ঠিকই আছেঃ যাও। কিন্ত আমি 
ভাবছি, কালকে তোমায় কোথাও-না-কোথাও একটু বেরিয়ে পড়ে 
হবে, তোমার কাকার সাম্নে কথাটা ব'লে ফেলেছি যখন। শিকারে 

) যাওনি দেখ্‌লে-মহাকাণ্ড বাধাবে আর-কি ?? 

স্ববীর বলিল, “যাবার জায়গার অভাব কি? নৌকায় কারে 
নদীতে বেশ একচোট ঘুরে আস্ব। বড় বলরাটা ঠিক করতে বণ 
দেবেন ।?? 

সুবীর আর ইন্দ্র বেড়াইতে চলিয়া গেল। পরদিন দেখা 
গেল, দিনটা একটু মেঘলা। নৌকা করিয়া যাওয়া ঠিক ফুর্তি । 
হইবে না ভাবিয়া সুবীর আর ইন্দ্র গাড়ী করিয়াই বাহির হইয়া গে 
তাহাদের প্ল্যান ছিল, মাইল-দশ দূরে আর-এক গ্রামে অর ও 
এক কাছারী-বাড়ী ছিল, সেখানেই গিয়া উঠিবে। সেখানে না 
দাওয়া, ঘোরা-ফেরা, গ্রাম-পরিদর্শন করিয়া বেলাটা কাটাই! না হঃ, 
যদি মেঘ কাটিয়া যায় ত নৌকা করিয়াই ফিরিয়া আনিবে! 
আবার গাড়ীরই শরণ লইতে হইবে । 

যাইতে যাইতে ইন্দ্র বলিল, “আপনার হয়ত মোটেই ভালো 


৩১১ 
পরভূতিকা 


না, কারণ এসবে আপনারা অভ্যস্ত । আমার কিন্তু সহরের বাইরে 
এলেই খুব ভালো লাগে। একমনে ভাব্ছেন কি? উত্তরটা জানিই 
রন] 

সুবীর বলিল, “মোটেই জানো না। আমি ভাব্ছিলাম আমার মাস্‌ 
তুতে| ভাই সুশীলের কথা । আজ তার আইবুড়োভাতের ধুম লেগে 
গেছে। এতক্ষণ ছোঁড়া মনে মনে আনন্দে ডিগবাজী খাচ্ছে, তাই 
ভাব্ছিলাম। আমায় তার কত যে ধন্তবাদ দেওয়া উচিত,তা বল্বার নয় 

ইন্দ্র বলিল, “কেবল তার উপকারের জন্তেই যদি অতটা করতেন, 
তাহ*লে ধন্যবাদ দেবার কথা ছিল অবশ্য”... ১ 

বেলা দশটার আন্দাজ তাহার! গনতবসথানে আসিয়া পৌছিল। 
এখানেও সেই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের কোলাহল । যাহা হউক, সে- 
সব ঢুকাইয়া ছুই বন্ধুতে আহারাদি সারিয়া, কোথায় কোথায় 
যাইবে এবং কি কি করিতে হইবে, তাহার প্ল্যান করিতে বদিল। 

ইন্দ্র বলিল, “এখন ত সংসারী হবার দিকে আপনার কৌক গিয়েছে, 
তাহ’লে পাকাপাকি রকমই হোন্‌। এতদিন বোধহয় আপনার জমিদারী . 
কত বড়, তার আয়ই বা কতখানি, কিছুই জান্তেন না? 

সুধীর বলিল, “এক-রকম তাই বটে। ঘরে মা আর ভবানীদিদি, 


“কে? ভিতরে এস 1 
তাহাদের একজন কর্মচারী প্রবেশ করিয়া একখান' টেলিগ্রাম তাহার 
য়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 


হাতে দিয়া বলিল, পদেওয়ানজী লোক দি 
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টেলিগ্রামের হল্দে খামটা চোখে পড়িবামাত্র স্থবীরের মনের ভিতরটা 
আশঙ্কায় কালো হইয়া উঠিল। মনকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিতে 
করিতে সে খামটা খুলিয়া কাগজখানা টানিয়া বাহির করিল। 

ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কি সুবীরবাবু, কি খবর ?” 

সুবীর বলিল, “এই দেখ প’ড়ে । নিজের ভার নিজে নেবার ব্যবসথাটা 
খুব ভালো ক'রেই হচ্ছে।” 

ইন্দ টেলিগ্রাম পড়িয়া দেখিল! ভবানী মার! গিয়াছে, ভান্ুতীর 
অবস্থাও ভালো নয়। 

বীর উঠিয়া পড়িল। বলিল, “চল, এবারকাঁর মতো বেড়ানো এই 
পর্য্যন্ত । দেরী করলে বিকালের ট্রেন্টা ধর্তে পার্ব না।” 

কাহারও কাছে বিদায় লইবার অপেক্ষা না করিয়া সুবীর আর ইঁ 
বাহির হইয়া প্রড়িল। জমিদার-বাড়ীতে পৌছিয়া দেখিল ট্রেন ছাড়ি 
আর আধঘণ্টাও নাই। নিজেদের সুট্যকেশ ও ব্যাগ লইয়া কেবলমার্জ . 
দেওয়ানজীর সঙ্গে দেখা করিয়া তাহারা ট্রেন ধরিতে চলিল। আরি 

হাবড়া ষ্টেশনে নামিয়া ইন্দ্র বলিল, “বিকেলেই দাদাকে নিযে 
আস্ব। দরকার থাকে ত বলুন, বাড়ী না গিয়ে আপনার 
যাই।” 

বীর বিল, “না না, এতকিছু দরকার নেই। বাড়ী হাও, বি 
এলেই হবে। তোমাকে শুধু শুধু যাওয়া-আসার কষ্টটা দিলাম, বে 
ত কিছুই হল না|” গ্রে 

ইন্দ্র বলিল, “আমার সঙ্গে ভদ্রতা সুরু কর্লেন শেষকালে? 
আপনার ড্রাইভার আপনাকে খুঁজছে 1? al 

ড্রাইভার কাছে আসিয়া সেলাম করিতেই সুবীর জিজ্ঞাসা করিণ। 
কেমন আছেন ?* এ 
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ড্রাইভার বলিল, “আগের চেয়ে কিছু ভালো আছেন ।” 

বাড়ী পৌছিয়া সুবীর এক ছুটে মায়ের ঘরে গিয়া ঢুকিল। সামনা- 
সামনি ভবানীর ঘরের দরজাটা তালা দিয়া বন্ধ দৃশ্টটা যেন কাটার মত 
তাহার চোখে বিধিয়া গেল। জোর করিয়া সেদিক্‌ হইতে সে চন 


নস+অপেক্ষা রোগীর নোততশ্রয় ভালোই করিতে গারিত॥ সে বিদায় 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, তার বিদায় হওয়ার অর্থ যে কত 
আর কাহারও বাকী রহিল না। 
স্ুবীরের অপেক্ষায় ডাক্তার ঘরের ভিতর বসিয়াই 
টুকিতে দেখিয়া বলিলেন, “একটু তন্্রার ভাব এসেছে, 
চলুন, আমরা বাইরে গিয়ে কথা বলি।” 
সুবীর খানিকক্ষণ দাই ভাহুমতীর দিকে তাকাইয়া রহিল। যেন 
শ্বেতপ্রস্তরে গড়া রমণীমুর্তি। কোথাও রক্তের 
স্পন্দন নাই। তিন দিন আগে আবীর 
ইহারই ভিতর এমন শীর্ণ, এমন প্রাণহীন মুত 
জুটল ? 
বাহিরে আনিয়া সে ডাক্তার-বাবুকে জিজ্ঞাদা 
কি তখন থেকেই আছেন? মাদীমার বাড়ীর কেউ বুঝি সান 


পারেননি ?* 
ডাক্তার বলিলেন; ণ্না, কেউ আম্‌তে পারেননি । কাল তাদের 


পতিক ৩১৪ 
বাড়ী বিয়ে গেছে, আজ বৌ আস্বে, কি ক’রেই বা আস্বেন? আমি 
আর সরকার-মশাই বাড়ী আগৃলে আছি ৷” 

সুবীর জিজ্ঞাসা করিল, “ভবানি-দিদি গেল কখন ? খুব কি ৰং 
পেয়েছিল ?” 
ডাক্তার বলিলেন’ “পরশু রাত্রে আটটার সময় । না, শেষের দিকে 
বিশেষ-কিছুই কষ্ট পায়নি । আপনার মাকে এখনও আমরা জানাইনি।” 
মীর জিজ্ঞাসা করিল, “মায়ের অন্ধ কি আগেই হয়েছিল? আদি 
ত ভাবৃতে ভাবৃতে আন্ছি যে, এ খবর শুনেই বোধহয় এমন হয়েছে! 
হঠাৎ তাহলে এমন হ’ল কেন ?» 
ডাক্তার বলিলেন, “সেটা ত এখন অবধি ঠিক বল্তে পার্ছি না! 
ভবানী-দিদির অবস্থা খুব খারাপ দেখে সর্কার-মশাই তাকে আপনার 
মাসীমার বারী থেকে ডেকে আন্তে পাঠিয়েছিলেন। এসে তিনি ঘরে 
ঢুকলেন, তখন আর কেউ ঘরের ভিতর ছিল না। মিনিট-দশ পরে হঠাৎ 
তার চীৎকার শুনে ঝিরা ছুটে এনে দেখ্ল তিনি মেঝের উপর অগ্জাণ 
হয়ে পড়ে আছেন। আমি এসে ভবানী-দরিদিরও আর জ্ঞান দেখিনি! 
অপিনার মাকে তাড়াতাড়ি ও ঘর থেকে সরিয়ে আনা হ’ল। জ্ঞান 
খুব বেশী দেরি হয়নি তবে হার্ট বড় ছুর্বল বলে ওঁকে আমি 
জানাইনি, কারে! সঙ্গে কথাবার্ভাও বল্তে দিইনি। আপনাকে 
খু'জ্ছেন। খুব বড় একটা shock পেয়েছেন বোঝাই যাচ্ছে। 
জান্তেই পার্বেন, কিন্ত নিজে থেকে যদি না বলেন, এখন কো 
জিগ্গেষ করবেন না। কোনোরকম excitement যেন এ 
না হয়।” 
সববীর বলিল, “কিন্তু কি এমন ঘটতে পারে আমি ত আকাশ- 
খুজে কিছু পাচ্ছি না। ভবানী-দিদি কিছু আজকের মানুষ নয়, 


আপনি 


না কথা 
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কালই এ বাড়ীতে ছিল। তার এমন কি লুকানো কথা থাকতে পারে? ' 
আমার মনে হচ্ছে, সে-সব কিছু নয়, ভবানী-দিদি চোখের সামনে চ'লে 
যাচ্ছে দেখেই হয়ত অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন ।” 

ডাক্তার বলিলেন, “তা হ’তেও পারে, কিন্ত আমার ঠিক তা মনে 
হচ্ছে না। 50000]. ৪॥০০৮এর ফলেই এরকম হয়েছে বলে মনে হয়। 
যাই হৌক্‌ ছুচার ঘণ্টার মধ্যেই জানা যাবে। আপনি স্বান-টান করুন 
গিয়ে। খুব বেশী ব্যস্ত হবার কারণ নেই। অবস্থা খুবই খারাপ হয়েছিল 
বটে; কিন্ত এখন ভালোর দিকেই যাচ্ছে। কাল না-হয় আর কাউকে 
ডাকা যাবে আপনি যদি বলেন।” ৩ 

সুবীর বলিল, “আপনি বদি দরকার মনে না করেন তাহ'লে 
আমি কাউকে ডাঁকৃতে চাই না। ম এত অল্পে ভয় পান যে, নতুন - 
ডাক্তার দেখুলেই তাঁর মনে হবে যে, ভয়ানক একটা-কিছু হয়ছে! আচ্ছা, 
আপনি বন্থুন, আমি সানটা সেরে আস্ছি।” 

ভাতার একটু হামা বলিলেন, খেদি/কিছু মনে না! করেন £ হ'লে 
বাড়ীর থেকে একটু হয়ে আলি। তিনচার-দিন আর ওযুখো হইনি! 
আজ আপনি এসেছেন, এখন নিশ্চিন্ত মনে | 
একেবারে কেউ ছিল না। ভুবনবারু রোজ এনে খবর 
থাক্‌্তে পারেননি ৷” 

সুধীর বলিল,“আচ্ছা যান, বেশী দরকার হক 

ভাভা Sr পরিনতি 
১৪৪৪ এখন হবে না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন! 
আমি যাবার নাম করি?” 

ডাক্তার চলিয়া যাইতেই সুবীর নি. 
হঠাৎ এমন অসুখে তাহার মনটা বড় 


নিয়েছেন, কিন্ত 


জের ঘরে গিয়া ঢুকিল। মায়ের 
মুষ.ড়াইয়া গিয়াছিল। হের 


এ ৩১৬ 7 
সঙ্গে বিশ্বয়ও বেশ খানিকটা মিশ্রিত ছিল। কেন এমন হইল ? ভবানী" 
দিদি নিজে ত গেলই, সেই যথেষ্ট দুঃখের বিষয়, সঙ্গে সঙ্গে ভালগুমতীকেও 
এমন সঙ্গে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিল কেন? A 
জামা জুতা ছাড়িয়া, প্রথমেই কাপড়ের আল্মারী খুলিয়া সে কৃষ্ণা 
ছবিখানির দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল। ইহার মুখের হাসি তাহার 
বিষণ্ন মনে যেন একটা সাস্তনার প্রলেপ দিয়া গেল। জুবীর ভাবিণ, 
ছবি না হইয়া মানুবটই বদি এত কাছে থাকিত, তাহা হইলে জগতে 
কোনো-কিছুই কি তাহাকে দুঃখ দিতে পাঁরিত? কোনো দুঃখের ভ 
ক্রি তাহাকে পরাজিত করিতে পারিত ? 
শান করিয়া, খাওয়া-দাওয়া সারিয়া দে আবার মায়ের ঘরের রি 
চলিল। নূতন নস্ট দরজার কাছে দবাড়াইয়া ছিল, তাহাকে 
করিল, “মা কি উঠেছেন ? 
নস. বলিল, “হ্যা, এই এখুনি উঠলেন 1» 
সুবীর ঘরে ঢুকিয়া মারের পাশে গিয়া বসিল। ভাহুমতী চাহি? 
দেখিলেন, তাহার ছুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল ৰ 
সুবীর তাড়াতাড়ি তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিল, “কেন মা 
অস্থির হচ্ছ? আমি ত এসেই পড়েছি।» ডিগাই 
হবীরের কথার ভানুমতীর কানা না খামিয়া বরং আরো! বা রা 
চলিল। সুবীর বলিল, “মা, তুমি যদি আমাকে দে'খে অমন কর, রা 
আমি আর তোমার ঘরে আস্বই না। দুঃখ কর্বার কিছু বদি অন্ুথ 
ঘ'টেও থাকে, তাহলেও অস্থথের মধ্যে চুপ ক'রে থাকা উচিত। 
বাড়িয়ে ত লাভ নেই কিছু ?” 
ভানুমতী অনেক চে করিয়া নিজেকে একটুখানি টা 
নইলেন। স্ুবীরের হাত ধরিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, “বাবা, 
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দুঃখ বে কত বড়, সহের সীমার কতখানি উপরে, তা তুই কি জান্বি। 
তৰু তোর কথায় চুপ কর্ছি। দেখ্‌, বল্‌তে পারিদ্‌ ভাবনী এখনও আছে 
কিনা? ওুঁদৈর জিগ্গেব কর্‌লে ওরা বলে, “আছে, ভালো আছে।” কিন্ত 
ওদের মুখ দেখেই বুঝি যে, মিথ্যে কথা বল্ছে। দে নেই রে, না? 
“আমার মনই বল্ছে, সে নেই ৷” 

স্থবীর বলিল, “মা, তুমি ত ছেলেমানুষ নও, তোমাকে মিথ্যে কথা 
ব'লে ভুলিয়ে লাভ কি? ভবানী-দিদি নেই, পরশু রাত্রেই মারা 
গিয়েছে । তার সরা যাওয়ার অন্ত তপ্রস্থতই ছিলে, এত বেশী অহির 
হোয়ো না” 

ভানুমতী বলিলেন, “যাবে তা ত জান্তামই ৷ তবে আর ক'টা দিন 
বদি বিধাতা তাকে রাখতেন ! এ ত নিজে গেল না, আমাকে শুদ্ধ নিয়ে 
গেল। হতভাগীর লৌকলজ্জাই বড় হ’ল, দয়ামায়ার চেরে।প্াক্‌, ওপারে 
গিয়ে যেন শাস্তি পার, এখানে বড় জালা পেয়ে গিয়েছে। তার কাছে 
আমি যেতে পার্লে, আমার হাড়-ক’খানা জুড়োত। কতকাল এই জালা 
বুকে নিয়ে বেঁচে থাক্ব, ভগবানই জানেন ।” { 

স্থবীর অবাক্‌ হইয়| তাহার মায়ের কথা শুনি 
দিনের ভিতর কি এমন ঘটি বিল, যাহাতে তাহার মায়ের সু ৭. 
কথা শোনা যায়? ভবানীর মৃত্যুতে তাহার শোক পাইবার কথা বটে, 
কিন্ত সেও কি এতখাঁনি হওয়া সঙ্গত? স্ববীরকে শুদ্ধ ছাড়িয়া মা 
ভবানীর কাছে চলিয়া যাইতে চান? তা ছাড়া লোক-লজ্জা, দয়ামায়া» 
এসবের কথা কোথা হইতে আসিল? ভবানী দুদিন পরে মরিলেই বা 


ভানুমতীর কি এমন উপকার হইত? 
ভান্মতীকে বলিল, “মা একটু ্থির হও, ভবানী-দিদি তোমার খুব 
আপনার ছিল বটে কিন্ত মা-বাপও সাছষের চ'লে যায, অগতের নিরমই 


৩১৮ 


পরভৃতিকা 
এই। দুঃখ পেলেও, এ ছুঃখ স’রে বেতেই হয়! কিন্তু তার জন্যে নিজের 
ছেলে শুদ্ধ তুমি ফে'লে চ'লে বেতে চাও, এটা কি উচিত?” রি 

ভানুমতী সবলে স্ুবীরের একখানা হাত চাপিয়া ধরিরা কীদি়া 
উঠিলেন, “ওরে সে যে তোকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে গেছে 
রে! আমার বুক একেবারে খালি ক'রে দিয়ে গেছে রে !” 

বীর বিস্ময়ে একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহার মায়ের কি মরি 
বিক্কৃতি ঘটরাছে ? তিনি বলিতেছেন কি? কিন্তু এতক্ষণ ত 
সেরূপ কিছু মনে হয় নাই? ডাক্তারবাবু ত তাহাকে আগাগোড! 
- দেঁখিতেছেন, তিনিও এমন-কিছু যে ঘটয়াছে বা ঘটিবার সম্ভাবনা আছে 
তাহা সুবীরকে বলেন নাই। 

ভাঙ্মতীর কপালে আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে বুলাইতে সুবীর 
বলিল, “মা, “কি পাগলের মতো কথা বল্ছ? আমাকে কেউ কি তোমার 
কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারে? এক ভগবান নিতে পারেন, কিন্তু তার 
সম্ভাবনা এখন কিছু দেখা যাচ্ছে না ।* Le 

ভাহমতী খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, তা 
বলিলেন, “না বাবা, পাগল আমি হইনি, পাগল হ’লে বেঁচে Et 
তোকে সব আমি বল্ছি, তার পর তুই-ই বল্‌, কি আমার করা আমার 
নিজের ভাবনা শুদ্ধ নিজে কখনও ভাবিনি, আজ এত বড় বোঝা 
উপর সে দিয়ে গেল।” রি 

সুবীর বলিল, “সেই ভালো! মা, আমার উপরেই ভার দাও 
যথাসাধ্য অন্যায় না হয়, তা আমি দেখ্ব ।* হবে 

ভানুমতী বলিলেন, “জানি বাবা, তোকে দিয়ে অন্তায় কখনও হত 
না। অন্ত ছেলেদের মতন হ’লে, তোকে বল্তেই আমার ডি. 
না। এতবড় আঘাত তোকে দেবেন বলেই ভগবান গোড়ার 


৩১৯ 


তোকে সন্যাসী ক'রেই গড়েছিলেন। কিন্ত মনে রাখিদ্‌ বাবা, লোকের 
চোখে আমিও দোবী হব, কিন্ত ভগবান জানেন আমার কোনও দোষ 
নেই।' ধনংসম্পত্তির লোভ আমারও না ছিল তা বলি না, কিন্তু বা 
পেয়েছি, তার দ্-গুণ পেলেও এ কাজ আমি কর্তাম না ।” 

সুবীর নীরবে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। সঙ্গুবেই যে একটা 
নিদারুণ রহস্তের যবনিকা উঠিবার উপক্রম করিতেছে, তাহা সে বুৰিতেই 
পারিতেছিল। মনে মনে নিজকে, কেবল দৃঢ় করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল । 

ভান্ুমৃতী বলিলেন, “আট লাখ টাকা রেখে যান, আমার জ্যেঠস্শুর 
তার উইলে ছিল, বংশে ছেলে যার হবে, সেই ও-টাকা পাবে। শী 
টাকার জন্যে তোর কাকা কম করেনি, আমাদের গু করতেও তার 
আট্কাত না। তথন তার বয়স ছিল অল্প, ছেলে হবার আশাও ছিল। 
যাহোক্‌, উনি মারা গেলেন, তখন তার প্রীণটা জুড়ল। কিন্তু তখন 
আমার ছেলে পেটে, দেও তার এক জালা হ ল। ভবানী বাঁঘিনীর মত 
দরজা আগৃলে থাকৃত, পাছে কোথা দিয়ে আমার 
যত রাগ ছিল উদয়ের ওপর, এতটা আর কারো ছিল না! 

ভানুমতী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া হাপাইতে লাগিলেন। সুবীর 
নীরবেই তাহার হাত ধরিয়া বসিয়া রহিল । 


করেছিলেন। তাঁর কাছেই ছিলাম। তখন 
ধাত্রী এনে কিছু-একটা গোলমাল কর্বার ঢের চেষ্টা উদয় করেছিল । 
কিন্তু ভবানীকে হার মানাতে পারেনি উদয়কে জব্দ কর্বার তার এক 
ই 511198%% 


পরভূতিকা রি 
তাঁকে নে ঠিক কর্ল, কাউকে আর ঘরে ঢুকৃতেই দিল না। মেজদি 
এসেছিল ; যেমন অদৃষ্ট, তার স্বামীর অন্ধ ব'লে সেও ঠিক সেদিন ₹77 
গেল। ভবানী আর ধাত্রী রইল কেবল। 

“আমি ত অজ্ঞান হয়েছিলাম ; যখন জ্ঞান হ'ল, তোকে কোলে দর 
ভবানী বন্লে, ‘এই নাও ছেলে।” বাবা, তার হাত থেকেই তোর্বে 
বুকে নিয়েছিলাম, বুকের রক্ত দিয়ে পালন করেছি, ভগবানের চোখে 
আমারই ছেলে চিরদিন থাকৃবি! কিন্তু মান্য এ-সম্বন্ধ শ্বীকার্ 
কর্বে না।? * 
* সুবীর বাঁধা দিয়া বলিল, “মা, এক রকম সবই বুঝলাম । ঠা 
জানতে চাই, কোথা থেকে তারা আমায় অমন সময়মতো নিয়ে এল! 
তোমার সন্তান যেটি হয়েছিল, তার কি হ'ল? রি 

ভানুমতীণ্বলিলেন, “মেয়ে হয়েছিল । "টাকাটা উদয়ের হাতে চ 
যাবে, এই ভয়ে ভবানী তাঁকে তখনি ধাত্রীর কাছে দিয়ে দেয়! রা 
ঘরে দু-তিন দিন আগে একটি গরীব মেরেমালুৰ প্রসব হাতে এসে 
যায়, ছেলেটি মিসেদ্‌ মিত্রের কাছেই ছিল। আর কিছু ভবানী ৭ 
যেতে পারেনি 1৮ af 

বীরের চোখের অগ্গুথে বিশ্বের মুর্তি যেন অন্তরকম হা 
এই কর মিনিট আগে দে ধনীর বংশের একমাত্র দুলাল, অতুল তাহার 
অধিপতি ছিল। এখন সে নামধাম-পরিচয়হীন পথের ভিখারী ! JE 
জগতে কেহ আপনার বলিতে নাই, তাহার নাম বংশ-পরিচয় পর্যাপ্ত দা 

ভান্ুমতীর দিকে চাহিয়া সে বলিল, “আচ্ছা মা, আমার থা 
ছিল শুন্লাম। যতটুকু প্রতিকার এখন করা যায়, তা রা 
কর্ব। তুমি দুঃখ কোরো না, সেরে উঠতে চেষ্টা কর! 
সাহায্যও আমার দরকার হবে|” 


/ - লি NET ES ANE 
- নত 


নু পরভৃতিকা 


ভান্গুমতী কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “চ’লে বাস্‌নে, বাবা । তুই বল্‌ 
এখনও আমাকে মা-ই বল্বি। আমার ওপর কোনে রাগ রাখিস্নে ৷? 

সবীর-আবার বসিল, ভাঙ্গমতীর গায়ে হাত বুলাইতে বুনাইতে বলিল 
“মা, তুমিই আমার মা, চিরদিন তাইই থাক্বে। কিন্তু তোমার ছেলে 
হ'লেও, এ বংশের ছেলে আমি নই । এদের ধনসম্পত্তি ভোগ কর্বার 
কৌনো৷ অধিকার আমার নেই । তাদের নাম বায়ে বেড়াবার কোনো 
অধিকার আমার নেই। এ-সব আমায় ঝেড়ে ফেল্তে হবে। পেহের 
ওপর আইনের দাবী নেই মা, নেইটুকু কেবল আমার থাকবে । আম 
যার ওপর অন্যায় হয়েছে সবচেয়ে বেশী, দেই মেয়েকে খুঁজে বার করতে 
হবে। তার প্রাপ্য তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে। টাকাও যেটা কাকার 
প্রাপ্য তা ডাকে ফিরিয়ে দিতে হবে। তুমি মন শক্ত করে জেরে ওঠ 
মা, এত কাজ পাড়ে রয়েছে। আমার ঘরে ব'নে দার্নী 


টাকার গহনা আছে। সব আমি তোকে 


15 পরের কথা 
সুবীর হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আচ্ছা মা 2 
পা ছল রা না 


জন্যে রাখো |» 1 
ভাুমতী বলিলেন, “নে কি আর বেছে আছে? মিসেদ্‌ 
আমর! ওখানে থাঁকৃতে থাকতে কল্কাতা ছেড়ে চ'লে যান, কার কাছে 
কোথায় খবর পাবে?” 
২১ 


৩২২ 
পরভূতিকা 
সুবীর বলিল, “হারানো খবর বার কর্বারও উপায় আছে মা, দেই" 
সব দিকেই মন দিতে হবে। তুমি উঠলেই কাজ আরম্ভ কর্ব। আচ্ছা, 
তুমি একটু ঘুমোও, আমি ঘণ্টাখানেক পরে আবার আস্ব 1* 
সুৰীরের মাথাটা তখন বেদনায় টন্টন্‌ করিতেছিল, একলা হইবার 


জন্য তাহার সমন্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। কোনোরকমে নিজের | 


ঘরে আনিয়া সে বসিয়া পড়িল। 


২৮ 


কার আজ হঠাৎ দুটি মিলিয়া গিয়াছিল। কর্তা অনেকদিন গণ 
বাড়ী আসিয়াছেন, তাই মহা ধুমধাম সুরু হইয়াছে, আজ আর গনী 
করিবার অবসর কাহারও নাই। সবচেয়ে খুসি হইয়াছেন অবশ্য সা 
কিন্ত তিনি এতবড় সংসারের কর্্ী, এতগুলি ছেলে-মেয়ের মা, আর্জি 
কাল ঠাকুরমা হইবেন, তিনি ত আর বহুদিন পরে স্বাদী 

বলিয়া ছ্যাবলার মত আনন্দে নাচিতে পারেন না? কাজেই 
যথাসাধ্য গম্ভীর হইয়াই আছেন। তবে মনটা বে যেই উত্তেদি দরদ 
আছে, তাঁহার প্রমাণের অভাব নাই। চাকর-বাকর ।তাড়া: বাহির 
অন্তদিনের চেয়ে বেনী, বউ-ঝির সব কাজেই গঙা-গণা খু ফর 
হইতেছে। বউরা বিরক্ত হইলেও হাসিমুখ করিয়া ME 
এতদিন পরে খত বাড়ী আসিয়াছেন, এখন তোলা হাতা না 
করিয়া থাকিলে ভালো দেখায় না। তড়িতের সে বালাই নাই, 
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বিরক্ত সে হইয়াছে, তাঁহারও চারগুণ বিরক্তি সুখে ফুটাইয়া রে মারের 7 


ঘুরিতেছে। বিছানায় কাদা-মাখা পায়ে উঠিয়াছিল বলিয়া খুকী- 


৩২৩ 


হাতের এক চড় খাইয়া বারাওায় পা ছড়াইয়া বসিয়া তারন্বরে কানা 
ছুড়িয়াছে। বিপিন ও নবীন কিছুক্ষণ বাড়ীতে ছিল, কিন্ত জ্যাঠা- 
মশায়ের সাশ্বনে বেশীক্ষণ থাকা নানা কারণেই স্থবিধার নয় বুঝিয়া তাহারা 
সরিয়া পড়িয়াছে। 

ক্ষার ছাত্রীরা আজ পলাতকা। শ্বশুর-মহাশয় বউমাদের হাতের 
রান্না খাইতে চাহিয়াছেন, কাজেই তাহারা বইখাতা ফেলিয়া ভীঁড়ার-ঘরে 
বং রারা-ঘরে গিয়া অধিষিত হইয়াছে । ভালো মাছ-তরকারী আনিবার 


অস্ত ছুইটা চাকরকে বড়বাজারে প্রেরণ করা হইয়াছে, তাহারা আনিলেই 
কাজ আরন্ত হয়। প্রতিভা বসিয়া পোলাওএর চাল বাছিতেছে, অমি 
পিড়া টানিয়া 


তরকারী কুটিতেছে। তাহাদের শাঙড়ী বড় একখানা 


বসিয়া অনর্গল বক্তৃতা করিয়া যাইতেছেন। বউদের বয়সে একহাতে কত 


গতি হইবে তাহার ঠিকানা নাই। তড়িতের 
উপর ক্রোধে তখন দফা পান সাজা তাহাকে দিয়া 
| নাই 
বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা সেদিন ই! ভগৱান পড়বার as 
প্রণীত The Green Hat ; 
উপর ফেলিয়া দিল । নিজের 


রতি ৩২৪ 


মনেই বলিল, “কেন যে এ-সব বইয়ের এত নাম তা যদি ছাই কিছু বুঝি । 
আমিও এমন বই লিখতে পাঁরি।” 7 

তাহার লিখিবার টেবিলটির উপর অনেকগুলি ইংরেজী বংলা মাপিক 
পত্র এবং উপন্যাস সাজানো রহিয়াছে । রেঙ্গুনে আনিয়া তাহার আর থে 
জিনিবেরই অভাব ঘটুক, বইয়ের অভাব হয় নাই। বিপিন ছিল তাহার 


দাত তাহার ঘরে চালাত 
নবার গিয়া আর যাইতে চাঁহিত তাহা 
বইয়ের গাঁদা হাতে ঘরে ভর, র 
ৃ ঢুকিতে দেখি ত উঠিতঃ 
“আমার ঘরটা কি গুদাম লি 877 হ 


পেয়েছিম্‌ ? তাকিয়ে অত এ 
রাখবার জারগা আছে?” 75508 


তড়িৎ বলিত, “আমি কি জানি? করো 
; কে জিগ্গেষ 
গিয়ে! তোমার ঘরে জায়গা না 1 


ঠা থাকে, ভুমি বই না 


বিপিন বলিল, “আহা, কিনেছি ত চোরের দায়ে ধরা পড়েছি ! আগার 7 


৬. 


৬৮০ ক 


A সই বু টির শশী HEE 


০ 


৩২৫ 
পরভূতিকা 


মাথার উপরেই ওগুলো থাকৃতে হবে,এমন কোনো আইন হয়েছে নাকি? 
তোমার, কৃষ্ণাদির অতবড় ঘরে এগুলোর আর জায়গা হ’ল না?” 
তাহারশ্তার হইতে, লইয়া যাইবার লোকের অভাবে অনেক বই ক্ৃষ্চার 
ঘরেই থাকিয়া যাইত। জিনিষের অযন্র করা বা ঘর অগোছালো করিয়া 
রাখা কষ্ণার স্বভাব ছিল না, কাজেই বইগুলি খুব যত্রেই থাকিত। 
বিপিন একদিন তাঁহার ঘরের সন্মুখ দিয়া যাইতে যাইতে বলিল, “মিস্‌ রায়, 
যে-লিনি যেখানে ভালো থাকে তাকে সেইখাঁনেই থাকৃতে দেওয়া উচিত 
নয়কি? এই বইগুলোর চেহারা দেখুন, আর আমার ঘরে যেগুলো 
আছে, সেগুলোর চেহারা দেখুন। সেগুলোকে সের-দরে বিক্রী কর্লেউ 
কেউ নেবে কি না সন্দেহ ৷ সুতরাং আপনি যখন বই ভালোবাসেন ভবন 
তাদের এ-রকম অত্র হ'তে দেওয়া উচিত নয় ।” 
ককগ হানিয়া বলিল, “আমার কাছে যত্নে থাকে বটে, কিন্ত বইয়ের 
দোকানে তার চেয়েও যত্রে থাকে। আপনি যখন অর্ধেকের বেশী না 
প'ড়েই ফে'লে রাখেন তখন অত বই কিন্বারই বা কি দরকার ?” 
বিপিন বলিল, “কি জানেন, আমার একটা স্বভাব, ভালো বই দেখলে 
মা কিনে আমি থাঁকৃতেই পারি না। তারপর স্থবিধামতো পড়ি। অনেক 
বই ফিন্বার দুবছর তিন বছর পরেও পড়েছি " 
না, তাহা হইলে 


বিপিনের সৌভাগ্যক্রমে তড়িৎ সেখানে উপস্থিত ছিল 
বাড়ীতে পদার্পণ করিবার পূর্বের 


না থাকায় সে তখনকার মতো চুপ 


৩২৬ 


আজও কৃষ্ণা সেগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছিল, কোনোখানা 
পড়িতে ইচ্ছা হয় কিনা । বাড়ীর আনন্দন্রোতে তাহার বোগ- দিবার 
কোনোই উপায় ছিল না, কারণ গৃহস্বামীকে সে একেবারেই” চিনে না। 
সুতরাং একলা ঘরে বসিয়া থাকা ভিন্ন তাহার উপায় ছিল না। অবশ্য 
তাহার সঙ্গে পরিচয় তাহার করিতেই হইবে, কিন্তু কেহই এপধ্যস্ত সেদিকে 
খেয়াল করে নাই । 

মাদিকপ্রগুলি উ্টাইতে উল্টাইতে হঠাৎ একটা পোষ্ট কার্ড 
মেঝের উপর পড়িয়া গেল। কৃষ্ণ সেটা উঠাইয়া লইতে যাওয়ায় 
লেখকের নামটা তাঁহার চোখে গুড়িল। তাহার গালের কাছটা একটু ৰ 
লাল হইয়া উঠিল, বুকের ভিতর রক্তের গতি হয়ত বা একটু ভরত, 
বহিয়া চলিল। এ নামটি তাহার অতি পরিচিত অথচ মানুষটিকে দে 
চেনে না।। * 

সীমান্ত দুতিন লাইন লেখা অতি সাধারণ কুশল-প্রশ্ন ও ডি 
নস কথা। অথচ কৃষ্ার ইচ্ছা করিতে লাগিল কার্ডখানি নে 
Ey ই বস সম্পদ হাতছাড়া করিতে তাহার ইচ্ছা করিতেছিণ 

পনের কাছে এ চিঠির কোনোই ল্য নাই। এখান 

তাহার কিছুই আসিয়া যাইবে না। ৰ CY হ্‌ 
অপহরণ করা সামাজিক ও রাষ্্রীয় নীতিসঙ্গত মোটেই হইবে না। gt 
নিঃশ্বাস ফেলিয়! পোষ্ট কাৰ্ড খানা আবার যথাস্থানে ঢুকাইয়া রাখিয়া দিল 
রর কয়েকমাস আগে যদি কেহ কৃষ্চাকে বলিত যে, কোনো ছে 
চিনিয়া, না জানিয়া, তাহার সহিত একটা কথা৷ শুদ্ধ না বলিয়া কো! 
যুৱতী তাহার প্রতি অন্ুরক্তা হইতে পারে, তাহা হইলে সে. ক 
হাসিয়াই উড়াইয়া দিত। নভেল, নাটক এবং উপকথায় এরূপ ব্যাপার 
ঘটতে দেখা যায় বটে, কিন্ত বাস্তব জীবনে এরূপ ঘটনা ঘটা সম্ভব ন 


সি রাশি ০ 


৩২৭ 


বলিয়াই সে মনে করিত। কিন্তু এখন তাহার মত পরিবর্তন করার 
সময় আঁসিয়াছিল। 

সুনীরক্রে সে ভালোবাসে বলিলে হয়ত একটু বাড়াইয়া বন! হইত। 
কিন্ত সুৰীর সম্বন্ধে তাহার যে একেবারেই কোনো মানসিক চাঞ্চল্য ছিল 
না তাহাও বলা যায় না। জগতের আর-সব মানুষ হইতে এই মানুষটিকে 
সে বেশ কিছু পৃথক্‌ চক্ষে দেখিত। হুবীরের ভালোবাসার যেটুকু পরিচয় 
সে পাইয়াছিল তাহাতেই পৃথিবীর মুর্তি তাহার কাছে রঙীন হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। তরুণী নারীর মনে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কল্পনা সর্বদাই প্রায় লাগিয়া 
থাকে। এই অচির ভবিষ্যতের সুধস্প্থের সাথীরপে কৃষ্ণ যাহাকে মানস- 
চক্ষে দেখিত, সে আর কেহ নয়, সে স্ুবীর। কেন থে 
এত আপনার, এত প্রিয় বলিয়া অনুভব করিল তাহার 
ছিল না। একমাত্র প্রেমের বিশ্ববিজরী দেবতা ইহার “উত্তর দিতে 
পারিতেন। 

বিপিনের অনুরাগ দিন দবিন যে গগাঢ হইয়া উঠিতেছিল তাহ! ক 


কাছে অগোচর ছিল না। তাহাকে বাধা দেওয়া উচিত, না এসমবন্ে 
বিয়া পাইত না। উৎসাহ অবশ্ 
সে কিছুই দিত না, কিন্তু মানুষের মনের এ অবস্থায় সাধারণ ভদ্র ব্যবহার- 
কেও উৎসাহ বলিয়া ভ্রম করা কিছু 
তুল করিতেছে বলিয়াই ক্ষার সন্দেহ হইত 


হাসি-ঠাট্ট। আমোদের আর অন্ত নাই। এমন 
সে ছাড়িয়া দিয়াছে। কৃষ্তার ভয় 


৩২৮ 
পর্ভূতিকা। 


কি-প্রকারে ? বিপিনকে বিবাহ করিতে কোনো কাঁলেই বে সে পারিবে না 
এ বিষয়ে তাহার নিজের কোনোই সন্দেহ ছিল না। 

তাহার চিন্তাত্রোতে বাধা দিয়া তড়িৎ ডাকিল, “ক্বন্গাদি 1% 

বা মুখ তুলিয়া বলিল, “কি তড়িৎ?” 

তড়িৎ বলিল, “বাব। একবার আপনাকে ডাক্‌ছেন।” 

ক্বষ্চা বলিল, “আচ্ছা, চল ৷” 

তড়িতের সঙ্গে সঙ্গে সে গৃহিণীর শয়নকক্ষে “গিয়া উপস্থিত হইল! 
কর্তা একখানা ই্ি-চেষ্ারে অর্দ্শয়ান-ভাবে বিশ্রাম করিতেছিলেন? 
কে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি সোজা হইয়া বগিলেন। 

ক! দেখিল, ভদ্রলোক হাতে-বহরে গৃহিণীর স্বামী হইবার উপযুক্ত 
বটে। তবে গৃহিনী গৌরবর্ণা, ইনি বেশকিছু শ্ঠামবর্ণ। মুখের 
তিনি সম্প্রতি খুব অনায়িক করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহা হইলেও 


ক ভাহাকে নত হইয়া নম্ধার করিল। প্রণাম করিবে মনে 
করিয়াই আসিযাছিল, কিন্ত ইহাকে দেখিয়া শেষ অব তাহার আর 
প্রণাম করিবার ইচ্ছা রহিল না। 

গুহকর্ত] বোধহয় কি-ভাবে তাহার সহিত কথোঁপকথন করিবেন 
তাহা আগে হইতে মুখস্থ করিয়া রাথিয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন 

“আপনার কোনো অস্গুবিধা হচ্ছেনা ত?” 

ক্ষ বলিল, “না, অস্থৃবিধা হবে কিসের জন্যে?” চা 

ভদ্রলোক অনেক ভাবিয়া বলিলেন, “তড়িতের মায়ের কাছে শুন্ৎ 
বউমারা লেখা-পড়ায় অনেক উন্নতি করেছেন।” 

কর্ণ বলিল, “্যা কিছু কিছু শিখছে ।* 


০ ছি মু. aes oF SO” 


n° ৮ পরভৃতিকা 


তাঁহার এই লোকটিয সাম্নে বদিয়া থাকিতে অত্যন্তই অন্বস্তিবোধ 
হইতেছিল। তাহার দৃষ্টিটা বেন কেমন ! এ বাড়ীর সকলকে সে 
আত্মীয়ের মচতা দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্ত এ ব্যক্তিটি মোটেই 
যেন সে-রাজ্যের নয়। ইহাকে কোনো মানুষ প্রথমে সন্দেহের চোখে 
না দেখিয়াই পারিবে না। আর কতক্ষণ যে তাহাকে এখানে বসিয়া 
থাকিতে হইবে, তাহার ঠিকানা নাই। 

এমন সময় গৃহিনী থরে চুকিয়া বলিলেন, «ওগো, তোমার পাত্রমিত্র 
সব হাজির হয়েছে এমে । নাওয়াখাঁওয়া সব ঘুরে যাবে বোধহয় ৮ 

কর্তী উঠিয়া বলিলেন “না, না, ওরা এখনই চ'লে বাবে, একটু দেখা 
কর্তে এসেছে বৃই ত নয়? তোমার রান্না হতেও ঢের দেরি।” এই 
বলিয়া তিনি চট পায়ে দিয়া বাহিরের ঘরের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন 

কষণ হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল। নিজের ঘরে আনিয়া ভাঁবিল, ভাগ্যে 
বাড়ীর কর্তাটি দূরে-দুরেই থাকেন, তাহা না হইলে এ বাড়ীতে ক্বষ্াকে 
একমাঁসও কাটাইতে হইত না। সে একটা মেলাই টানিয়া লইয়া বসিয়া 
গেল! 

সেদিন খাওয়া-দাওয়া চুকিতে দেরি হইল ঢের! কুষ্ণার দেরিতে 
খাওয়া অভ্যাস নাই, অথচ বাবু এবং তাঁহার বন্ধুবান্ধবের খাওয়া না! 
হইলে, মেয়ের! খাইবে না। কাজেই প্রতিভা দয়া করিয়া আগেভাগে 
থালা সাজাইয়৷ খাবার আনিয়া তাহার ঘরে হাজির করিল ; বলিল, 
প্রাদি, আপনি খেয়ে নিন্‌ নইলে আবার মাথা বর্ম! আমাদের 
এখনও ঘণ্টা-চার দেরি আছে। শ্বশুরমশীয় ত এখনও স্থান করতেই 
ওঠেননি।৮ 

_ কক খাইতে বসিয়া বলিল, “খুব ভালো 
ক্সেধেছে ?* 


রানা হয়েছে! কে কি 


পরভুতিকা চি 


প্রতিভা বলিল, “পোলাও আর মাংস আমি রে ধেছি, আর চা্ুনীটা। 
বাকি সব দিদি করেছে।” রত ] 
ক বলিল, “সবই বেশ ভালো হয়েছে। আমি সার্টিকিকেট দিচ্ছি।” 
প্রতিভা হানিয়। বলিল, “আপনি ত দিলেন, কিন্ত কর্তা-মহাশয়ের 
সার্টিফিকেট ন পেলে আজ মায়ের বকুনি খেতে খেতে আমাদের প্রাণ যাবে। 
এমন সময় ডাক পড়ায় প্রতিভা চলিয়া গেল। কৃক্াও খাওয়া শেষ 
করিয়া উঠিয়া পড়িল। পাশের বাড়ী একঘর বাঙালী বাস করিত। 
তাহাদের একাট বউ মাঝে মাঝে জান্লা খুলিয়া ক্কষণার সহিত আলাগ 
করিত। ক্ৃব্গাকে প্রায়ই সে যাইতে বলিত, এতদিন পৰ্য্যন্ত কৃষ্তা তাহার 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারে নাই। আজ ঘরে আর কিছুতেই তাহার শন 
চি'কিতেছিল না, কাজও কিছু ছিল না। সে জুতা পায়ে দিয়া, কাপ" 
পড় একট ঠিক করিয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িল | 
কিন্তু এখানেও তাহার বিশেষ সুবিধা হইল না। ক্বষ্ণা এক রাজ্যের 
মানুষ, ইহারা আর-এক রাজ্যের । ছুইচারিটা বিষয়ে মাত্র এমন গুদে 
গল্প করা চলে, এবং তাহা শেষ হইতেও বেশী সময় লাগে না। 
ঘণ্টা-খানিকের মধ্যেই কৃ উঠিবার জোগাড় করিতে লাগিল । 
আসিয়া তাহার বিদায়-গ্রহণটা সোজা করিয়া দিল। বিণ 
ক্বঞ্চাদি, মা আপনাকে এ রি 
কক উঠিয়া পড়িল। মি ব্যস্ততার মধ্যে গৃহিণী রি 
তাহাকে ডাকিতেছেন, তাহা সে ভাবিয়াই পাইল না। যারা 
বাড কিয়া দেখি, গৃহির তখন গানের ঘরের উদ্দেশে 
করিতেছেন। ক্কবগকে দেখিয়া বলিলেন, “আমাদের সকলের না 
গুর এক বন্ধুর বাড়ী নেমন্তর হয়েছে। তুমি কি বাবে, না বা 
খাবে? ঠাকুরকে তাহ'লে বলে দিই ৷” 


৩৩১ 
পরভাতিকা 


কী বলিল, “এ বেলা যা খাওয়া হয়েছে, ওবেলা কিছু না খেলেও 
ক্ষতি নেই। কিন্ত আপনি ত তা হ'তে দেবেন না। ঠাকুরকে ব'লে 
দেবেন, ছুটো, ভাতে ভাত সেদ্ধ ক'রে দিতে ।” 

গৃহিনী বলিলেন, “ওমা, ভাতে ভাত খেতে যাবে কিসের ছঃখে? 
কত মাছ-তরকাঁরি বলে জমা হয়ে রয়েছে, এ বেলা সব খরচ হয়নি। আমি 
ঠাকুরকে সব ব'লে যাব এখন, তোমার কিছু কষ্ট হবে না” 

কষণ যেন মাছ-তরকারি না খাইতে পাইবার আশঙ্কায় মরিতে 
বদিয়াছিল, আর-কি? কিন্ত গৃহিণীর কাছে ভালো করিয়া থাইতে না পাওয়া 
একটা মহা দুঃখের বিষয় ! কাজেই ক্ষণ আর কিছু না বলিয়া নিজের ঘরে 
গিয়া ঢুকিয়া পড়িল। তাহার ডাইরি লেখার অভ্যাস ছিল। আজ 
অনেকদিন পরে খাতাখান! দেরাজ হইতে বাহির করিয়া, দেলিথিতে বসিল। 

পাশের ঘরে অমিয়া প্রতিভা তড়িৎ, মহা কোলাহন সহকারে সাজ 
করিতেছিল। রেঙ্ছুনের বাড়ীতে দুইটা ঘরের মধ্য কখনও পুরা দেওয়াল 


থাকে না, সব কাঠের বা ইটের আধা পার্টিসন, কোনো কথাই পাশের ঘর 
হইতে কাহারও শুনিতে বাকি থাকে না। কাজেই নিজের সম্বন্ধে 
লাঁগিল। গৃহিণী 


অনেকপ্রকার কথাই মাঝে মাঝে ক্ষার কানে আনিতে 
মাঝে আসিয়া একবার বলিলেন, “দেখ গো ব 
আছে সব প’রে যাবে। ওসব মেমদাহেবী পোষাক 
বায়োক্কোপের জন্যে রাখে/আমাদের বাঙালীর মধ্যে ওসব ভালো দেখায় 
না। এরকম ক'রে গেলে, ওরা মনে কর্রে বশুর-শাশুড়ী এদের কিছু 
দেয়নি বুঝি ।? 
খানিক পরে শাশুড়ী 
ঘরে সম্মুখ দিয়া সকলে চলিয়া গেল। 
কেহ তাহার কাজে ব্যাঘাত করিল না! 


আদেশ মতো সাজসজ্জা সমাপ্ত করিয়। কৃষ্ণার 
কৃঞ্জাকে লেখায় ব্যস্ত দেখিয়া আর 


৩৩২ 
পরভূতিকা 


আবঘণ্টা-থানিক পরে দরজার সামনে আবার পায়ের শব্দ শোনা 
গেল। ক্বন্চা মুখ তুপিয়া চাহিয়া দেখিল, বিপিন দাঁড়াইয়া আছে। 
জিজ্ঞান। করিল, “আপনি যে নেমন্তন্ন খেতে গেলেন না বড় !”; 
বিপিন বলিল, প্থাওয়া ত রাতে, এত আগে গিয়ে কি কর্ব? 
জ্যাঠামশার তান্‌ খেলবেন, জ্যাঠাইনা নিজের বড়নান্ুবীর পরিচয় দেবেন, 
বৌদিরা গহনা দেখবেন এবং দেখাবেন। আমার ত কিছুই কর্বার নেই, 
কাজেই গেলাম না। তাছাড়া বাড়ীতে একটু দরকারও ছিল” 
খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “দরকারটা আপনার সঙ্গে ।” 
< চা কিছুই বলে না দেখিয়া বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, পরুব কি ব্যন্ 
আছেন? আপনার মিনিট-দশবারোর বেশী লাগবে না? 
কার বুকের ভিতর তখন টিপ, টিপ, করিতেছিল। অন্বভডিতে 
তাহার মন ভরিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এখন টা গুনিয়াই বা উপায় কি? 
বা একেবারে, উকায়া ফেলা যাক, মনে করিয়া কণা চেয়ার ছাড়িগ 
উঠিয়া! পড়িল। দরজার বাহিরে আসিয়া বলিল, “না এমন-কিছু কার্জ 
নয়, আজ না হয় কাল লিখলেও ক্ষতি নেই |” 
সিডির মুখে যে জায়গাটাতে কণা চা খাইত, বিপিন সেইখানে 
আসিয়া দীড়াইল। কৃষ্ণ বুধের দিকে চাহিয়া একখানা চেয়ার অগ্রপর 
করিয়। দিয়া বলিল, “বস্থন > 
কর্ণ! বসিয়া বলিল, “আপনি দীড়িয়েই রইলেন ৷” 
বিপিন একটা চেয়ারের পিঠে ভর দিয় দীড়াইয়া বলিল, ei 
বেটুকু সাহস কোনোরকমে জোগাড় করেছি, তাও জল হয়ে 
দাড়িয়েই থাকি। কিকরেযেকথা আরম্ভ কর্ব, কিছু বুঝতে পার 
না।” 


তখনই 
উপায় থাকিলে কৰক৷ তাহার কথার অপেক্ষা না করিয়া, 


। 


৭ 


টা পরসুভিকা 


পলায়ন করিত। কি কথা যে বিপিন বলিতে চায়, তাহা জানিতে তাহার 
বাকিংছিল না। এ ধরণের কথা যে তাহাকে শুনিতে হইবে, তাহার জবাবও 
দিতে হইবে; তাহ! কুক কিছুদিন হইতে নিশ্চয় করিয়া জানিত। তরু 
ব্যাপারটা, একেবারে সম্মুখে আসিয়া পড়ার তাহার মন অত্যন্ত কুঠিত 
হইয়া পড়িল। মাথা নীচু করিয়া সে চুপচাপ বসিয়াই রহিল। 

বিপিন বলিল, “কি বল্তে চাই, হয়ত আপনি জানেনই । তবু 
আমার পরিন্ধার ক'রে বলা উচিত। জ্যাঠামশীয় এবার ফিরে যাবার 
সময় সঙ্গে ক'রে আমাদের এক ভাইকে নিয়ে যেতে চান। যদি আমাকে 
নিয়ে যান, তাহ'লে অনেকদিনের মত আপনার সঙ্গে আমার আর দেখা 
হবে না।' কাজেই যে-কথাটা আরো কিছুদিন পরে বল্লে হয়ত তালে 
হ'ত, আজই আমায় তা বল্তে হচ্ছে। আপনি হয়তো বুঝতে পেরেছে 
আপনাকে আমি কি চোখে দেখি। আপনাকে স্রীরপে পাবার কোনে। 
যোগ্যতাই আমার নেই, তা আমি খুব ভালো ক'রেই জানি । তবু ভালো- 
বাসাই একমাত্র যোগ্যতা-অযোগ্যতার বিচার করে না, সেই আশার 
আপনার সামূনে দাড়িয়ে এ কথা বল্তে পার্ছি। আমার কি কোনো 
আশা আছে ?” 

বিপিনকে এ ধরণের কোনা আশা 
অসম্ভব ছিল। তাহার হৃদয়ের সিংহাসন যদি আর- 
একটি মানুষ প্রায়-দখল করিয়া নাও রাখিত, তাহা হইলেও বিপিনকে 
সে-স্থলে ক্ষণ অভিবিক্ত করিতে পারিত কিনা সন্দেহ । কিন্তু ইহাকে 
ব্যথা দিতে তাহার সমস্ত মন পীড়িত হইয়া উঠিতে লাগিল। তরুন! 
বলিয়া উপায় নাই। কিন্তু ইহার পর তাহারও এখানকার বান উঠিল, 
তাহা সে বুঝিতেই পারিল। 


বিপিনের দিকে চাহিতে দে পারিলানা। মাথা তেমনই নীচু 


ডিল ৩৩৪ j 


করিয়াই বলিল, “আপনাকে চিরকাল বন্ধু ব'লেই'জান্ব, তার বেশী-কিছু 
দেবার ক্ষমতা আমার নেই ।* 
বিপিনের মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইস্া গেল। কয়েক মিনিট নে 
চুপ করিয়াই রহিল, কেবল বেতের চেয়ারখানা তাহার বলিষ্ঠ মুষ্টির পীড়নে 
মড়মড় করিয়া উঠিল। তার পর হঠাৎ নে সিঁড়ি দিয়া নীচে চলিয়া 
গেল | 
কষ্ণা তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলিয়া আসিল। বিছানার উপর 
উপুড় হইয়া পড়িয়া উচ্ছুসিত ক্রন্দন রোধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল! 
কিন্তু কেন যে এই অশ্রপাত, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিতে পারিও 
না। আর-একজনকে ব্যথা দেওয়ার ব্যথাঁও ত কম নয়। তাহার 
উপর নিজের নিঃসঙ্গ স্লেহগ্রেমহীন জীবনের ুঃখ আজ যেন পথ পাইয়া 
চোখের জলের ভিতর দিয়া গলিরা পড়িতেছিল। 
কতকক্ষণ যে সে এইরকম ভাবে পড়ি ছিল, তাহার ঠিকানা নাই! 
হঠাৎ বাহিরের দরজায় করাঘাতের শব্দে তাহার চেতনা ফিরিয়া আদিল! 
দরজা খুলিয়া দেখিল, কেহ নাই, কেবল একটা চিঠি পড়িয়া আছে! 
পিড়িতে তখনও পায়ের শব্দ শোনা যাইতেছিল। 
চিঠিটা খুলিয়া পড়িল। কোনো সম্বোধন নাই, কেবল কয়েক লাইন 
লেখা।--“আমার মনে হয়েছিল, আমার আশা আছে, তাই 
সাহস করেছিলাম । যদি অগ্ঠায় ক'রে থাকি, ক্ষম| কর্বেন। 
আর ছু-তিনদিন মাত্র এখানে আছি; সুতরাং আপনার বেশী 
কিছু হবে না। এ কথা আর-কেউ না জান্লে ভালো। ছুঃখ সহ কর 
পারি, কিন্ত দুঃখের অপমান সহ কর্তে পার্ব না।_বিপিন।” 
কথার চোখ দিয়া আবার জল গড়াইয়! পড়িল। 


>» 


-৯ 
ভাহ্মতী আস্তে আস্তে সারিয়া উঠিতেছিলেন। তবে ডাক্তার 
তাহাকে এখনও হাটিয়া চলিয়া বেড়াইবার অনুমতি দেন নাই। ঘরের 
ভিতরেই সোফা বা ইজি চেয়ারে মাঝে মাঝে তিনি উঠিয়া বসিতেন, 
কথাবার্তী বেশী-কিছু বলা বারণ ছিল এবং কথা বলিবার লোকও বিশেষ 
কেহ ছিল না। বীর অবশ্য প্রায় সমস্তদিনই মায়ের কাছে কাটাই, 
কিন সেও কথাবার্তা বেশী বলিত না। বলিতে গেলেই কোন্‌ কণা 
উঠিয়া পড়িবে, তাহা তাহার জানা ছিল, এবং ইহাতে ভাহমতীর 
ধানিকটা উন! হওয়া অনিবর্য। তাহার শী, ঈ সারি ওঠা 
তন একান্ত আসক, তাহা না হইলে এই অপরিদীম অটিবভার অবদান 
ঘটবার সম্ভাবনা নাই। 
সুবীরের দিনগুলি কাঁটিতেছিল অদ্ভুতভাবে | তাহার সমস্ত অস্তিত্ব- 
টাই যেন স্বপ্ন হইয়া উঠিয়াছিল। সে সুবীর, অথচ সে স্থবীর নয়। গে 
বাহা-কিছুর সঙ্গে নিজের জীবনকে এতদিন একত্রে গীথিয়! চলিয়াছে, সে- 
সকলই হঠাৎ তাহার জীবন হইতে খনিয়া পড়িয়াছে । জন্মের 
যাহাদের সে আত্মীয় বলিয়া জানিত এখন তাহারা তাহার কেহ নয়, 
নিজেকে আহতের ভিতর চিন ন কমন করিয়াছে টা হণ? 
আকাশ-কুস্থমের মত শূন্যে মিলাইমা গিয়াছে। 
মহা ধনবান্‌ ভূম্বামী হইতে একেবারে নীম-বংশ-পরিচয়হীন দরিদ্রের 
অবস্থায় আসিয়া দীড়াইতে তাহার মনেও অত্যন্ত আঘাত লাগিয়াছিল। , 
কোনো ভি মি ডিভি 5১ এমন 
স্থানে আদিয়া পড়িরাছে যাহা অনেকের কাছেই হান্তকর মনে হইবে। 


৩৩৬ 
পরভৃতিকা 


ইন্দ্র কয়েকদিন পূর্বের একরাপ্রির জন্ত আবুহাসানের মতো সম্রাট, হইতে 


চাহিয়াছিল, তখন সে জানিত না ৰে তাহার নিজের অবস্থাই আবুহাদানের 
মতো। এক রজনীর পরিবর্তে ভাগ্য তাহাকে বেশী কিছুদিন রাজ 


করিতে দিয়| হঠাৎ চরম রিক্ততার মধ্যে ফেলিয়া নিজের নিঠুর পরিহাস | 


চরিতার্থ করিতেছে । বাহা-কিছু পরিচিত, সমস্তকে জীবন 


একেবারে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিলে হয়ত তাহার মনে একটু শান্তি 


আমিত। কিন্ত যে-বংশের উপর আইনতঃ তাহার আর-কোনো দাবী 
নাই, সেইধান হইতে অদ্ভুত এক সেহের বন্ধন তাহাকে নাগপাশের মতো 
সাধিয়া রাখিয়াছিল। তাহার জন্মদাত্রী জননী €ক ছিলেন নে জানে নাঃ 
সম্তানকে এই পৃথিবীর নিৰ্ম্মম কবলে ফেলিয়া তিনি বহুদিনই জগ+" 


সংসার হইতে বিদার হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু মা তাহার ছিল না বা নাই ৰ 


একথা সে সবে আনিতে বা মনে ভাবিতে পারিত না। আঁজ তাহার 
সমস্তই গিয়াছে, পৃথিবীর চক্ষে সে ভিখারী, কিন্ত শ্রেহের সম্পনে দে 
সম্রাট, হইতেও ধ্ধ্ধ্যশানী হইরা রহিয়াছে। 


ভবানীর কথা ভাহমভী কিছুমাত্র অবিখ্বাস, করেন নাই। be } 


জানিতেন সুবীর তাহার সন্তান নয় । হয়ত বা পৃথিবীর কোথায় 
কোণে তিনি যে হতভাগিনী কন্যাকে জন্মদান করিয়াছেন, সে নী 
আছে। কিন্তু তাহার প্রতি স্েহের পরিবর্তে, বিদ্বেই তাহার গে 
জাগিয়া উঠিত। যাহাকে বুকের রক্ত দিয়া মানুষ করিবার 
“াণাৰিক প্রিরপুতকে পথের ভিখারী করিয়া এ কোন্‌ রাঞ্ষী দি 
স্থানে আসিয়া বসিতে চায়? দৈব বদি তাহাকে ফিরাইয়া হয়ত 
তাহাকে কি তিনি সন্তান বলিয়া বুকে টানিয়া লইতে পারিবেন ? 
পারিবেন না। কেবারে 
বীরের বিপদ হইয়াছিল ভাঙ্ুসতীকে লইয়া । -সে যদি এ 


৬৩৭ ৮ পরস্ৃতিকা 
ইহাদের সহিত সব সম্পর্ক ভুলিয়া দিয়া চলিয়া যার, তাহা হইলে ভানুমতী 
যে বাচিবেন ন| তাহা দে নিশ্চিত করিয়াই জানিত। কিন্ত এতকাল 
ধানে সে রাজত্ব করিয়াছে, সেখানে অন্ত লোক আদিয়া বসিবে, এ দৃষ্ 
দূরে দীড়াইয়া দেখাও যে কত কঠিন হইবে, তাহা সে বুবিত। কি যে 
করিবে, কিছু ভাবিয়া পাইত না। এমন মানুষ কেহ ছিল না যে তাহাকে 
একটু পরামর্শ দের, কারণ কাহারও কাছে এ কথা এখন পর্য্যন্ত প্রকাশ 
করা হয় নাই।* যেমনভাবে সব চলিত, তেমনিই চলিতেছিল। বাড়ীর 
লোক, বাহিরের লোক সকলে ভাবিত সম্প্রতি বাড়ীতে একটা শোকাবহ - 
ঘটনা ঘ্টয়াছে, তাহার উপর ভান্ুমতীও এমন গীড়িতা, নেইজন্ত বুঝি 
ঈবীর এত বিষণ্ন, এত অন্তমনা। ভানুমতীও মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন, 
সুতরাং তাহাকে সন্দেহ করিবার কোনো উপলক্ষ্যই ছিল না।, 

আজও সকালে সুবীর নিজের ঘরে একলা চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 
ভামতী এখনও উঠেন নাই। তিনি উঠিয়া, সুখ ধুইয়া, ওষধ-পথ্যাদি 
গুহণ করার পর সুবীর তাহার ঘরে যাইত। তাহার ELSES? 
চিঠিপত্র, কাগজ ইত্যাদি জমা করা। যেগুলি তাঁহার ব্যক্তিগত চিঠি 
সেইগুলি কেবল খোলা এবং পড়া হইয়াছে, জমিদারী সংক্রান্ত চিঠিপত্র . 
কাগজ ইত্যাদি সে-আর ল্পর্শ করে নাই, সেওলা মেনন SIE 
তেমনি পড়িয়া আছে। এদবের ব্যবস্থা করিবার তাহার আর সরি 
নাই । 

সিড়ি দিয়া হঠাৎ অনেক মানুষ ওঠার শব্দ শোনা গেল। সুবীর 
ভাবিয়াই পাইল না কোথা! হইতে কে এত সকালে আনিয়া উপস্থিত 
ইইয়াছে। কিন্তু মিনিট-ুইয়ের মধ্যেই কর, অনকারের দিল, 
শাড়ীর খদ্ধস্‌, শিশুর কারা, সব মিলিয়া তাহাকে 7018 
খোভাবতী সপরিবারে আদিতেছেন। বীর দরজার কাছে আদিয়া 


২২ তি 


পরভূতিকা 
একবার শি ড়ির দিকে তাকাইগ দেদিল। শোঁভাবতী, তাহার কন্তা 
নাতনী ও নববধূ সহ বহু কষ্টে সিঁড়ি ভাঙিয়া উঠিতেছেন। বারা 
নববধূকে দেখিয়া সুবীর মনে মনে বলিল, “ভগবান্‌ তোমারি বা চিয়েছেন, 
তোমার মন্ত ফীড়! কেটে গেছে । রাদার রাণী হতে যাচ্ছ মনে ক'রে 
“এতক্ষণে পথের কাঙালিনী হয়ে বেরিয়ে পড়তে হ'ত ।” 


দরগা তাহাকে দেখিত পাইয়া নীচ হইতে বলিল, “উকি নেরে দেখা , 


‘ হচ্ছে কি শুনি? তুমি এখন ভাঙ্গর তা যেন মনে থাকে৷” b 
বীর হাদিয়া সরিয়া গেল। শোভাবতী মেয়েকে বকিয়া উঠিলেন, 
“দেখেছে তকি হয়েছে ? নূতন বউ সবাই দেখতে পারে। থোকা? 
আমন ভানুর ঘরে বস্ছি গিয়ে, তুইও আয়। তোদের বউ দেখ 
নিয়ে এসেছি। যেমন আমার কপাল, না রইলি বউভাতে, না রইপি 
বিয়েতে |” 
স্থবীর ঘরের ভিতর হইতে বলিল, “নাচ্ছি মাসীমা, আপনারা! যান্‌ 
ভাহুমতীকে নার্স তখন মুখ ধোয়াইয়া, সোফার উপর উঠাই! 
বনাইয়া বিছানাদি ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিতেছিল। শোঁভাব 
দেখিয়া ভাহুমতীর দুখে একটুখানি হাসির রেখা দেখা দিল। বলিল 
ন দিদি, এস। নূতন বউকে নিয়ে এসেছ বুঝি? কই, হিঃ 
খোল, দেখি কেমন সুন্দর বউ |” রী 
বোনকে সাধারণ ভাবে কথাবার্তা বলিতে দেখিয়া a 
খানিকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, “বাক্‌, বাঁচাম, বাবা। € 
অমুখের জন্যে আমার আর মনে শান্তি ছিল না। সারাক্ষণ বুকের 
টিপ, ঢিপ_করে, কখন কি হ্র। এই যে দুর্গা, বউকে নিয়ে ol 
এদিকে, ঘোমটাটা অতখানি টেনে দিয়েছিম্‌ কেন? উঠিয়ে দে। id 
মাদীমা ভাল ক'রে দেখুক ।৮ 


৩৩৮ ২ 


WF ইন তব Ni বা হও স্ব: ৩৯ বহি Mle Sa উর এ নি» ৯৯ 


ইড়া মুক্তার মালা বাহুর করিগ়া লইলেন। 


৩৩৯ পরভূতিকা 


দুৰ্গা বলিল, “ওমা, নতুন বউ, ঘোমটা দেবে না ত কি? সব সাহেব- 
মেমের পাল্লায় প'ড়ে মাও দেখছি মেম হয়ে উঠ্ছ। এই নিয়ে বলে 
আমার শ্বশুরবাড়ী কত ধোঁট হয়|” 

শোভাবতী একেবাঁণর ফৌস করিয়া উঠিলেন, “আরে বাবা, ধোট 
হয়! কি সব সাত কুলীনের এক কুলীন কুটুম করেছি গো, তারা 
আবার হোঁট করেন আমায় নিয়ে | কেন লা, কিদের যোট ? আমি কি 
গরু খাই, না বল্‌ নাচি যে, আমার নিয়ে ধোট করে? মা, মা, মা! 
কত দেখব কালেকালে। করুক্‌, করুক, একশ’বার করুক্‌। কারো 
খাইও না, কারো পরিও না। মেরের বিয়ে দিয়েছি ত দশ হাজার টাকা 
খরচ ক'রে। এ কথা কোনো বযাটা-বেটী বল্তে পার্বে না যে, খয়রাৎ 
ক’রে মেয়ে নিয়েছে” 

মায়ের প্রচণ্ড গর্জনে ভড়কাইটা গিয়া দুর্গা একেবারে 
গেল। ভানুমতী বলিগেন, “যাক্গে দিদি, যাক্গে, ছেলেমানুষ একটা 
কথা ব”লে ফেলেছে, তাই নিয়ে অত রাগ করে না। থাম্‌, থাম্‌, এখনি 
ঘোমটা খুলিস্‌ না। লগ্মীকে খালি হাতে দেখ্ব না। ও বাছা, সবরবালা, 
যাও ত কোনো দাসী কি চাকরকে দিয়ে আমার ছেলের কাছ থেকে 
আমার আলমারীর চাবীট। নিয়ে এস |” 

নার্স বাহির হইয়। গেল ও মিনিট-কয়েক পরে চাৰী লইয়া. ফিরিয়া 
'আসিল। ভাঙুমতী তাঁহাকে আলমারী খুনিতে বলিণেন। তারপর 
বলিলেন, “ থে কোণার দিকে এ চন্দন-কাঠের বাক্সটা রয়েছে, এ্টা 
বার ক'রে আন ত।» 


. নাম্‌ বাক্স আনিয়া গাহার পাশে রাখিল। সেটি খুলিয়া তিনি এক- 
দুর্গাকে বলিলেন, “এইবার 


নিয়ে আয় বউ, দুর্গা, দেখি ।” 


চুপ করিয়া 


চা 


৩৪০ 
পর্ভূতিকা 


দুর্গ নূতন বধূকে সাম্‌নে আনিয়া ঘোম্টা খুলিয়া দিল। বউ নত 
হইয়া প্রণাম করিতেই, ভানুমতী তাহার গলার মুক্তার মালাটি পরাইয়া 
দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। দিদিকে বলিলেন, “সত্যি দিদি,“ ঠিক যেন 
লক্ষ্মী ! দেখো এখন এ বউয়ের ভাগ্যে সুশীলের কত বাড়বাড়ন্ত হয় ।” 

শোভাবতী বলিলেন, “দেই আশীর্ধাদই কর। কি্ত নিজের এত 
দামী গহনাটা দিয়ে দিলি যে? না হয় পরে একট। কিছু গড়িয়ে দিতিস্ঠ 


এত তাড়া ত কিছু ছিল না। এ-নব তোর বউ এসে পর্লেই ঠিক 


হ'ত।” 

'ভা্ছমতীর মুখ একেবারে অন্ধকার হইয়া গেল। কোনো রকমে 
নিজেকে সাম্লাইয়া লইঞ্জা তিনি বলিলেন, “বউয়ের গহনার অভাব কি 
দিদি? সবই ত তার জন্তে রইল। এটা দিলাম, ইচ্ছে হ'ল তাই। 
গড়িয়েই দেব ভেবেছিলাম, কিন্ত তারপর বা-সব আরম্ভ হ’ল, আর 
কোনো কথা মনে ছিল ন|।” 

“মন সময় সুবীর আসিয়া প্রবেশ করিল। নূতন বউ ঘোমটা 
আবার লথা করিয়া টানিয়া দিল। শোভাবতী বলিলেন, “আর থোকা 
সুশীলের বউ দেখাতে নিয়ে এলাম। তোর ত দেখা মানুষই, তরু আর 
একবার দেখ. 1৮ 

সুবীরকেও বউ টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিল। তবে দে ভি 
হয় বলিয়| পা চু'ইল না। দুৰ্গা সুৰীরকে হানিতে দেখিয়া, কি একটা 
বলিবার উপক্রম করিয়া থামিয়া গেল । মারের বকুনীটা তখনও রা 
কানে বাজিতেছিল। 

ভান্ছমতী বলিলেন, “খোকা, আমি ত উঠতে পারি না। নীচে 


১২ . তি বৰ 
দানীদের বালে দে, সব জোগাড় জাগাড় ক'রে আন্ুক। নুতন 
এসেছে, মিষ্টিমুখ করাতে হবে ত ?* 


UY 


সু পরভতিকা 


সুবীর বলিল, “আচ্ছা, আমি সব ব'লে দিচ্ছি, তুমি ব্যস্ত হোয়ো না” 

সে বাহির হইতে-না-হইতেই শোভাবতী বলিলেন, “ভবানী যে 
গিয়েছে, তা বেন প্রতি পদে টের পাওয়া যাচ্ছে। দে থাকৃতে কোনোদিন 
কি কর্তে হবে-না-হবে, তা তোকে মুখ দিয়েও উচ্চারণ করতে হয়নি ।” 

ভান্থমতী চুপ করিয়াই রহিলেন। কথাগুলা স্থবীরেরও কানে 
গিয়াছিল। সে ভাবিল কৰে যে এই-সব লুকোচুরীর অবসান হইবে । 
নকল রাজা হইবার দুঃখ বোধহয় ভিথারী হওয়ার চেয়ে বেশী। 

ঘন্টাখানিক পরে শোভাবতী সকলকে লইয়া চলিয়া গেলেন। স্বীর 
তখন ভানুমতীর ঘরে গিয়া বলিল, “মা, আজ ত মনে হচ্ছে তুমি অনেকটা 
ভাল আছ। আমাদের কাজ এখন আরম্ভ করতে হবে; দেরি করে 
লাভ কি?” 

ভান্তুমতীর মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। 
‘কি কর্তে চাস্‌ বাবা? তোকে ছেড়ে আমি একদিনও বাঁচব না তা 
বালে দিচ্ছি। এ সব ধন-দৌলতে আমার কা নেই, আমি তোকে * 
নিয়ে কাশী চলে যাব। আমার নিজের যা আছে তাতেই আমাদের 
মায়ের ছেলের বেশ চ’লে যাবে” 

স্থবীর হািবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “মা, কি পাগলের মত 
কথা বল্ছ? যার বিরুদ্ধে সকলে মিলে অবিচার অন্যায় করেছে, তাকেই 
তুমি শেষ অবধি দোষী করতে চাও? সে মেয়ে যদি বেচে থাকে, 
তাহলে, টাকাকড়ি, জমিদারী ফিরিয়ে দিলেই কি তার সব ক্ষতিপুরণ 
হবে? তোমার মত মায়ের সন্তান হয়েও থে তোমাকে জান্ল না, 


তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন 


তোমার স্নেহ এককণা পেল না, এ ক্ষতি কি কোনো আথিক ক্ষতির 
চেয়ে কম? তাকে শেষ অবধি তুমি বঞ্চিতই রাখতে চাও ?” 
{ জল পড়িতে লাগিল। 


ভাহ্ছমতীর দুই চোখ দিয়া দরদর করিয় 


সৃতি ৩৪২ 


খানিকক্ষণ তিনি কথাই বলিতে পারিলেন না। তাহার পর বলিলেন, 
“বাবা, তোকে আমি সব শান্তি নিতে দেব না।' আমার যতদূর সাধ্য 
আছে আট্কাব। তুই কোনো দোবে দোবী নস্‌, তোর উপরেই সব চাপ 
পড়বে? এই কি উচিত?” 

সুবীর বলিল, “মা, উচিত-অনুচিত জানি না। দোবী আদলে যারা, 
তাঁরা কেউ বেঁচে নেই, সুতরাং শান্তি তারা নিতে আস্বে না। হি 

হোক, অনিচ্ছায় হোক, তাদের অপরাধের ফলে কুবিধাটা আমার 
হয়েছিল, আমিই এতদিন যাতে আমার অধিকার নেই তা ভোগ করেছি? 
সত্রাং প্রায়শ্চিত্ত খানিকটা আমায় কর্তেই হবে। ছুটি মানুষকে 
তাদের ন্যায্য প্রাপ্যের থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে, একটি তোমার মেয়ে 
আর-একটি তোমার দেবর। ছুজনকে তাদের প্রাপ্য ফিরিয়েই দিতে 

হবে, তাতে অন্যদের যা অসুবিধা হয় হবে, উপায় নেই৷” 
ভাঙ্গুমতী বলিলেন, “সে মেয়ের খোঁজ পাবি কি ক'রে? তাদের খবর 
ত কেউই জানে না!” 
সুবীর বলিল, “পোজ ক'রে বার কর্তে হবে। সেই জন্যেই ত Ee 
দেরী কর্তে চাইছি না। তুমি অন্তুমতি দিলে এখনই কাজ সুরু কর 
পাঁরি।» 

ভানুমতী বলিলেন, “্যা তোর খুনী কর্‌ বাবা। বেশী লোক-জানা? 
জানি এখনই করিম্নে। এই নিয়ে বেশী ছা হলে আমার চা 

আরো বাড়বে ।৮ J 
স্থবীর বলিল, “সোরগোল যাতে একেবারে না হয়, তারই ধা 

কর্ব। আচ্ছা, আমি তাহলে একবার বেরচ্ছি।” 
ভাঙ্গুমতী জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথায় যাবি ie 

সুবীর বলিল, “দুজন লোকের কাছে। তার একজন 1 


/ ০: 


্ 


+ করিলে পর স্থবীর বলিল, 


৩৪৩ সির 


নিত্যরঞ্জনবাৰু, তাকে ত তুমি জানই, আর একদরন: জীযার চেনা এক 
ছোকরা, 0. 1. 70. তে কাজ করে।” 

ভীঁন্গুমতী নীরবই রহিলেন। সুবীর বাহির হইয়া গেল। 

ঘন্টা তিন-চার পরে সে যখন ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার সঙ্গে 
ঘার-একজন যুৰক। ভান্ুমতীর ঘরের সম্থুখেই তবানীর ঘর। ভবানী 
মারা যাইবার পর হইতে ইহা ভালাবন্ধ অবস্থায় পড়িয়া আছে, কেহ আর 
ইহা খোলে নাই। 

চাবি আনাইয়া সুবীর দরজাটা খুলিয়া দিল। দুজনে ভিতরে প্রবেশ 
“এই ঘরেই সে বরাবর ছিল, আমার যতদুর. 


ং 
মনে পড়ে। তার জিনিষপত্র যা-কিছু সব এখানেই আছে, কেউ নাতে- 


চাড়েনি ।* 

যরে জিনিষ বড় বেশী ছিল না। একখানা তক্তগোষ, একটা বড় 
ক, একট! কাঠের বাক্স । একটা ছোট চেয়ার এবং টেবিলও 
খেষাশেষি ডাক্তারের আদেশে এ ঘরে আনীত হইয়াছিল। এক কোণে 
একটা! পুরাতন ভাঙা আলমারী, দেওয়ালের গায়ে ভান্ধুমতীর একখানি 
এবং হুবীরের একখানি ফোটো গ্রীক ইহাই ঘরের আনব 

যুবক বলিল, “বান্স-দুটো আর আঁলমারীটা একটু দেখতে হবে। ্ 

আলমারীটা প্রথম খোলা হইল। তাহার ভিতর তবাশীর ue 
কল এবং বাড়ীর যত পুরানো ছেঁড়া কাপড়, বিছানার চাদর প্রভৃতি 


এ র্ 
গাদা করা। ছু-তিনখান। কাথাও অর্ধনমাপ্ত অবস্থায় এক কোং 
গৌজা রহিয়াছে। 
পেখ্ছি।” 


কাঠের বাক্সের ভিতর পানের সরঞ্জাম, মাথার তেল, চিপ, ছুই- 


পরভৃতিকা ৩৪৪ 


চাঁরিট। পেটেণ্ট, ওষুধ । বাকি রহিল শুধু ষ্রীলট্রাঙ্কটা। সেটাও খোলা 
হইল। 
উপরে অনেকগুলি থানধুতি, দেমিজ এবং লংক্রথের হাত-কাটা জামা 
পরিপাটি করিয়া সাজানো । দুখানা গরদের থান, ছুখার্না মট্কার থা? 
এবং দুখান! কাশীর তসরের চানরও রহিয়াছে । সেগুলি উঠাইয়া ফেলার 
পর অনেকগুলি চিঠি ফিতা দিয়া বাধা, দুতিনখানা মোটা মোটা মলাট" 
দেওয়া খাতা ও ছোট একটা আব্নুম্‌ কাঠের বাক্স দেখা.গেল। 
বুবক বলিল, “এইবার কাদের জিনিষ পাওয়া যাবে। ছোট ক 
. বাক্সটা খুলুন ত ?” 
_ সৰীর খুলিয়া! দেখিল, একগাছি সরু সোনার হার, একদোড়া বাণ? 
আর কালো সুতায় বাধা মাছলি। আর কিছু নাই। 
আব্লুসু কাঠের বাক্সটি যেখানে ছিল, সেখানেই রাখিয়া দে ওয়া হই! 
খাতাগুলি এবং চিঠির তাড়াটা লইয়া যুবক বলিল, “আমি এগুলো 
চন্লুম। কাল বিকেলে এসে আপনাকে report দেব। এ বারী 
খুব পুরানো ঝি কি চাকর কেউ আছে কি 1” 1 
সুবীর বলিল, “না, তেমন পুরানো কেউ নেই। সব-চেয়ে পুরা? 
যারা, তারাও আট দশ বছর আগে এসেছে ৷” রি 
যুবক চলিয়া গেল। সুবী:রর মনটা যেন আজ অন্য দিনের দে র 
ভারাক্রান্ত বোধ হইতেছিল। বাড়ী-ঘর সব যেন তাহার গলা TR 
ধরিতেছিল। সে মোটরটা আনাইয়া চড়িয়া বসিল, ড্রাইভারকে রি 
“পেট্টল আছে কি না দেখে নাও, একবার ব্যারাকপুর দুরে 
যাক্‌।” 


| 
f 


থে 


২৩০০ 


মাইল-কুড়িপচিশ ঘুরিয়া আসিয়া স্থবীরের মনটা একটু হাল্কা 
বোধ হইতেছিল। অনৃষ্টের পরিহাসটা তাহার তত নিদারুণ আর মনে 
হইতেছিল না। হাজার হউক সে পুরুষ, শিণদীক্ষাও তাহার একরকম 
সমাপ্ত হইয়াছে, অন্ততঃ বাংলাদেশের অতি অল্প ছেলেরই ইহার বেশী হয়। 
তাহার কোনে! গলগ্রহ নাই, বায়ুর মতোই সে মুক্ত স্বাধীন! আগ যদি 
হঠাৎ তাহাকে রিক্রহন্তে পথে দীড়াইতেই হয়, তাহাতেই বা কি ? 


জগতে ইহার অপেক্ষা নিদারুণ দৈববিড়দ্বনার ইতিহান কিছুমাত্র বিরল 
শিয়ার জারের পরিবার যদি 


নয়। প্রায় অর্দ্বেক পৃথিবীর অবীশ্বর রু 
তুষারহিম পথে দিয়াশলাই বিক্রয় করিয়া ফিরিতে পারে, একমাত্র 
পরিধেয় ভিন্ন তাহাদের যদি দ্বিতীয় ব্পও না থাকে, তবে স্থুৰীরের অবস্থাটা 
এমনই কি শোচনীয়? তাহাকে অন্ততঃ প্রাণে মুবিকের মত গর্তে « 
দুকাইয়৷ বেড়াইতে হইবে ন। তাহার স্বা্া ভাবো? তাহির হিতাকাজ্জী 
মানুহ সংসারে যে একেবারে নাই তাহা নহে | জীবিকা-অর্জনের 
জন্ত যে-কোনো পথে যাইতে সে EUS সাহা সেপাইবে। উহা 
লইতেও কুষ্ঠিত হইবার তাহার কোনো কারণ নাই, খানিকটা ক্ষতিপূরণ 
সে দাবীই করিতে পারে। কাহাকেও গে বঞ্চিত করিবে না, কারণ 
ভা্গ্মতীর একান্ত নিজস্ব টাকারও অভাব নাই। 

ভানুমতীর ঘরে যাইতে তাহার তখন আর ইচ্ছা করিল না। নিজের 
ঘরে বনিয়| সে আলমারীর সব-ক'টা দেরাজ টানিয়া খুলিয়া তাহার 
ভিতরের রাশীরুত জিনিষ গোছাইবার চেষ্টায় লাগিয়া গেল। এ ঘর 
ছাড়িবার দ্বিন ত আসিয়া পড়িল এখন একবার ভালো করিয়া সব-কিছুর 


পরম তকা1 EE 


হিসাব করিতে হইবে । একেবারে একবক্ত্রে তাহাকে গৃহত্যাগ করিতে 


হইবে না, তাহা নিশ্চয়? করিতে চাতিলেও ভানুমতী তাহাকে করিতে : 


দিবেন না, এবং অতখানি বিয়োগান্ত নাটকের মতো ব্যাপার ঘটাইয়া 
তুলিবার কোনো প্রয়োজন নাই। তৰু যাহা কিছু সে এতদিন ব্যবহার 
করিয়াছে সবই লইয়া যাওয়া সঙ্গত হইবে না। ভান্মতীর এক সন্তান 
সাজিয়া, সে এতদিনে কম হীরা-জহরৎ সংগ্রহ করে নাই। পাঞ্জাবীর 
সোনার এবং হীরার বোতাম, মুক্তার 90049 নানারকম বহুমূল্য টাইপিন্‌ 
ঈশ-বারোটা হীরা, পারা এবং নীলার আংটি, খাইবার এবং চারার 
নাপার বাসন, ফুলদানী, গৃহজ্জাতে তাহার আলমারী ঠানা হইয়া আছে! 
এখলি লইয়া যাইবার প্রয়োজন নাই, উচিতও হইবে না। অধিকাংশই 
জমিদারীর আয় হইতে ক্রীত, উহার উপর ভানুমতীর বা জুবীরের কোনো 
অধিকার নাই। ভানুমতীর কণ্ঠারই উহা প্রাপ্য। এই জিনিষগুণি 
গাড়ির চাড়িয়া, সুবীর আবার বথাস্থানে রাখির| দিল। ) 
তাহার পর তাহার কাপড়-চোপড় । একটা মানুষ দারা জ 
ধরিয়া দিনে তিনচারখানা কাপড় পরিলেও, এগুলির অবদান হইবার 
LAE অল্প। ভাহ্মতীর এক রোগ কাপড় কেনা, প্রয়োজন ধর 
নাই থাক। নিজের ভরন্ত কিনিবার উপায় নাই, ভগবান্‌ দে পথে রা 
দিন হইল কাটা দিয়! রাখিয়াছেন। নিজের দরে কনা বা বধু না 
ঈতরাং সুবীরের জন্য প্রয়োজনের দশগুণ অধিক কাপড়-চোগ 
করাইয়াই তিনি মনের খেদ মিটাইতেন | দানী শালই বোধহয় ছি 
তাহার দশ কি পনেরো! জোড়া। তাহার ভিতর বেশী জমকালো! ত্র 
একদিন করিয়া বড়জোর সে গায়ে দিয়াছে। সাহেব সাজিতে Fl 
অত্যস্তই আপনি অনুভব করিত, কারণ তাহার গাঁয়ের রংটা ছিল 
কালো। তরু জমিদার হইয়া! জন্মানোর অপরাধে তাহাকে মাঝে মাঝে 


৩৪৭ 
পরভূতিকা 


বাধ্য হইয়া সাহেব-সুবার সঙ্গে দেখা করিতে হইত। তখন সাহেব না 


-সাজিলে, দেওয়ান্জী হইতে আরম্ভ করিয়া ঝাভ়ুদার মেথর পর্য্যন্ত এমন 


মর্মাহত হইয়া উঠিত যে, তাহার সাহেব না সাজিয়া উপায় ছিল না। 
অতএব বৎসরে একবার করিয়া পরিবার জন্য বিলাতী দোকানে প্রস্তুত 
কুড়ি পচিশটা স্থ্যট তাহার স০:৫1০০৩ আলমারী ভরিয়া বিরাজ 
করিতেছিল। আনুষঙ্গিক কলার, কফ নেক্টাই, রেশমী রুমাল যে কত 
ছিল, তাহা গুণিবার চেষ্টাও সে কোনোদিন করে নাই। বিলাতী ড্রেসিং 


গাউন, এবং জাপানী কিমোনো, আন্কোরা নূতন অবস্থায় কাগজের 
বাক্মের মধ্যে গুটি-পাঁচগাঁত বিরাজ করিতেছে দেখা গেল। কোনো এক: 
সিয়াছিলেন, খে, 


ঘমিদার-বাড়ী নিমন্ত্রণে যাইয়া ভানুমতী দেখিয়া আ 

জমিদারের ছেলের! ঘরের ভিতর ড্রেদিং গাউন পরে। ফিরিয়া আসিয়া 
তিনি জুবীরের জন্য একগশে এতগুলি পরিচ্ছদের অর্ডার দিয়া দেন) 
বলা বাহুল্য তাহার ভিতর একটিও এখনও ছুবীরের অঙ্গে উঠে নাই। 


এগুলি লইয়া যাইলে কোনো ক্ষতি নাই। কারণ জমিদারীর নূতন 
অধিকারিধীকে যদি পাওয়াও যার, তাহা হইলেও এগুলি তাহার কোনো 
হা বল! 


কাজে ,লাগিবে না। সুবীরেরও যে সবগুলি কাজে লাগিবে তা 
বায় না, তবে লাগিলেও লাগিতে পারে। 

তাহার পর তাহার বইগুলি, এগুলি তাহার নি্গের সম্পত্তি । এত" 
কাল ধরিয়া বে সে জমিদারীর পাহারাওয়ালার কাজ করিয়া আসিয়াছে, 
তাহার জন্য কিছু নাহিন! তাহার প্রাপ্য। সত্য বটে উপরি উপরি চোখ 
উলাইয়া দেখা এবং নাম সহি করা ভিন্ন নে বড় বেশী-কিছু করে নাই? 
কিন্তু গভর্ণমেন্টের বড় বড় বিভাগের কর্ত রাই বা তাহার চেয়ে বেশীকি 
কয়েন ? সুতরাং এগুলি সে নিজের বলিয়া দাবী করিলে সম্ভবতঃ 


কেহই আপত্তি উত্থাপন করিবে না। 


পরভূতিক] Sty 


তাহার পর বাহির হইল তাহার ডাইরি, কৃষ্ণাকে লেখা চিঠির গোছা” | 
তাহার নিজের আঁকা কৃষ্চার অসমাপ্ত রেখাচিত্রগুলি এবং রুষ্চার সম্পুর্ণী" 
ক্কত তৈতচিত্রটি। যাক্‌, এগুণিতে পৃথিবীর আর কাহারও কোনো 
প্রয়োজন নাই। এ তাহারই, কেবলমাত্র তাহাঁরই। 
কষণর ছবির দিকে চাহিয়া তাহার বুক ফার্টিয়! দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির 
হইয়া আসিল। মনে. মনে বলিল, “তুমি দূরে ছিলে, আরো দুরেচদে 
€গলো। কেবল একটা সাগর নর, আরো ছুর্লঘা একটা সাগর আমাদের 
মাঝে এসে পড়েছে। নিতান্ত দেবতার রূপা ছাড়া তোমায় পাবার আর 
কোনো উপায় নেই আমার । তোমার ছবিই আমার চিরদিনের গ্রে 
হয়ে রইল একমাত্র তুমি স্বয়ং পার্বে ওকে সে জায়গা থেকে টলাতে। 
ভান্গমতীর ঘরে সেদিন আর সে গেলই না। অনেক রাত 
বপিয়া বসিয়া নিজের জিনিব-পত্র গোছানো ও তাহার সব ব্যবস্থা করিতে 
লাগিল! দেশের বাড়ীতেও কিছু কিছু জিনিব তাহার ছিল! একি 
হবিধামতো গিয়া সেগুলির বন্দোবস্ত করিয়া আনিবে ঠিক করিল! 
C. I, D.র সেই ছেলেটি বিকালে আসিয়া নিজের অনুদন্ধান 
ফলাফল জানাইবে বলিয়াছিল। সকাল হইতে তাহার জন্য নর 
মনটা ছটফট করিতে লাগিল। কখন্‌ সে আনিবে, কি না-জানি 
বণিবে? যেমন করিয়া হোক, এ ব্যাপারটা চুকাইয়া ফেলিবাঁর রি 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। স্বৰ্গে ও নহে, মর্ত্যেও নহে, এমন ও 
মতো শৃস্তে বুলিয়া মানুষ কতদিন আর থাকিতে পারে? করা 
ভাহ্থমতীর কন্যাকে যদি পাওয়া না যায়, তাহা হইলে থে রি 
হইবে, তাহাও সে ভাবিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু ভাবিয়া কিছুই 
নাই। ভাহুমতী দন্তক গ্রহণ করিতে পারেন, কিন্তু তাহাও রর | 
শবশুরকুলের অনুমতি-সাপেক্ষ । নিজের স্বামীর নিকট হইতে $ 


বি বরা 


৩৪৯ ত 


গ্রহণের কোন অনুমর্তি তিনি লইয়া রাখেন নাই। শ্বশুরকুলের মধ্যে 
উদয় অন্ততঃ যে বাঁধা দিবে, অনুমতি দিবে না, নে বিষয়ে সুবীরের 
কোনো সন্দেহ "ছিল না । কারণ বিষয়সম্পত্তি এ ক্ষেত্রে তাহারই 
প্রাপ্য । 

কিন্তু ভানুমতীর কন্যা যে বাচিয়া নাই, একথা! কিছুতেই, কেন জানি 
A সে মনে করিতে পারিত না! সে আছে, বাচিয়া আছে। তাহাকে 
খুঁজিয়া৷ পাওয়া কিছুই শক্ত হইবে না। কেবলমাত্র তাহার ঠিকানাটা 
জানিবার জন্য যেন দে অপেক্ষা করিতেছিল। তাহা হইলেই, ছুটিয়া 
গিয়| দৈবনির্ববাসিতাকে সে তাঁহার নিজস্ব স্থানে ফিরাইয়া আনে। * 

সকালটা এবং দুপুরটা কোনোরকম করিয়া তাহার কাটিয়া গেল। 
শিজের মন অত্যন্ত অস্থির হইয়া আছে বনিয়া, ভাহুমতীর কাছে যাইয়াও 
সে বেশীক্ষণ বে নাই । যাইবার ইচ্ছাই.তার ছিল না, কিন্ত মা ডাকিয়া 
পাঠানোতে একবার গিয়া তাহাকে হাজিরা দিয়া আনিতে হইল। 

ভাহুমতী বলিলেন, “ওরে, ভবানীর দেশে খবর দেওয়া হয়েছিল, 
শা? তার এক ভাইপো চিঠি লিখেছে! অনেক দুঃখটুঃখ করে 
খাস্ধের জন্তে টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে! কি দেওয়া বয় E 

স্বীর হানিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, ্ৰা[তোমার খুসি, মা । আমাকে 
ঘিগৃগেস ক'রে কি লাভ? পাঠাতে ব'লে দাও চার শা'। ভবানীর 
আত্মার শান্তি একান্ত দরকার! বেঁচে থাকতে বেচারীর যে-পরিমাণ 


অশান্তি ছিল, মর্বার পরেও বদি তাই থেকে যায়, তাহলে খুবই শোচনীয় 
অবস্থা বলতে হবে। তার তবু একটা উপায় আছে এখন! আমাদের 


থে ছাই এখন শ্রাদ্ধ করলেও কোনে 
ভান্ুমতীর চোখে জল আনিয়া প 
ও কি বল্ছিস্? মারের সাম্‌নে ও কথ 


ডিল । তিনি বলিলেন, “ছিঃ বাধা, 
সুখে আনিস্‌ না! তুই চির- 


রী: 1 ০২ 


= 5 ৩৫২ 


বুঝিতে পারিল, এখন দিন-দশের মতো তাহার কোথাও যাওয়ার বিন্ুমা্ 
আশা নাই। ৃ 
তাহার গুপ্তচরটি সৌভাগ্যক্রমে ছুটি পাইল। সুবীর হা 
আমার ত নড়বার উপায় নেই, কয়েক দিনের মতো। আপনি 
. একলাই বান, তাতেই হয়ত আপনার কাজের জুবিধা হবে! 
যতটুকু যা জান্তে পারেন, আমাকে রেজিষ্টি ক’রে চিঠি চি 
জানাবেন |? 
যুৱক একটু ইতস্ততঃ করিয়! বলিল, “খরচপত্র বেশ কিছু হবে!” 
বীর বলিল, “না হ’লেই আশ্চর্যের বিষয় হ’ত। তার জন্যে আমি 
প্রস্তুত হয়েই আছি” সে দেরাজ খুলিয়া দুইশত টাকা বাহির টা 
যুবকের হাতে দিল। বলিল, “এখনকার মত এই নিয়েই আর টা 
টেলিগ্রাম করলেই আরো! পাঠাব | টাকার জন্যে কিছু আট্ুকাঁবে 0 
বুক নমস্কার করিয়া টাকা লইয়া চলিয়া গেল। 
কাজ খানিকটা অগ্রসর হওয়ায় সুবীরের মন একটু শান্ত a 
অনেক দিন পরে সে আবার খাওয়া-দাওয়া সারিয়! মায়ের তৰ 
করিয়া, গাড়ী লইয়| বাহির হইয়া পড়িল। ইচ্ছা ছিল, ৮৮৮ 
একটু খৌজ-খবর লইবে ! | 
দুইটা দিন কোনোমতে কাটিয়া গেল। ভান্ুমতী খানিকটা ছি 
দাম্লাইয়া উঠিলেন। বিবাহের হাঙ্গাম চুকিয়া যাওয়ায় শোভা | 
কিছু অবসর হইয়াছিল। তিনি রোজই দুপুরে খাওয়া গর 
এ-বাড়ী আসিয়া হাজির হইতেন। সমস্ত দিনটা থাকিয়া, বার 
বাড়ী ফিরিতেন। কাজেই ভানুমতীর খোঁজ-খবর চা 
প্রয়োজনটা স্থুবীরের অনেকটাই কমিয়। গেল। 


খানা 
তিনদিন পরে গিরিডি হইতে খবর পাওয়া গেল। রি 


শপ সুতির সাগর. বিপন্ন নন: নন 


৩৫৩ পরভূতি 


হাতে করিয়া সুবীর,মিনিট-খানেক চুপ করিয়া রহিল। তাহার 
জীবনের একটা অংশের উপর এইবার ববনিকা পড়িতে চণিল। 
চিঠিথালা, নে টানিয়া খুলিয়া ফেলিল। প্রথম ছুই-চারিটা! 
অপ্রয়োনীক্ কথা । তাহার পর আসল খবর। যুবক লিখিয়াছে_ 
প্যথাঁসভ্ভব খোজ করিয়াছি। বিশেষ কিছু কই পাইতে হয় নাই। 
মিসেস্‌ দিত্রকে এখানকার পুরাতন বাসিন্দারা অনেকেই চেনেন । 
তিনি বছর-আট আগে মারা গিয়াছেন। তাহার একটি পালিত 
কন্তার কথাঁও সকলে জাঁনে। তিনি কলিকাতায় স্কুল ও কলেজে 
শিক্ষিত! হইয়াছেন। কিছুদিন পূর্ব পর্য্যন্ত কলিকাতার এক ত্রান 
মিশনারী স্কুলে কা করিতেন। সম্প্রতি গৃহপিক্ষযিত্রীর কাজ লইয়া 
রেহ্ুন চলিয়া গিয়াছেন। নাম মিস্‌ কৃষ্ণা রায়। খুব সুনান বলিয়া 
খ্যাতি আছে। ইহার পিতামাতার কথা কেহই অবগত নহেন। অতি 
শিশুকাল হইতে মিসেদ্‌ মিত্রের গৃহেই ইহাকে প্রতিগালিত হইতে 
দখা গিয়াছে ।” র 
সুবীরের হাঁত হইতে চিঠিখাঁনা পড়িয়া গেল। ইহাই মে এতদিন 
জানিয়াও জানিতে চাহিতেছিল না,আজ আর কোনো সন্দেহ ৮, 


৩১ 
হাশয় কর্মস্থলে চলিয়া যাইবেন। 


আজ বিপিন এবং তাহার জ্যাঠাম 
হাওয়া বহিতেছিল। আজ ঠিক 


কয়দিন আগে বাড়ীতে যেমন আনন্দের 
তার বিপরীত। কর্তা অবগ্ত কোনোদিনই বাড়ী থাকেন না, কাজেই 


ভাহার আসা-যাওয়ায় গৃহিণী ভিন্ন আর কাহারও মনে বিশের কোনো 
ইখহংখের উদয় হয় লা। কিন্ত বিপিন চিরকাল ইহাদের সঙ্গে আছে, 


২৩ 


তি 


ূ 


৩৫৪ 


পরভৃতিক! 


নিজের মা ত তাহার নাই-ই, বাপ থাকিলেও র্পিনের সঙ্গে তীহার 
কোনো সম্পর্ক নাই। বিপিন, নবীন, গৃহিণীর নিজের সন্তানদের দগে 
এমনভাবে মিশিয়া গিয়াছে যে নিতান্ত চেষ্টা না করিলে, তাহারা থে 
তাহাদের আপন ভাই নয়, তাহা তড়িৎ প্রভৃতি কেহই অনুভব করিতে 
পারে না। প্রতিভা, অনিয়াও তাহাদের নিজের দেবরের চেয়ে কিছুগা্র 
পর জ্ঞান করে না। ? 
সুতরাং বিপিন চলিয়া যাওয়ায় সবাই দুঃখিত। প্রথমে কর্তা চি 
করিয়াছিলেন যে নবীনকেই লইয়া যাইবেন, কারণ বিপিন রেগুণে 
থাক্াই মন্দ কাজ করিতেছিল না। কিন্তু বিপিনই বলিযাঁকহিমা 
তাহার মতের পরিবর্তন করিয়াছে। হঠাৎ রেঙ্গুন ছাড়িয়া যাইবার 
উৎসাহ কেন যে তাহার এত বেণী হুইল, তাহা কেহই ভা 
পাইল না, ‘কেবল একজন ছাড়া। কৃষ্ণ বুঝিতেই পারিণ, ভাহার 
নিকট হইতে সরিয়! যাইবার জন্যই বিপিন পলায়ন করিতেছে । _ _? 
ট্রেন বিকাল সাড়ে পাচটায়। বিপিন সকাল হইতে জিনিধ 
গোছানোর কাছে লাগিয়া গিয়াছিল। তাহার ঘরটি ছোট এক 
গুদাম-বিশেষ। এতদিনে, অল্পে অল্লে কতরকমের কত জিনিষ 
ইহার ভিতর জমিযা উঠিয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই । কি লইয়া ঃ 
কি ফেণিয়! যাইবে তাহা বাছিয়া ঠিক করাই এক ব্যাপার | তরু করিতেই 
যখন হইবে এবং সময়ও আর নাই, তখন সে নাওয়া-খাওয়া ত 
করিয়া মাথা নীচু করিয়া একমনে কাই করিয়া বাইতেছিল। নী 
তড়িৎ ক্রমাগত তাহার ঘরে ঢুকিতেছিল এবং বাহির হইতেছি নর 
বিপিন-দাদা যতই তাহার পিছনে লাগুক এবং সে যতই বিপি্দে 
নামে সকলের কাছে নালিশ করুক না কেন, তাঁহাকে তড়িৎ নি fe 
সহোদর ভাইদের অপেক্ষণ কিছুমাত্র কম ভালোবাসিত না। 7. 


এতগুলো বই, এইখানে কে 


পরভুতিক! 


৩৫৫ 
আজ তাহার কেবলি গলার কাছটা ব্যথায় টন্টন্‌ করিতেছে, চোখ 


দিয়াজল আসিয়া পড়িতেছে। 

একবার;ঘরে ঢুকিয়া তড়িৎ জিজ্ঞাসা করিল, -বিপিনদা, এতগুলো 
বই কি কর্বে ?” 

বিপিন বলিল, “দু’চারখান! নিয়ে যাব, বাকি এইখানেই থাকৃবে 1” 
ইটা আরে! খানিক বিস্কারিত করিয়া বলিল, “ওমা, 


তড়িৎ বড় চোখ-ছ 
’লে রেখে যাবে? কে দেখ্বে tn 


বিপিন বলিল, “তুই দেখিস্‌।” 

তড়িৎ মাথা নাড়িয়া বলিল, “ওরে বাবা, 
পার্ব না, আমার যা ভোলা মন! শেষে সব পোকা 
ক'রে দেবে। তুমি বরং ওগুলো ক্বদর কাছে দিয়ে যাও ।” 

বিপিন বিরক্ত হইয়া বলিল, “যা যা, তোকে বই দেখতেও হবে নাঃ 
পরামশও দিতে হবে না। ওগুলো এখানে যেমন আছে, তেম্নি থাক্‌। . 
কারুকে ওগুলোর জন্যে মাথা ঘামাতে হবে না।” 

বিপিনের কাছে তাড়া খাইয়া তড়িৎ আনিয়! কৃষ্চার ঘরে ঢুকিল। 
কষণ তখন বিয়া! অমিয়া-প্রতিভার খাতা দেখিতেছিল। সে একবার 
মাত্র মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “কি খবর তড়িৎ?” 

তড়িৎ বলিল, “কিছু না, এমনি একটু এলাম ।” 

খানিক এটা সেটা নাড়িয়া চাড়িরা 

পর চলে যেতে ভয়ানক 


আমি কিছুর ভার নিতে 
য় কেটে নষ্ট 


জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, 


বিগ লাগে না? আপনার কল্‌ 
একটু | কিন্তু বোঁডিং আর 


কৃষ্ণ! বলিল, “ত! লেগেছিল বই কি yo 
বাড়ী ত এক জায়গা নয়। বাড়ীতে থাকা যদি অভ্যাস হ'ত তহনে 


আনো বেশী খারাপ লাগত বোধহয় ৷” 


৩৬৩ 


পরভূতিকা 


তড়িৎ খুব বিশ্তভাবে মাথা দুলাইয়া বনিল,.. “ছেলেদের বোধহয় 
মেয়েদের মতে মায়া হয় না, বতদিনই যেখানে থাকুক্‌ না কেন। (দরুন 
না, বিপিননাটা যাবার জন্যে যেন নাচছে । এতদিন (যে আমাদের 
সঙ্গে রইল সে-কথা৷ ওর মনেও হচ্ছে না 1৮ 

কৰগ চাহিয়া দেখিল বিপিনের মায়া হোক বা না হোক, তড়িতের 
ত চোখে জল আনিয়া পড়িরাছে। সান্তনা দেওয়ার বিদ্যা তাহার জান! 
ছিল না, স্তরাং দে আবার খাতা দেখায় মন দিল। তড়িৎ মিনিট-দই" 
চার উন্থুস্‌ করিয়। অমিয়াদের ঘরে চলিয়া গেল। 

দেখিতে দেখিতে ট্রেনের সময় আনিয়া পড়িল। গাড়ী আর 
দরজার কাছে দীড়াইল, জিনিবপত্রের জন্য আনিল একটা ঘোড়ার 
গাড়ী। কমা বধু সকলে কর্তাকে প্রণাম করিল, গৃহিনীর মুখখানা 
একেবারে “তীর হয়৷ গেল। বিপিন গৃহিণীকে প্রণাম করিয়া? 
অমিয়া, প্রতিভাকে প্রণাম করিতে গেল! অমিয়া জড়সড় 
দড়াইয়া রহিল, প্রতিভা একেবারে পলায়ন করিল। তড়িৎ রি 
খুকী একেবারে হাউ হাউ করিয়া কানা! জুড়িরা দিল, 

কণার এই বিদায়পর্কে উপস্থিত থাঁকিবার বিন্দমাত্রও ইচ্ছা ls 
না। কিন্তু বাধ্য হইয়াই সেও সকলের মধ্যে দীড়াইয়াছিল, 
না হইলে অত্যন্তই খারাপ দেখাইবে। বিপিন দূর হইতে শধু “ 
নমঙ্কার করিল, কথা বলিবার চেষ্টাও করিল না। কর্তা বোধহয় 
পর্য্যন্ত তাহাকে লক্ষ্যই করেন নাই, কারণ তাহাকে কো 
বিদায় সম্ভাষণ না করিয়াই তিনি গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলেন। 

গাড়াটা চোখের আড়াল হইয়া গেল। সকলে চোখ 
মুছিতে উপরে উঠিতে আরম্ভ করিল। খুকী এবং তড়িতের ৰব 
তখনও থামে নাই, প্রতিভা-অমিয়ারও চোখ সজলই ছিল! 


মু্ির্তে 


MD. mums! Ee eS a EE Tam Ea ma! TO TEN 


পরভূতিকা 


৩৫৭ 


মনটা অত্যন্তই অবসন হইয়া পড়িয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে 
চলিয়া গেল। 

বিপিনকে সে ভালোবাদিতে পারে নাই, কিন্তু ই যুবকটি যে এবাড়ীর 
কতখানি ছিল, তাহা সে যাইবামাত্রই বোঝা গেল: এখানকার 
হান্তালাপ, নির্দোষ আমোদ-প্রমোদ সব-কিছুর উৎসই যেন ছিল 
বিপিন। নবীন সারাদিন বাহিরে ঘুরিতেই ভাোবাদিত, বাড়ীর সঙ্গে 
খাওয়া এবং শোওয়ার বেনী তাহার কিছু সম্পর্ক ছিল না। কাজেই 
সে যে বিপিনের স্থান পূর্ণ করিবে, এমন কোনো সম্ভাবনা ছিল না। 
বাড়ীটা যেন অনেকখানি অন্ধকার এবং গভীর হইয়া উঠিল। সকলে 
কেবল নিয়মমতো আপন আপন কীজ করিয়া যাইতে লাগিল। * 

কয়েকদিনের মধ্যেই ক্বঞ্চার প্রাণ হ্থাপাইয়া উঠিল। এখান হইতে 
পালাইতে পারিলে সে“ যেন বাচে। সমস্ত দিন একটা'দীরুণ অবসাদ 
পাথরের মতো তাহার মনের উপর চাপিয়া থাকিত। কোনো-কিছুতে 
তাহার মন লাগিত না, কিছুর দিকে তাহার তাকাহতে ইচ্ছা করিত না? 
যন্ত্রের মতো কোনোমতে সে কাজ করিত, কিন্তু পিঞ্জরে বন্ধ বিহঙ্গিণীর 
মতো! তাহার মনটা কেবলই এই কারাগারের লৌহ-শলীকার মাথা 
কুটিয়| মরিত। 

এতদিন পর্য্যন্ত নিজের নিঃসঙ্গ জীবনের দুঃখ সে ভাল করিয়া 
অনুভব করে নাই। দুইটি মানুষ তাহার জীবনে প্রবেশ করিয়া তাহার 
এতদিনকাঁর এই নিশ্চিন্ততার অবদান করিয়া দিয়া গেল। একজন 
তাহাকে. ভালোবানিল, আর একজনকে নে ভালোবাসিল। প্রেমের দূত 
আসিল, চলিয়াও গেল। পিছনে রাখিয়া গেল কেবল একটা নিদারুণ 
শ্শ্ঠতা। কুষধর মনে হইতে লাগিল, সমস্ত বিশ্ব যেন হঠাৎ কোনো পৈশা- 
চিক মন্ত্রে একেবারে ফাক! হইয়া গিয়াছে। বিরাট অন্ধকার গহ্বরের 


৩৫৮ 


পরভৃতিক! 


মতো, মহাকায় দানবের করাল মুখব্যাদানের মতো তাহার দৃহ্ঠি। তাঁগার 
ভিতর ধরিবার ছু হইবার কোথাও কিছু নাই। কেবল থাকিয়া থাক 
উপহাসের অক্টহাসি শোনা যায়। 2 

তাহার আরাম-বিরামের আয়োজনের অভাব ছিল না, ইহা তাহাকে 
আরো যেন পীড়া দিত। কি করিবে দে অবসর লইয়া? নিজের মনের 
মুখোমুখি হইয়) দীড়াইলেই তাহার অস্থিরতা বাড়িয়া উঠিত। ভাবিবার 
অবকাশ না পাইলেই সে থাকিত ভাল । কয়েদীর মতো সমস্ত দিনরাত 
যদি কেহ তাহাকে খাটাইযা মারিত, তাহা হইলে দে একরকম বাচিয়া 
যাইত। 

দিন-কত্রেক পরে প্রতিভা একদিন জিজ্ঞাসা করিল, ির্লিধি 
আপনার শরীর কি খারাপ যাচ্ছে ?” 

ক্ষণ তখন বইখাতা লইয়া তাহাদের পড়াইতে বসিবার গোগাড 
করিতেছিল। বলিল, “না ত। কেন?” 

প্রতিভা বলিল, “আপনার চেহারাটা বড় খারাপ দেখাচ্ছে | 


চোখের তায় কালি পাড়ে গিয়েছে, সুখ শুকিরে গিয়েছে। অমন বে: 


গুনের মত রং আপনার, তাও একটু কালো দেখাচ্ছে” 


কা হাসিয়। উড়াইয়। দিবার চেষ্টা করিল। বলিল, বু ডাত হচ্ছি 


কাসেই চেহারা এখন খারাপ হবে বৈ কি? অনুখ-বিস্ুখ আমার 
কিছুই করেনি ৷” 


অমিয়া বলিল, “আহা, কি না বয়েন আপনার? বিয়ে শুক হরনি। 


এরি মধ্যে অত বুড়ী সাজতে গেলেই বুঝি লোকে তা বিশ্বান কর্বে ? 


মাও সেদিন বলেছেন, আপনার চেহারা খারাপ হয়ে যাচ্ছে 1৮ 


৫ 
ক্ব্জা বলিল, “ভাচ্ছ', তা যাক্‌। এখন এস, ঢের কাজ আছে। 
গৃহিণী অনুরোধ করা সব্বেও সে ছুচারদিন ছুটি লইতে রা 
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পরভৃতিকা 


৩৫৯ 
হইল ন|। শরীর মনন যত ভাঙ্গিয় পড়িতে লাগিল, হি 
উৎসাহ তাহার বাড়িরা চণিল। 

কলিকাতাঁয় ফিরিয়া যাইবার কথ চলা করিতেনিন। 
বেছুনে আিয়াছিল নে বেশী অং 
ছিল, টাকা জমাইয়া বিলাত যাইবার চে নৱ 8 
কাজ করিনা জীবন শেষ করিবার ত তাহার হ ইচ্ছা ছিল না। 


এখন তাহার ভবিষ্যৎ 
বদ্‌লাইয়া যাওয়ায়, রেগুনে থাক 
স্বাস্থ্য ন্ট হইতে বসিয়াছিলঃ মানিক মতি গল 
গুহিণীকে অন্ত শিক্ষয়িত্ৰী দেখিতে বলা উচিত কি নাগে 


আরম্ত কঠিয়াছিল। শল বেলা! 
। সক 


সামান্য একটা ৰটনা সে নি হকি 
তড়িৎ হঠাৎ ছুটির আসিয়া বলিল, “জানেন ফানি, আপন? টা 


আরো একজন বাড়ল” 
কব জিজ্ঞাসা করিল? 
তড়িৎ বলিল, “আমি 1 রি 
কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন তোমার ক্ষণ কিপার রে 
কা ভর দিবার আট ১ গ্রতিভা ঘরে ঢুকিণ! বলিল, “স্কুলের 
শিক্ষার আর কুলোবে না। 
ভাল কঃরে শেখাতে ৷ 
কিনা! সাম্নের মাসে শ্বশুর 
খাক্বেন। একেবারে গুভকর্ম * 
তড়িৎ লজ্জিত হইয়া পলায়ন। করিল । কব বলিল, পছেলেমাদ» 
এরই মধ্যে ওর বিয়ে দিরে দেবেন? 


কে সেটি 8 


পরভূতিক! |: 


প্রতিভা বলিল, *শাশুড়ী-ঠাকরুণ যে বড় জেদ কর্ছেন। মেরে 
দেখ্‌তে ভালো নয়, বেশী দেরী কর্লে বিয়ে দিতে কষ্ট পেতে হবে ৷ র্‌ 
না হ’লে কর্ভা এত অল্প বরদে বিয়ের পক্ষপাতী নন 1৮ 


প্রতিভা চলিয়া যাইবার পর করুণ বনিয়া বিয়া অনেক ভাবনাই _ 


ভাখিল। অবশেষে চলিয়া বাওয়াই স্থির করিল। কর্তাটিকে তাহার 
মোটেই ভালো লাগে নাই। তিনি আসিয়া এখানে বাস করিতে আরও 
করিলে, তাহার এখানকার বাস উঠাইলেই ভালো। রেঙ্গুন তাহার 
এম্‌নিতেই যথেষ্ট অনহয হইয়। উঠয়াছিল। 
পরদিন ছাত্রীদের লইয়া বিবার পূর্বেই সে গৃহিণীর কাছে রি 
উপাস্থত হইল। তিনি তখন চাকরকে বাজারের পয়সা দিতেছিলেন। 
ক্ধণাকে দেখিয়া বলিলেন, “কি গো, মা লক্ষ্মী ?” 
কফ বলিল,“আপনাঁকে একটা কথা বল্বার আছে। আমার hl 
মোটেই ভালো যাচ্ছে না।” 
গৃহিণী বাধা দিয়া বলিলেন, “তা ত দেখ্তেই পাচ্ছি । তোমরা 5 
কথ! শুন্বে না বাছা, নিজের ইচ্ছা মত চলো fl এত খাটনী খাটো, এব 
তাগো করে দুধ-ঘি না খেলে কি চলে? তা দুৰ এক ফোঁটা তুমি রি 
দেবে না। বল, কাল থেকে তোমার জন্তে আধা বিশা ক'রে দুধ রাখি! 
ইত হানিয়া বলিল, “না, তার দরকার নেই। জারগাটাই আমার 
সহ হচ্ছে না। আমি কলকাতায়ই কিরে যাব ভাবছি । পির 
জন্যে আর একটি লোক বদি ঠিক ক’রে নেন? 
গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, এই কথা ? আমি বলে কত AND ক 
বসে আছি যে তুমি তড়িৎকে শুদ্ধ পড়াবে। এখন লোক 4 
কোথা পাই? লোক কি আর হুট্‌ কর্তেই পাঁওয়া যায় ?” 
কণা বলিল, “এক মাসের মধ্যে লোক পাওয়া কিছুই শক্ত হবে yl 


এ কি a 2 ৯. ০০৯ 8 ০ ১.০ 
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পরভূতিকা 


৩৬১ 
আপনারা যা মাইনে দেন তাঁতে অনেক মেয়েই আস্তে রাজী হবে। 
আসার চেনা-শোনা যারা আছে, আমিও তাদের ব'লে দেখব ।” 

গৃহিণী অপ্রসন্নমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। ক্বঞ্কাও আর কিছু 
বলিবার খুজিয়া পাইল না, কাজেই সেও চলিয়া আসিন। 

গৃহিণী অবশ্য কথাটা নিজের পেটেই রাখিলেন না। ক্বঞ্ণার ছাত্রীরা 
যেরকম পরম গভীর মুখে পড়িতে আদিল, তাহাতে কৃষ্ার বুঝিতে 
বাকি রহিল না যে, খবরটা ইতিমধ্যেই রটিয়া গিয়াছে। পড়ানো শেষ 
হইয়া যাইতেই অমিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “ষ্ণাদি, আমাদের ছেড়ে মেতে 
চাইছেন কেন ?” 

কৃষণ বলিল, “শরীর ভালো থাক্ছে না। 


ভালো ।” 
প্রতিভা বলিল, “আমরা আশা করেছিলাম লালশীড়ী, সি দুর 


পর্বার আগে পর্যন্ত আপনি আমাদের সঙ্গেই থাকৃবেন ৷” 

কৃষ্ণ বলিল, প্লালশাড়ী পর্বই যে তার ত ঠিকানা নেই কিছু।” 
কিন্তু তা পর্তে হ'লেও ত প্রাণটা আগে বাচানো দরকার ? তারি 
ব্যবস্থা আগে কর্তে হচ্ছে।” 

অমিয়া বলিল, “আবার কিরকম কে আ' 
বেশ নিজের বোনের মত হয়ে গিয়েছিলেন!” 

কষা হাসিয়া বলিল, “অত ভাবছ কেন 
তাকেও নিজের বোনের মতো ক'রে নিও । 
ছিলাম ৷? 

প্রতিভা বলিল, 

কুক্তা দেখিল এখন কথা বাড়িতেই 
গেল । 


দেশে ফিরে যাওঁয়াই 


স্বে জানি না। আগনি 


? যে নূতন লোকটি আদ্বে 
আমিও ত আগে অচেনাই 


“আপনার মতো মেয়ে পথে-ঘাটে পড়ে আছে কি না?” 
থাকিবে, অতএব দে টুপ করিয়া 


~ ৩৬২ 


পরভূতিকা! 


দিন একটা একটা করিয়া কাটিয়া চলিল। নূতন শিক্ষয়িত্রীর ভর্ত 
বিজ্ঞাপন দে ওয়া হইল। কৃষ্ণা ও লাবণ্য বিদ্যুৎ প্রভৃতিকে চিঠি লিগ্িল। 
বিদ্যুৎ কিছুদিন হইল বেশী বাহিনার চাক্রী খু'জিতেছিল। তাহার 
বড় ভাই মারা যাওয়ায় তাঁহাদের সাংসারিক অবস্থা বড় খারাগ 
হইয়া পড়িরাছে। ভাই-বোনদের মধ্যে এখনও অনেকগুলি 
বালকবালিকা আছে, তাহাদের মানুষ করার জগ্ অর্থ প্রয়োজন | 
কাজেই বিদ্যুৎ বেশী বেতনের কাজ খু'জিতেছে | অহ 
এতদূরে সে আদিতে রাজী হইবে কি না তাহা কৃক্চা ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছিল না৷ 

'অনিয়া, প্রতিভা, তড়িৎ প্রভৃতির দুঃখের অবধি ছিল না। তাহার 
পড়াশুনা একরকম ছাড়িস্লাই' দিয়াছিল। গৃহিণী সারাক্ষণই in 
গম্ভীর করিয়া থাকিতেন। ককধশর .উপর তিনি চটিক়াই গিয়াছিলেন। 
তাহার এমন ভালো! বাড়ী, এত ভালো খাওয়া, এখানে থাকিয়া না 
কাহারও শরীর খারাপ হয়? মেয়ে বেন কি? কলিকাতায় 
এমন খাওয়া-দাওয়া পাইবে? 

ক্বঞ্চা জিনিষপত্র অন্নে অল্পে গুছাইতে সুরু করিল। 
তাহার হাতে টাকার অভাব ছিল না, কাজেই বন্ধুবান্ধব সকলের 
উপহার কিনিতে ক্রটি করিল না। গাড়ী পাইলেই সে একবার ক 
বাজার ঘুরিয়া আগিত। 


বেলা বারোটার সময় দে একরাশ চন্দনকাঠের জিনিষ বি 
বাড়ী ফিরিতেছিল। তাহার গাড়ী গলির একদিক দিয়া "= 
করিবার সঙ্গে-স ঈই গলির অপর নিক দিয়া একটা ভাড়াটে চা 
ঢুকিল এবং ছইখানা গাড়ী প্রায় একই সঙ্গে বাড়ীর সাম্‌নে wi 
দীড়াইল। ক্কধগ দুখ বাহির করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল, রা 


এখানে 
জা 


রিয়া 


য়া 
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পরভূতিকা! 


৩৬৩ 
আরোহীটি কে। তাহাকে চিনিবামাত্র কিন্তু তাহার মন বিষয়ে 
আনন্দে পুলকিত হইয়। উঠিল। সে স্থবীর। 

সুবীরও তাহাকে দেখিতে পাইদ্নাছিল সম্ভবতঃ | কিন্তু দুজনে 
দুজনের যতই পরিচিত হোক, মৌখিক আলাপ তাহাদের নাই। 
সুতরাং কৃষ্ণ নামিয়া প'ড়য়া পিঁড়ি দিয়া উপরে চলিয়া গেল। সুবীর 
দরোয়ানের কাছে গিয়া নিজের একখান! কার্ড, দিয়া বলিল, “উপর লে 
যাও।” 

দরোয়ান বলিল, “বাবুলোগ কোই নহি হায়, বাবু_” 

সুবীর কার্ডখানা চাহিয়া লইয়া তাহাতে লিখিয়া দিল, 10 3০০ 
Miss Roy, on urgent business ( জরুরী কাজে মিস্‌ রাসের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য )। দররায়ানকে বলিল, কার্ডখানা যাহাকে 
হউক দেখাইতে, তাহা হইলে তাহার কার্য্যসিদ্ হইবে |» বিপিনের 
সাহায্য পাইবে আশ! করিয়া সে আসিয়াছিল; দে যখন নাই তখন 
নিজেই যেমন করিয়া হোক কার্ষ্যোদ্ধার করিতে হইবে। 8 

দরোয়ান তাঁহাকে একখানা চেয়ার দিয়া বসাইয়া, কার্ড লইয়া উপরে 
চলিয়া গেল। বিয়া! বসিয়া স্থৰীরের হাসি পাইতেছিল। আশ্চর্য্য 
এখানে আসিবার তাহার ঠিকই ছিল, আসা হইল 
ই সে আসিবে স্থির করিয়াছিল, কিন্তু 

কুষ্ণাকে লইতেই দে আসিল, কিন্ত 


অদুষ্টের পরিহাস । 
বটে। ক্বঞ্চাকে লইয়া যাইবার অন্ত 


সে নিজের জীবনের অধীশ্বরীরপে । 
সে নিজে কৃষণর জীবনে আর এখন কোনো স্থান পাইবার আঁশ] রাখে 


না। সে দৈবক্ৰমে যে কক্ষচ্যুত হইয়া পড়িতেছে, সেইখানেই এই 
জ্যোতির্্দী তারকাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যাইবে। এইটুকুমাত্ৰ কবষ্ণার 
জীবনের সহত তাঁহার সম্বন্ধ । দরোয়ান আসিয়া বলিল, “উপর 


উলিয়ে, বাৰু ৷” 


পরভূতিকা 

সুবীর দরোগ্লানের পিছনে পিছনে উপরে আসিয়া বসিল। 

এইবার নাটকের শেষ অঙ্ক। তাহার পর এই রঙ্গমঞ্চ হইতে তাহার 
চিরদিনের বিদার | 


২৩১৯২ 


কক্ণার চিঠির উত্তরে বিদ্যুৎ লিবিয়াহিল, সে রেঙ্গুন আসিতে রানী 
আছে, কারণ অর্থের তাহার একান্তই দরকার। কুগ বে-বাড়ীতে 
থাকিতে পারিয়াছে, সেখানে থাকিতে তাহার কোনোই আপত্তি হইতে 
পারে না। তবে সেত ক্ন্জার মতো নামে-মাত্র গ্রীষ্টীন নয় । গ্রানধ। J 
শে বিশ্বাস" করে, এবং গিজ্জায় যার, বাইবেল পড়ে, বড়দিনে এবং 
ঈষ্টারে উৎসব করে। এ-সকলে যদি গৃহকর্ভা এবং গৃহিণী কো 
“আপত্তি না করেন, তাহা হইল দে এখানকার কাজে “নোটিশ? দির 
যাইবার জগত প্রস্তুত হইতে পারে । এ 
ক্গাকে অবশ্য তাহার পালিকা-মাতা রীতিমতো খ্রীষ্টান করিতে চেষ্টার 
ক্রটি করেন নাই। কিন্ত বছর-যোলো! বয়স হইবার পর, তাহাকে 
তিনি কিছুতেই বাগ মানাইতে পারেন নাই, সে আপন ইচ্ছামতে 
চলিয়াছে। অবশ্য পরিচয় দিবার সমর সে নিজেকে ্রীবর্মাবলপ্ি 
বণিয়াই বলিত, কারণ আর কোনো ধর্মে সে দীক্ষা গ্রহণ ক্র 
কা্যতঃ কিন্ত তাহাকে খ্রীষ্টান বলিয়া চিনিবার কোনো উপাই 
না। গৃহিণী এজন তাহার উপর খুব অন্থষ্ট ছিলেন । গা 
রেঙ্গুন ছাড়িয়া যাইবার ইচ্ছাটা কৃষ্তার মনে ক্রমেই প্রবণ le ত 
“ বে হই 
উঠিতেছিল। কাছেই বিদ্যুতের চিঠি পাইয়া! তাহার মনের উপর ₹ 


ঢ 


১ টি, 


পরভূতিকা 


1৩৪৫ 


_ একটা যেন বোঝা নামিয়া গেল। এখন গৃহিণী রাজী হইলেই হয়। 
তাহা"হুইলেই কৃষ্ণা নিশ্চিন্তমনে নিজের পৌট্লা-পুটিলী বাধিতে বগিতে 
পারে। সুতরাং সে আর দেরী না করিয়া ব্যাপারটা চুকাইরা ফেলিবার 
জন্য গৃহিণীর সন্ধানে চলিল। 
তিনি তখন চশমা পরিয়া উলের বুনানী ল 
খেলাইয়ের ভিতর এই কাজটি মাত্র তাহার পছন্দ এবং 
কাজেই উলের মোজা, বেনিয়ান পরিবার মতো ছেলেমেয়ে 
নাতিনী ঘরে না থাকা সত্বেও তিনি মানে অন্ততঃ দশবারো জোড়া 
মোজা এবং গুটিপাচছর বেনিয়ান বুনিয়া কেলিতেন। এগুলি কাজে 
লাগিত দেশের যত দরিদ্র আত্মীয়-কুটুথের ছেলেমেয়ের এবং এখান'শির 
যত বদ্ুবান্ধবদের শিশুবাহিনীর | 
কৃষ্াকে চিঠি হাতে করিয়া ঢুকিতে দেখিয়া 
মনে কারে মা?” 
ক্ষত বলিল, “আম 
সেই চিঠি লিখেছে। 


আপনাদের কোনা আপত্তি না থার্কে।” 
গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, সে আবার নুতন ক'রে বল্তে হবে না কি? 


তোমার বেলায় যখন কোনো আপত্তি করিনি, তখন তাঁর বেলাই বা! 
করতে যাব কেন? আজকালকার দিনে কি আর. অত গোৌড়ামী 


করলে চলে?” 

কুম্তণা হাসিয়া বলিল, 
কোনোই বালাই নেই। 
সব আপনাদের কেমন লাগৃবে তা ত জানি না, 


নেওয়া ভালো |” 


ইয়া বসিয়াছিলেন। 
অভ্যস্ত ছিল। 
বা নাতি- 


গৃহিণী বলিলেন, “কি 


{র যে বন্ধুটির কথা আপনাকে বলেছিলাম» 
সে আস্তে রাজী আছে যদি খ্রীষ্টান ব’ 


“আনি নামে খ্রীষ্টান হ’লেও, কাজে ত আমার 


সে কিন্তু গির্জায় যাবে, বাইবেল পড়বে, এ- 
তাই আগের থেকে জেনে 


পরভূতিকা ৮ 


গৃহিণী মিন্টি-খাঁনিক ভাবিয়া লইয়া বলিলেন, “তা নিজের ঘরে 
বসে পড়ে তাতে আপত্তি কেন করব? তবে আমার বউমাদের“সঙ্গে 
ও-সব বিষয়ে কথাবার্তা না বলে যেন, তা হলেই হ'ল। গির্জায় যেতে 
চায় যাবে। শুযোর-গরু খায় না ত? শাড়ী পরে, না গাউন ?” 
কষা বলিল, “শৃ্জার-গরু কখনই খারনি, এ কথা বল্‌তে পার্ব না। 
তবে আপনার বাড়ীতে নিশ্চয়ই খেতে চাইবে না। শাড়ীই পরে” 
গৃহিণী বলিলেন, “আচ্ছা, তা আস্তেই লিখে দাও। এর চেয়ে 
ভালে! আর পাচ্ছি কই? এতদুরে ত আর হিন্দুর মেয়ে আস্তে চাইবে, 
না ? কাজেই এই-সবই রাখ্তে হবে ।” 
িহিনীর কথায় কৃষণার হাসি পাইলেও, নে গম্ভীরভাবেই তাহার ঘর 
হইতে বাহির হইয়া আদিল। যেন হিন্দুর মেয়ে গভনে প্‌ হইবার জগ 
গণ্ডায় “ওর দেশে বসিয়া আছে। এবং তাহারা কৃষ্ণা, বিদ্যুৎ প্রভৃতি 
জাব হইতে দর্ধাংশেই অতি উৎস নিতান্ত এদুরে তাহারা আসিবে 
"না বলিয়াই গৃহিণী কোনোমতে তাহাদের অনাটরণ সহ করিতেছেন! 
= কণার হাতে তখন বিশেষ কোনো কাজ ছিল না। তাহার সকালের 
পড়ানোর পালা চুকিয়া গিয়াছিল, বিকালেরটা আরম্ভ হইতে তখনও 
ঢের দেরি। সুতরাং সে গাড়ী লইয়া বাজার করিতে যাত্রা করিল । 
«খন ইহাই ছিল তাহার একমাত্র টিভ্তবিনোদনের উপায় । নিজের 
এবং বদ্ধু-বাদ্ধবের জন্য দরকারী অদরকারী নাঁনাপ্রকার জিনিষ বি 
সে বাড়ী ফিরিয়া আনিল। 
দরজার সামনে গাড়ীতে স্থবীরকে দেখিয়া দে বিস্ময়ে 6 
হইয়া গেল। আবার এখানে সে ইহাকে দেখিবার প্রত্যাশা কো, 
দিনই করে নাই। কোথা হইতে সে আসিল ? কেনই বা সে আপি ও 


i তার্ডি ' 
কিন্ত দরজায় দীড়াইয়া এ ভাবনা ভাবাচলে না। সে তাড়া 


পরভূতিকা 


৩৬৭ 


উপরে উঠয়া গেল, নিজের ঘরে ঢুকি জুতামোজা খুলিয়া চুন 
খুলিতে সুরু করিল। তখনও ত হার ছান হা নাই। 

সবেমাত্র সে আন্ত করিনাছে। এমন সময দরজার কাছ হইতে 
দরোয়ান ভাঁকিল+ “পিদিমণি।” 

ক্ষণ মুখ তুলিয়। বলিল, “কি চাও ?” 

দরোয়ান বলিল) “একজন ধাবু এই কাগন 1515 

এখানে আনিরার পর RR বিবি, (কালো মানুষের সঙ্গেই রষ্ণার 
সম্বন্ধ ছিল না। কাজেই একটু অবাক্‌ হইয়া মে 97 
তুলিয়া হাত বাড়াইয়া বলিল, “কেথায় কাগজ ? দাও।” 

দারোয়ান তাহার হাতে একটা কার্ড, ধরিয়া দিল। কৃষ্ণ উহা চোখের 
সম্মুখে তুলিয়া ধরিবামাত্র তাহার শরীরের ভিতর দিয়া বিছৎগরবাহু হা 
গেল। এ কি! হঠাৎ ভাগ/বিগাতা তাহাকে লইয়া কোন্‌ খেলা খেলিতে 
বসিলেন? বে মানুষটি ভিতরে তাহার অন্তত, বাহিরের জগতে যে 
অপরিচয়ের দুর্ভেগ্ক বর্ম আবৃত, আজ হঠাৎ কি করিয়া দে ক্বষারই” 


নিল ভতকিইনিভীনিয দাড়াইল ? দে তাহার নাম জানিল কি 
করিয়া? কি চায় সে কৃষ্ণার কাছে? 
দরোয়ান ক্বষ্াকে এতখানি সময় চুপ করিয়া থাকিতে যা 


জিজ্ঞাস! করিল, “বাবুকে কি চ'লে যেতে বল্ব ? 
কৃষ্ণা বলিল, “না, উপরে নিয়ে এস 1" দরোয়ান নীচে চলিয়া গেল! 


উপরে আসিতে বলিয়াই কৃষ্ণার ভাবনা হইল, স্থবীরকে সে SUG 


কোথায়? এ বাড়ীতে কর্তা সচরাচর বান না করায় পুরুষ অতিথি- 
অভ্যাগতকে বনাইবার বিশেষ কোনোই ব্যবস্থা নাই। বিপিন-নহীনের 
বন্ধু-বান্ধবেরা প্রায়ই বাড়ীতে আদি দিলেও তাহাদের ঘরেই 


ত নাঃ অ 
বসিত। মেয়েরা আপিলে গৃহিনীর ঘরে, না-হর বউদের ঘরে আড্ডা করিত। 


৮ 


৩৬৮ 


পর্ভূতিকা 


সৌভাগ্যক্ৰমে বিপিনের ঘরটা খালি পড়িয়াছিল | রুষণ তাড়াতাড়ি 
একটা চাঁকরকে ডাকিয়া বলিল, “এ ঘরের দরজাটা খুলে, চেয়ারগুলো 
একটু ঝেড়ে দাও। দরোন্নান একজন বাবুকে নিয়ে আস্ছে, তাকে 
এখানে বদিও 1” 

বলিতে বলিতেই সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল। ক্ষ 
উদ্ধশ্বাদে নিজের ঘরে পলায়ন করিল। 


ভিতরে ঢুকিয়াই সে তাড়াতাড়ি চুলটা ভালো করিয়া আচডাইয়া 


জড়াইয়া বাবিল। তাহার ছুই পা তখন ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছেঃ বুকের 
ভিতরটা প্রচণ্ড দোলায় দুলিয়| উঠিতেছে। স্বভাবতঃ সাহদিনী, ডি 
ক্ষ, নিজের অবস্থায় নিজেই অবাকৃ হইয়। গেল। এ তাহার হং 
কি? তাহার শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মুখে আসিয়া জমা হইয়াছে 
চোখ দুইটা অস্বাভাবিক রকম দীপ্ত। সুবীর তাহাকে দেখিয়া! নে 
করিবে কি? কথা বলিতে গেলে তাহার গলা দিয়া স্বর রথ 
“হইবে ত? আয়নার ভিতর নিজের ছায়াকে সে নিজেই যেন চিনি 
পারিতেছিল না! 
কিনব অত ভাবিবার সময় ছিল না। তাড়াতাড়ি দেরাজ ইনি 
একটা শাদা রেশমের ব্রাউন এবং জরির পাড়ের কিক! নীল I 
মান্্রাজী শাড়ী বাহির করিয়া লইল। সুবীর কেন আপিয়াছে 
“দানে না। তবু তাহার সাম্‌নে সে শ্রীহীন সাজে যাইতে পারিল না, 
হয়ত ইহার সঙ্গে রুষ্ার আর ইহজগতে সাক্ষাৎ হইবে না, তর রি 
কবঞ্চার যে মতি স্থৃতিমন্দিরে বহন করিয়া লইয়া যাইবে, তাহা যেন i ই 
অন্তা রমীমু্ত মাত্র না হয়, উন্ধার মত জ্যোতিস্ী রূপেই সে থে? 
মানবটর জীবনাকাশে দেখা দিয়া মিলাইরা বায় । থা 
সুবীর দরজার দিকে মুখ করিয়াই বপিয়াছিল। কুষ্ণাকে চোখে 


৩৬৯ পরভূতিক 
তিকা 
যাইবার আগেই তাহার লঘু দ্রুত পদধ্বনি তাহার বক্ষের ভিতর শোণিত- 


শ্রোতকে উদ্দাম করিয়া তুলিল। তাহার প্রিয়তমাকে আজ সে নিকটে 


পাইবে, কিন্তু চিরদিনের মতো তাহাকে হাঁরাইবেও হয়ত আজই | যে 


আসিতেছে, সে কষা মাত্র, তাহারই মতো সাধারণ মান কিন্ত এক ঘন্টা 

পরে এই রমণী হইবে অতুল সম্পদের অৱীশ্বরী, সুবীর তাহার কাছে পথের 

ভিখারী মাত্র। যাক্‌! জগতে সব মানুষের জীবননাট্য সেকালের উপকথার 

মতো হয় না, ইহা বড় কঠিন সত্য। এখানে রাজকন্যার সঙ্গে কাঠকুড়ানীর 

ছেলের প্রেম হইলেও হইতে পারে, কিন্তু সে-প্রেম দুইটি জীবনকে একত্রে 

গ্ািয়া তোলে না, একটিকে চির-নির্বাসনে পাঠাইয়াই অদৃগ্ঠ নাট্যকার 
RR 


নিজের রচনা শেষ করেন। 

কৃষ্ণাকে দেখিবামাত্র সে উঠিয়া দাড়াইল। ইহাকে এত ঝুন্দর সে 
আগেও যেন দেখে নাই। না, হারাইতে বসিয়াছে বলিয়াই ইহাকে আজ 
এত অপূর্ব সুন্দর লাঁগিতেছে? কিন্ত কেন সে রুষ্াকে পুর্বে চেনে নাই? 
এ বে ভানুমতীর গ্রতিমুন্তি বলিলেই হয়। কেবল ভানুমতী যেখানে শান্ত 
সে সেখানে দীপ্ত তাহার মুখ দেহ-করুণাযি বিগলিত, ইহার মুখ বুদ্ধির 


প্রাখর্য্যে উজ্জল। 
কৃষ্ণা ঘরে আসিরা ঢুকিল। লিয়া তাহার সহিত কথা আরম্ভ 
করিবে তাহা কম হইলেও কুড়ি- র মনে মনে বলিয়া 
লইয়াছিল। কিন্ত কাৰ্য্যকালে সব লাল হইয়া গেল |! কি বলিবে 
যে, সে কিছু ভাবিয়া পাইল না। নমস্কার করিয়া নীরবে দীড়াইয়া রহিল । 
লিত হইয়াছিল যথেষ্ট বেশী, তবু 


এই ছুইটি মানুষের মধ্যে 


কথা বলিল সেই প্রথমে ৷ নিজে একখানা 
র্‌ ? বন্ুন 1” 
ঠা করিয়া নিজেকে খানিকটা প্ৰকৃতিস্থ 


টিটি ৮ 
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পরভুতিক! 
করিয়া লইয়া বলিল, “আমার পরিচয় খানিকটা আমার কার্ড, থেকেই 
পেয়ে থাক্বেন। কিন্ত আমি কিজন্ে আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে 
এসেছি, সেটা বুঝতে পারেননি ।” y 

ক্ষণ বলিল, “আপনাকে একবার বিপিনবাবুর সঙ্গে এবাড়ীতে 
দেখেছিলাম । তীর দঙ্গে দেখ! কর্তে এসেছেন কি? তিনি এখন তান 
রেঙুনে থাকেন না 1” 

সুবীর বলিল, “ও, তা ত জান্তাম না। কিছুদিন আগে তীর ক 
থেকে একখানা! চিঠি পেয়েছিলাম, তাতে রেঙ্গুন ছাড়ার কথা 
লেখেননি। যাক্‌ ; তীর সঙ্গে দেখা করতে আসিনি আমি । খা 
কারেই আমার প্রয়োজন” 

ষণার মুখ হঠাৎ শ্বেত-পন্সের মতে| শুভ্র রক্তহীন হইয়া উঠিণ 
তাহারই কাছে প্রশ্নোজন? কি প্রয়োজন ? নির্কাক্‌ বিন্মযে দে 
সুবীরের দিকে তাকাইয়া রহিল। 


= তে 
গে অত্যন্ত বেনী বিচলিত হইছে তাহা সুবীর বুনে 


পারিল। কারণটা ঠিক বুঝিল না। তবু তাহাকে আশ্বন্ত সা 
জন্য বলিল, “আপনি ভয় পাবেন না। কোনে! মন্দ পারটা 
আমি আমিনি। সব কথা আপনাকে খুলে বল্ছি। ব্যা 
এমনি উপন্তাসের মতো যে আপনি প্রথমে বিশ্বাস কর্বেন ভালো 
জানি না। পা কর্বার যদিও কারণ নেই কিছু ৷ সব ব্যাপারটা 
প্রমাণ না পেলে, আমি কখনোই আপনার কাছে আস্তাম না” 
কৃষ্ণা বলিল, “আমি ত কিছু বুঝতে পার্ছি না। কি হয়েছে! ত 
সুবীর বলিল, “আপনার জীবন নিয়েই একটা মন্ত বড ভার 
গ’ড়ে উঠেছে। কেন জানি না, আমার উপরেই এই জট ছ রি 
পড়েছে ।৮ 


৩৭১ 
পরভৃতিকা 


কৃষ্ণা আরও বিশ্থিত হইয়া বলিল, «আমার জীবন নিয়ে ?” 

সুবীর বলিল, “হ্যা। কিন্তু আপনার তাতে কোনো হাত নেই। 
ব্যাপারটার স্থচনা হয়েছিল আপনার জন্মের আগে।” 

গভীর অন্ধকারের মধ্যে কুষ্ণা এতক্ষণে যেন একটা আলোকরশ্মি 
দেখিতে পাইল। জিজ্ঞাসা করিল, “আমার জন্মের আগে ? তা হ'লে 
কোথায় আমার জন্ম হয়েছিল, কার সন্তান আমি, তা কি কিছু জানা 
গেছে? আমি নিজে ত কিছু জানি না” 

সুবীর বলিল, “শুধু আপনি কেন, কেউই এতদিন জান্ত না। বে- 
ছুটি মানুষ এ বিষয়ে সব জান্তেন, দুজনেই পরলোকে। যাক্‌, দৈব- 
গতিকে সবই জানা গিয়েছে । আপনাকে আর বেশীক্ষণ সংশয়ের মধ্য 
রাখ্তে চাই না। আপনার মা এখনও জীবিত আছেন। আপনাকে 
তার কোলে ফিরিয়ে দেবার ভার নিয়ে আমি এসেছি । যত'শীন্র সম্ভব, 
আপনাকে এখান থেকে যাবার জন্তে প্রস্তুত হ'তে হবে Ji 

ক্ষার চোখের সন্মুখে ঘরথানা, তার সমস্ত আসবাবপত্র লইয়া * 
ঘুরি ঘুরিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। তাহার হাত-পা কাপিতে লাগিল, 
পাছে চেরার হইতে পড়িয়া যায় সেই ভয়ে সে চেয়ারের হাতল শক্ত করিয়া 
চাপিয়া ধরিল। তাহার মাথাটা! সামনের দিকে অবনত হইয়া পড়িল। 

সুবীর তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আপনি কি অসুস্থ বোধ 
কর্ছেন? কাউকে ডাক্ব কি?” ঘরে একটা ইলেক্টিক্‌ পাখা ছিল, 
সে তাড়াতাড়ি সেটা চালাইয়া দিল। 

কৃষ্ণ অতি কষ্টে নিজেকে খানিকটা সাম্লাইয়া লইয়া মুখ তুলিয়া 
টাহিল। বলিল, “না, কিছু দরকার নেই। আমার মা বেঁচে আছেন 
বল্লেন? তিনি কে? তার মন কি পাথর দিয়ে গড়া ? বেঁচে থাকতে, 
আমাকে অনাঁথের মতো পরের হাতে দিয়ে দিয়েছিলেন তিনি?” 


পরভৃতিকা ১ 
নবীর বিষ হাসি হাসিয়া বলিল, “পাথর দিয়ে গড়া তীর মন নয়, 
আমি তাকে জানি। মা মাত্রেই ন্মেহমরী, কিন্ত এতখানি ভালোর 
আর মমতা আর-কোনো মায়ের আছে ব’লে মনে হর না। 
মধ্যেই তিনি বেঁচে আছেন।” 
কার মুখে একটুখানি শ্লেবের ভাব দেখা দিল। বলিল, 
জন্যেই পরের অন্ন খেরে, পরের ঘরে আমি মানুৰ হয়েছি !” 
সুবীর বলিল, “তার প্রতি অবিচার কর্বেন না। আপনি থে রা 
সন্তান তা তিনি মাত্র কয়েকদিন আগে জান্তে পেরেছেন। যে হর 
ভাগাকে তিনি নিজের ছেলে ব+লে মনে করেছেন এতদিন, সেই একমাত্র 
সাঁক্য দিতে পারে যে তিনি কেমন মা? . 
ক্ষণ এই বিশ্ময়ের সাগরে কোথাও কুল দেখিতে পাইতেছিল 
সে বলিল, “আপনি এ-নব কি বল্ছেন? আমি ভালো ক'রে ১. 
পার্ছি না৷” ৫ 
বীর বলিল, “খুলে না৷ বন্লে বুঝ বেনই বা কি করে? * রি 
ব্যাপারটা এত জটিল, যে, আমিই প্রথমে বুঝতে পারিনি । 
কলকাতাতেই এতদ্দিন ছিলেন যখন, তখন ভবানীপুরের ল 
রোডের কাছাকাছি একটা বড় বাগানওয়ালা বাড়ী আপনার 


“যা, দেই 


9. হ্‌ 
পাড়ে থাক্বে। তার পাশের একটা দিক্‌ বড় রাস্তার উপরেই! 
মধ্যে ছোট পুকুর আছে একটা ৷” রর 
জমিদার 
কৃষ্ণা বলিল, “দেখেছি ব’লে মনে হচ্ছে। কোন্‌ এক 
বাড়ী না?” 


র বলেই 
সুবীর বলিল, *হ্যা। এতদিন সেই জমিদারীটা আমার i 


জান্ত 
জান্তাম। আগেকার জমিদারের স্রীকে নিজের মা ব’লে না 


কিন্ত ঘটনাচক্রে কয়েকদিন হ’লা অনেকগুলি গুপ্ত ব্যাপার 


Bac gp” এ. 
সস me Mt AS রা i —— i 


' শক্র। তার হাত থেকে রক্ষা কর্বার জঙ্তে খানিক, 


৩৭৩ 


পড়েছে। সব শেষ’ অবধি অনুসন্ধান ক'রে জানা গেছে যে, যদিও 
জমিদার-গৃহিণীর সন্তান হয়েছিল, সে সন্তান আমি নয়। তার একটি 
মেয়ে হয়েছিল, ধাত্রী এবং বাড়ীর একজন পুরনো ঝি যড়যন্ত্র ক'রে 
মেয়েটিকে সরিয়ে ফে*লে একটি নবজাত ছেলেকে সেখানে রেখে দেয়। 
দেই.ছেলে আমি, দেই মেয়ে আপনি |” 

কৃষ্ণা রুদ্ধনিঃশ্বাসে এই অদ্ভূত কাহিনী শুনিতেছিল। এখন জিজ্ঞাসা 
করিল, “এতবড় একটা কাণ্ড বাড়ীর লোকে জান্তে পার্ল না? মা 
তাতে রাজী হলেন? তার স্বামী কিছু জান্লেন না? কেন এমন ভয়া-. 
নক কাজ ঝি বা ধাত্রী করতে গেল?” 

সুবীর বলিল, “একে একে বল্ছি। যে-ঘরে সন্তান হয়, তার 
ধারী, প্র ঝি, এবং ধাত্রীর এক ঝি ছাড়া কেউ ছিল না। মা অজ্ঞান 
হয়ে ছিলেন, তিনি কিছুই জান্তে পারেননি | মাবারাত্রে সন্তান হওয়ায় 
বাড়ীর অন্ত লোকেরা ঘুমিয়ে পড়েছিল। মেয়েকে সরিয়ে, ছেলে এনে , 
রেখে, তাদের জানানো হয়। ধাত্রীর বাড়ী খুবই কাছে ছিল, সহজেই 
তার! এই কাওটা করতে পেরেছিল। আমার মা ভানুমতী দেবী গর্ভবতী 
অবস্থায় বিধবা হন। পুত্রদস্তান না হ'লে বংশ থেকে অনেক লাখ টাকা 
আর-একজন লোকের হাতে চলে যেত। সে আত্মীয় হলেও অতিবড় 

এবং তার প্রতি 

বি ভবানী এই কাজ ক'রে থাক্বে [49 

কৃষ্ণা বলিল, “বি হয়ে সে এতবড় কাজ কর্‌তে সাহস পেন?” 

সুবীর বলিল, “নামে বি হলেও কার্য্যতঃ সেই বাড়ীর কর্রী ছিল। 
আমার মাকে সেই মানব করেছিল, তার গ্বার্থস্বন্ধে সে খুবই সজাগ 
ছিল। আপনাকে মিনি মানুষ করেছিলেন, দেই দিসেস্‌ মিত্রই যে 


ধাত্রীর কাজ করেছিলেন তা বুঝতেই পেরেছেন ।” 


অত্যন্ত জাতক্রোধ থাকার 
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কবণ বলিল, “হ্যা, তা ত বুঝ তেই পার্ছি। কি ক’রে এ-সব কথা 
প্রকাশ হ’ল ?” 

সুবীর বলিল, “ঝি ভবানী মর্বার সময় মাকে সব কথা খুলে বলে 
বার। তিনি আমায় বলেন। তারপর খোজ ক'রে বাকীটুকু বার 
কর্তে হয়েছে ।” 

ক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। এতক্ষণ যেন সে গল্প শুনিতেছিল। 
ব্যাপারটা তাহার নিজের জীবনে কি আশ্চর্য পরিবর্তন আনিবে তাহা 
ধারণাও করিতে পারে নাই। ক্রমে ক্রমে তাহা নে এখন অনুভব করিতে 
আরম্ভ করিল। £ 

এতদিনের জীবন তাহার আজ শেষ হইয়া গেল ।॥ জীবননাট্যের ই" 
তিনট! অঙ্কের পর ববনিকা পড়িল। আবার যখন তাহা উঠিবে, তা 
অস্ত দৃত। কৃষ্ণা রায়, রীষ্টান ধাত্রীর কুড়ানো পালিতা কন্তা অন্তহিতা। 
তাহার স্থলে অভুম বিভবের অবী্রী, পরাক্রান্ত হিনদ-জসিদারের এক 
মাত্র কণা। কিন্তু এই নৃতন আবেষ্টনে তাহাকে মানাইবে কি? দে 
পদেপদে আঘাত পাইবে না, আঘাত দিবে না? 

ক একবার স্থবীরের দিকে চাহিয়া দেখিল। এই মানু 
মনে মনে তাহাকে কি ভীষণ অভিশাপ দিতেছে। এ আজ পথের রি নর 
হইল রষ্ারই জন্য। কৃষ্ণ যদি বাচিা না থাকিত, তাহা হইলে বা? 
ত নিজের আজন্মের জুখসম্পদের নীড় ছাড়িয়া বাহির হইতে 
এ আঘাত ক্র অনিচ্ছাকৃত, কিন্ত ইহার ফল বমানই মারাত্মক: 

কার্ডে সুবীরের নাম দেখিয়া তাহার বুকের ভিতর যে আননোর ৰ 
রণ জাগিয়া উঠিয়াছিল, সে ত এই সম্পদ পাইবার আশার নদ! চির 
ব্য রমণীর হৃদয়ে সর্বাপেক্ষা কামনার ধন, তাহা কি কৃষণ আগ তা 
দিনের মতো হারাইল না? জুবীর তাহাকে আর ভুলিবে না, 


বটি না-জানি 


ইহা সত্য ! 


৩৭৫ 
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নিজের অনৃষ্টাকাশে, করাল ধূমকেতুর মতোই সে কষ্চাকে মনে রাখিবে, 
সর্ক্স্বাপহারিণী পাপিষ্ঠা বলিয়াই স্থৃতিপটে বিদ্বেষের রঙে তাহাকে আঁকিয়া 
রাখিবে। কিন্ত কৃষ্ণার অপরাধ কোথায় ? নিষ্ঠুর নিয়তির হাতে সে 
খেলার পুতুলমাত্র। 

সুবীরের দিকে ভালো করিয়া চাহিতেও তাহার সঙ্কোচ বোধ হইতে- 
ছিল। না-জানি কি সে তাহার দৃষ্টির ভিতর দেখিবে। কৃষ্ণা আজ 
মা ফিরিয়া পাইল পার্থিব এখর্য্যের ভাণ্ডার আজ তাহার কাছে উক্ত 
হইল। বীর হইল আজ মাতৃহীন বংশপরিচয়হীন পথের ভিথারী। 

সুবীর বলিল, “এখন তবে আমি আনি । এঁদের বলেঃ আপনি 
কাল সকালেই আমি আস্ব। আপনার 
“বাৰ্থ? রেজিষ্টার করতে বাব। 
তি করে। আপনি 


যাওয়ার সব ঠিক করুন। 
কাছে খবর পেলেই আমি জাহাজে 
মায়ের শরীর বড় খারাপ, উদ্বেগ জিনিষটা তার বড় ক্ষ 
শীগৃগির গিয়ে পড় তে পারলে ভালো 1৮ 

সুবীর উঠিয়া দাড়াইল। কৃষ্ণাকে একটা 
বাহির হইয়া গেল। নে তখনও হতবুদ্ধির মতো বসিয়া, 
নমস্কার করিতেও তাহার হাত উঠিল না। 

সুবীরের পায়ের শব্দ যখন মিলাইয়া গেল, তখন সে উঠিয়া উলিতে 


টলিতে নিজের ঘরে আসিয়া ঢুকিল। তাহার যেন ভাঁবিবারও সাধ্য 
বিছানার উপর বালিশে মুখ গুঁজিয় দে নিজ্জীবের মত পড়িয়া 


নমস্কার করিরা ঘর হইতে 
একটা! প্রতি- 


ছিল নাঃ 
রুহিল। 


পরভৃতিকা 


৩০৩০ 
সুবীর এবারেও নেই পাপ্জাবী হোটেলে আসিয়া উঠিয়াছিল। রুষ্ট 
কাছে বিদায় লইয়া সে দোজা নেইখানেই ফিরিয়া আনিল। কষা 
সব কথা খুলিয়া বলিতে পারিয়া তাহার মন হইতে যেন একটা পাষাণ" 
ভার কমিয়া গেল। বাক্‌, যতই কঠোর হোক, নিজের কর্তব্য সে করিতে 
ক্রটি করে নাই। এখন কলিকাতা পর্যন্ত ভানুমতীর মেয়েকে লইয়া গিযা 
পৌছাইয়া দিতে পারিলেই তাহার ছুটা। তাহার পর নিজের পথ দখা 
ভিন্ন তাহার আর অন্ত কাজ থাকিবে না। 
বষ্ণার মুখ তাহার মনের মধ্যে বড়ই বিপ্লব বাঁধাইয়া তুলিয়াছিল | 
কি অপূর্ব সুন্দর | বুদ্ধির প্রথরতায় কেমন দীপ্ত! ইহাকে যে বিধাতা 
রাণী হইবার জন্যই সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা তাহাকে দেখিলে আর 
কাহারও দন্দেহ থাকে না। তাহাকে নিজের হাতে রাণীর কিরীট পরাইবে 
বলিয়া নুবীর সাধ করিয়াছিল, কিন্তু ভাগ্য তাহার হাত হইতে দে 
কাড়িয়া লইল। যাক্‌, আসিয়া যায় না, রুষগার অদৃষ্টে সুখ ছিল, Le 
তাহা পাইল। সবরের কোনো স্থান যদি নাই-ই থাকে এই সদর? 
জীবননাট্যের ভিতর, তাহাতে দুঃখ করিবার অধিকার তাহার কোথায়? 
কিন্তু বাহিরের ধননম্পদ্‌ আজ তাহাকে যেমন করিয়া ত্যাগ কিল 
ভিতরেও দে তেমনি একটা রিতার সম্ভাবনা খনাইয়া আসিতে 
তাহা সুবীর না ভাবিয়া থাকিতে পারিল না। ইহার পর ক্ৃষ্ার্চে তি 
নিজের প্রিয়তমা বলিশ্না ভাবিবার অধিকারও কি তাহার থাকিবে 
সে অল্পদিনের মধ্যেই হয়ত অন্য কোনো ভাগ্যবান্‌ পুরুষকে পতিত্বে বর? 
করিবে। তখন তাঁহার চিন্তা করাও হইবে পাঁপ। কিন্ত হার। রতি 
যাহা বোঝে, হৃদয় তাহা বুঝিতে চায় কই? হউক সে পথের রর 


পরভূতিকা 
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হউক কৃষ্ণা অপরের স্ৰী, বীরের সাধ্য নাই তাহার মুখ নিজের অন্তর হইতে 
নির্বাসিত করিতে পারে। যে নিভৃত লোকে সে কৃ্ণীকে দেবীর আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহার জীবনান্ত পর্যন্ত দে সেখানেই বিরাজ করিবে। 

বিকাল বেলাটা যে কেমন করিয়া কাটাইবে, তাহাই নে ভাবিয়া 
পাইতেছিল না। অথচ এই জনাকীর্ণ হোটেলের ঘরে বিয়া থাকাও 
একান্ত কষ্টকর । অগত্যা দে চা খাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। ফুট- 
পাথে নামিয়া একবার রিকৃশ চড়িবে, নাঃ হাঁটিয়া যাইবে, তাহা মনে মনে 
স্থির করিল। তাহার পর সোজা চলিতে আরম্ভ করিল। 

ঘুরিতে ঘুরিতে সে যে কোথা হইতে কোথায় আসিয়া পড়িল, 
তাহার ঠিকানা নাই। সমস্ত পথ দে কি যে দেখিল তাহা কেহ জিজ্ঞাসা 
করিলে সে কিছুই বলিতে পারিত না । যখন রাস্তায় রাস্তার ছুধারের 
দোকানে বাতি জলিয়া উঠিল, তখন একখানা গাড়ী ডাকিয়া সে তাহার 
সাহায্যে হোটেলে ফিরিয়া আসিল । পরদিন ভারতবর্ষের ভাক যাইবার 
দিন। ভানুমতীকে একটা চিঠি নিখিবে কিন! জুবীর ভাবিয়া ঠিক 


করিতে বদিল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে কাগজ কলম রাখিয়া 
দিল। পৌঁছিয়া টেলিগ্রাম ত নে করিয়াছে, কাজেই ভানুমতী বেশী 
উদ্বিগ্ন হইবেন না । একেবারে রুষ্ণাকে লইয়া উপস্থিত হইলেই হইবে। 


খাওয়া-দাওয়া করিয়া সে শুইয়া পড়িল। 
রাত্রে ঘুম তাহার অনেকক্ষণ আসিলই না। চিন্তার জোত তাহাকে 


কতদিকে যে ভাবাইরা লইয়া গেল তাহার ঠিকানা নাই। ক্ষ্টাকে 
রাখিয়া আলিয়া এই ব্রগদেশে বসবাস করিবার খেয়ালটাও একবার 
তাহার মনে উঁকি দিয়া গেল! এখানে অন্ততঃ তাহার পরিচিত কেহই 
নাই, তাহার উচ্চ দশা হ শ্রষের হাঁসি কেহই হাসিবে না। 


ইতে পতনে ৫ 
কিন্তু ভানুমতী বাচিয়া থাকিতে তাহা কি সম্ভব হইবে? 


2 1 
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আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে কখন একসময় দে ঘুযাইয়া 
পড়িল। সকালে উঠিতে তাহার বেশ বেলাই হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি 
হাতমুখ ধুইয়া বেশ-পরিবর্তন করিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। রণ 
হয়ত তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে । 

আদ তাহাকে দেখিয়া দরোয়ান তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইয়া দেল 
করিল। নীচে বসিবার প্রস্তাব না করিয়া বলিল, “চলিরে বাবু উপরণে ! 

সুবীর তাহার সঙ্গে দক্ে বিপিনের সেই পরিত্যক্ত ঘরে আনিয়া 
বণিল। ঘরখানার চেহার! একটু ফিরিয়াছে, দেখা গেল! 
পড়িয়াছে, জানলাটা খোলা, তাহাতে একটা বিলাতী ছিটের পর 
চেয়াম-টেবিলগুলিও ঝাড়ি মুছিয়া পরিফার করা। তাহার না 
ক্বঞ্চার ইতিহাস যে বাড়ীমর প্রচার হইয়াছে, অন্ততঃ আংশিকতঃ 
বাড়ীর লোক্কের ব্যবহারেই বোঝা গেল। ছোট ছুটি ছেলেমেয়ে দরজার 
সামনে দীড়াই়া বেশ কৌতুহল-সহকারেই তাহাকে দেখিতে জারি 
করিল এবং সুবীর তাহাদের দিকে চাহিবামাত্রই তাহারা উর্দশ্বার্দে 
পলায়ন করিল। একটি পনেরো-যোলো বছরের মেয়েও তাহার্কে 
একবার উ”কি দিয়া দেখিয়া গেল। 

মিনিট-পাচ বদিবার পর কৃষ আসিয়া প্রবেশ করিল। একরাতেই 
তাহার চেহারা বদ্লাইয়া গিরাছে। সুখ ফ্যাকাশে, চোখ" 
অস্বাভাবিক দীপ্ত দেখাইতেছে, চোখের নীচে একটু যেন কালি গ রি 
গিয়াছে। আজ আর সে যত করিয়া সাজিয়া আসে নাই। তলী 
গারে ভয়েলের একটি সাদা ব্লাউস এবং কালো পাড়ের করাসডাঙ্গার বা 
পায়ে সাধারণ চটিভুতা । চুলের রাশ হাতখোপা করিয়া I বিনে 
সুবীরের মনে হইল, ইহাকে ভিথারিণীর বেশে দেখিলেও মান্য ৭ 
এ রাণী হইবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 


৮ ০০০৯৪০০৯৯১০ ৬৯ ৩০ ০ SASS AL AAEM 


‘উচিত ছিল। কিন্ত এত চট্ট করিয়া উঠিয়া 


৩৭৯ 
রী পরভুতিকা 


কৃষ্ণা ঢুকিয়া সুরীরকে একটা নমস্কার করিয়া বদিল। প্রতি- 
নমস্কার করিয়া সুবীর জিজ্ঞাসা করিল; “যাওয়ার বিধয়ে কি রকম স্থির 
করলেন ?” , 

ক্ষণ বলিল, “এদের প্রায় সব কথাই জানিরেছি। না বললেও 
চল্ত, তবে তাতে এত শীগ্গির যাওয়ার ব্যবস্থা করতে পার্তাম লা। 
আমি যদিও তীদের এই মাসের গোঁড়াতেই নোটিশ দিয়েছি, তবু মাস 
শেষ হতে এখনও দিন-পনেরো বাকি । আমার কাজে যিনি আস্বেনঃ 
তাকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে যাব, এইরকম একটা আতগ্তীর্দ্টাণ্ডিং ছিল। | 
তবে সব কথা শোনার পর এঁরা আপত্তি কর্ছেন না। যত শীগৃগির 
জাহাজে “বার্থ 2 পান, আমি যেতে পারি 

ইহার পর সুবীরের উঠিয়া পড়িয়া আহ 


1৮ 

{জ-অফিশের দিকে যাত্রা করা 
পড়িতে সে কিছুতেই বেন 
যাওয়া তাহ'লে আপনি 


পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল, “এখান থেকে 
আগেই ঠিক ক'রে ফেলেছিলেন নাকি ?” 
কৃষ্ণ বলিল, “হ্যা, শরীর ভালো থাকৃছিল না ব'লে কলকাতায় কিরে 

bd 


যাওয়াই ঠিক করেছিলাম 1” 
সুবীর বদিয়া ভাবিতে লাগিল, আর কি বলা বায়। সাধারণভাবে 
ইহার সঙ্গে আলাপ হইলে বলিবার কথার অস্ত থাকিত না। কিন্ত 
ত কথা বলিতে দু-জযৈরই সঙ্কোচ, 


তাহাদের যে সহন্ধ দ্াড়াইরাছে তাহা 
অথচ মনে মনে দুজনেরই পরম্পরের কাছে থাকিবার প্রবল আকাজ্কা। 


কিন্তু চোখ দিয়া ত প্রথমেই মনের ভিতরটা দেখিতে পাওয়া যায় না? 
লাগিল, বেশী ঘনিষ্ঠতা করিতে গেলে 


সুতরাং সুবীর কেবলই ভাবিতে 
কৃষ্ণা ভাবিতে লাগিল, তাহার আর 


হয়ত বা কব বিরক্ত হইবে। 
বলিবার আছে কি? স্ুবীরের সর্বনাশ করিয়া এখন আর কোন্‌ লজ্জায় 


মিরা 


৩৮৪ 
পরভূতিকা 


সে তাহার সহিত ভদ্রতার ঘটা দেখাঁইবে ? যদি- তাঁহাকে সব কথা 
খুলিয়া বলিবার ক্রব্তার সাধ্য থাকিত? যদিও স্ুবীরের সাংসারিক 
রিক্ততার মূলে সে, কিন্ত স্থবীরও কি তাহাকে ইহার চেয়ে অধিকতর 
অসহনীর রিক্ততার মধ্যে ফেলে নাই? এতদিন তাহার ধনসম্পদ্‌ ছিল 
না, কিন্ত আনন্দের অভাব ছিল না। আজ পার্থিব ধনে সে ধনী, কিন্ত 
আনন্দের সম্পদ কোথায় হারাইয়া গেল? 
অনেক ভাবিয়া সুবীর জিজ্ঞানা করিল, পা ক্লানে বার্থ, ঠিক, 
কর্ব কি? তাহ'লে পরের মেলেই যাওয়া বেতে পারে ।” 
ক্ষণ বলিল, “না, না, অত সাহ্ব-মেমের সঙ্গে আমার দৰে 
হবে শা। আমি নেকেগ্ড, ক্লাশেই বেশ যেতে পার্ব। না-হয় দুদিন 
দেরী হবে |” £ 
নবীর বলিল, “আচ্ছা, তাহ’লে দে চেষ্টাই করি।” এবার তি 
পড়া ছাড়া আর উপায় নাই, তাহা সে বুঝিতেই পারিল। কিন্ত গৃহিণী 
সল্যাণে তাহার আরো আধঘণ্টা-বানেক থাকিবার স্থুবোগ নি 
গেল। তড়িৎ বাহির হইতে ডাকিয়া বলিল, “রুঝণাদি, শুনে যান !' 
কষণ বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি তড়িৎ ?” চা 
তড়িৎ বলিল, “মা বল্লেন, যে-ভদ্রলোক এসেছেন, তাকে 
খেয়ে যেতে |” রা 
সুবীর কথাটা বেশ শুনিতেই পাইল। ক্বঞ্চা ফিরিয়া আসিরা বলিগ, 
“এত সকালে আপনার চা খাওয়া হয়নি নিশ্চয়ই ?” 


এখানে কিছু 
সবীর অন্ত স্থানে অগ্নানবদনে মিথ্যা কথা বলিত।- এখানে 


সে নিতান্ত সুশীল ও সুবোধ বালকের মতো স্বীকার করিয়া লইল ৫% . 


তাহার চা খাওয়া হয় নাই বটে । 
কৃঞ্চ! বলিল, “এইখানেই খেয়ে যান ৷” 


পরভূতিকা! 


টি 

স্থুবীর বলিল, “আচ্ছা ।” 

গৃহিণীর চা খাওয়ানোটা অন্য মানুষের চা খাঁওয়ানো অপেক্ষা কিছু 
ভিন্নরকমের ব্যাপার ছিল। দেখিতে দেখিতে লুচি, তরকারি, মিষ্টান্ন, 
হরেক-রকমের' আসিয়া! উপস্থিত হইল। অমিরা-গ্রতিভারা কৃষ্ণার 
কাছে চা দিবার হাল-ফ্যাশানটা শিখিয়া লইয়াঁছিল, কাজেই পেয়ালায় 
চা বানাইয়া আর চাকরে লইয়া আসিল না। দামী টী-সেট্‌এর অভাব 
ছিল না। জয়পুরী পিতলের ট্রেতে করিয়া, চা, ছুধ, চিনি, চায়ের 
পেয়ালা সব আসিল । স্থুবীর ব্যাপার দেখিয়া বলিল, “এর নাম চা 
খাওয়া! নাঁকি ?” 

কণার মুখে এতক্ষণ পরে একটু ক্ষীণ হাসির রেখা দে দিল। 
সে বলিল, “এ বাড়ীতে এরই নাম চা খাওয়া। বাড়ীর গিরি যিনি, 
তিনি কম খাওয়া জিনিষটার উপর হাড়ে চটা। ভুলিয়ে ফুদ্লিরে 
কাউকে বেশী খাইয়ে দিতে পারলে, তিনি সবচেয়ে খুসি হন |” 

নুবীর বলিল, “বাঙালীর মেয়ের স্বভাব দেখছি সব জায়গাঁয়ই এক, 
আপনার একটি মাসীমাকে দেখবেন কলকাতার, অবিকল এই 


রকম। 
রকম। মাও অনেকটা এই রকমই, তবে অসুস্থ ব’লে এ নিয়ে বেশী 
জেদাজিদি কর্তে পারেন না” 


কু নিজের মা-মাসীর কাহিনী মন দিয়াই শুনিতেছিল। যাহাদের 
মানুষ জন্মক্ষণ হইতেই চেনে, সে তাহাদের চিনিতেছে পুর্ণ যৌবনে ৷ 


অনৃষ্টের পরিহাস । 


চাকর জিজ্ঞাসা করিল, “না জিগ্গেস কর্ছেন, ফল কিছু পাঠিয়ে 


দেবেন ?” র্‌ 
সুবীর আৎকাইয়া উঠিয়া বলিল, “এর উপর আবার ফল? তা 


হ’লেই হয়েছে ।” 


ই ৩৮২ 


পরভূতিকা 


কৃষ্ণা বলিল, “আচ্ছা, ফল না-হয় থাক, কিন্তু আপনি যে কিছুই 
খাচ্ছেন না ?” 

সুবীর অগত্যা খাইতে আরম্ভ করিল। তাহার ইচ্ছা করিতেছিল 
কম্ঞাকেও খাইতে বলিতে, কিন্ত সে কি মনে করিবে ভাবিয়া তাহা 
আর বলিল না। চা ঢালিবার সময় তাহার সুন্দর হাতের ভঙ্গীর দিকে 
নে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। ইহাকে যে জীবনের লক্ষ্মী, গৃহের দীপ্ত 
রূপে পাইবে, কে না-জানি সেই ভাগ্যবান্‌ পুরুষ। কিন্ত সুবীর a 
করিয়া ভালোবাসিতে পারিতেছে, তাহ! আর কেহ কি পারিবে? 

খাওয়া শেষ হইলে সুবীর উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি একবার 
মার বার্ধের খোঁজ ক'রে আদি। পেলেই আপনাকে জানাব!” 

ক তাহার সঙ্গে সঙ্গে আনিয়া তাহাকে বিদায় দিয়া গেল। এই? 
টুকুই সুবীরের কাছে এখন অমূল্য সম্পদ সে যত্ন করিয়া 
বাওয়াইয়াছে, এইটুকুই যে তাহার কতখানি। চিরদিন এই বাতির 


ট্‌ক্রা রিং তাহার থাকিবে ; ইহার বেশী পাইবার উপার ভাগ্য তাহার 
রাখে নাই। 


জাহাজের খোজ করিয়া জানিল, সৌভাগ্যক্রমে গোটা-দ্রইতিন a 
এখনও খালি আছে। সে একেবারে পাকাপাকি ব্যবস্থা করিয়া দি 
তাহার ইচ্ছা করিতেছিল, রষণকে গিয়া খবরটা দিয়া আলে, কিন ক 
তাহা হইলে’ তাহাকে ভাবিবে কি? একমাত্র ভালোবাসাই 9 
অভদ্রতা করিবার অধিকার দিতে পারে, কিন্ত কৃষণর কাছে তাহার রি 
দাবী? কিছুই না। একটুখানি কৃতজ্ঞতার বালাই থাকিতেও al 
কিন্তু তাহার জোরে এতখানি আগ্রহ প্রকাশ করা চলে না! ডি 
মনের আকাজ্ষা মনেই চাপিয়া সে হোটেলে ফিরিয়া গেল! নার 

বিকালবেলা কৃষ্গার কাছে যাইবার জন্য সে খাহির হইল । a 


৩৮৩ 


সাম্নে আনিয়া স্থবীর,.ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। দিনে দুবার করিদা 
আনিয়া জুটিলে কৃষ্ণ তাহাকে মনে করিবে কি? বাড়ীর লোকেই বা 
কি ভাবিবে ? একখানা চিঠি লিবিয়া পাঠাইয়া দিলেই চলে কিনা 
ভাবিতেছে, এমন সময় দরোয়ান তাহাকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া 
বলিল, “চলিয়ে বাবু, উপর ৷” 
এমন লোঁভনীয় আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারে, এতটা মনের জোর 
সুবীরের ছিল না। নে দরোয়ানের সঙ্গে সঙ্গে উপরে আসিরা জুটিল। ূ 
খানিক পরে -্রধণাও আসিয়া ঘরে ঢুকিল। চেয়ার টানিয়া বসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “বার্থ, পেলেন ?” | 
সুবীর বলিল, “পাওয়া গেছে বেশ সুবিধা মতো । আপনার কেবিনে 
আর একজন মাত্র প্যাসেঞ্জার, তাও ইউরোপীয়ান । কাজেই নোংরামী 
বা বৌকানীর অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হবে না। 
দশটার মধ্যেই তৈরি থাকৃবেন ।” ২ 
কৃষ্ণা বলিল, “আচ্ছা | টিকিট কিনে ফেলেছেন নাকি ?” 
ল “হ্যা, কিনেই রাখ্লাম একেবারে | শুধু শুধু আর 


সুবীর বলি 
দেরি ক'রে লাভ কি? এত তাড়াতাড়ি যেতে আপনার কিকিছু 


| 
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বুহম্পতিবার 


কৃষ্ণা বলিল, “কিছুমাত্র না। 
গুছিয়ে নিতে বড়জোর চার- ; 
এবার আর বেণীক্ষণ বসিয়া গল্প করার কোনোই উপলক্ষ্য জুটিল না। 
সুবীর উঠিয়া চলিয়া গেল । 


ক্ষার মনের ভিতরটা 
মথেষ্টই আছে, তরু আনন্দ ত 


এই দুদিন কেমন যেন অদ্ভুত হইয়া ছিল। 
\ গা 
২ আনন্দ করিবার কারণ হার মোটেই হয় 


টন... 
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না। সম্পূর্ণ অচেনা স্থানে, অজানা আত্মীয়বর্গের মধ্যে সে কেমন 
করিয়া! দিন কাটাইবে ? তাহার চালচলন, শিক্ষা-দীক্ষণ সম্পূর্ণ অহিনু, 
এসকল কি তাহাদের পীড়িত করিবে না? ক্বন্াকে সস্তান-ল্লেহে ie 
টানিয়া লইতে তাহার মাতাই কি পারিবেন? হিন্দু বিধবার কাছে 
আচারই প্রার বথাসর্কন্ব। এই বিদেশী ছাচে ঢালা, গরষ্টীয় পরিবে 
বন্ধিতা কন্যা কি তাহার মনকে বিমুখ করিয়া দিবে না? 
সকলের চেয়ে বেণী করিয়া তাহার মনে বাঁজিত, বীরের রি 
সর্দনাশের কথা। তাহার না রহিল ধনজন, না রহিল রর 
রহিল আপনার ৰলিতে একটা মানুৰ। কষা বাহাকে সুখী করিবার 
সৰ নিতে পারিত, তাহাকেই একরকম মৃত্যুবাণ হানিয়া বদিল। গব 
মন এককালে তাহার জন্য খুবই ব্যাকুল ছিল, তাহা জানিতে কৃষগার 
নাই। সেই অচেনা অজানার ভালোবাসাই, তাহার নিজের হৃদয় 
আকর্ষণ করিয়াছিল। কিন্তু এতখানি অমঙ্গল যাহার গন্য ঠা 
মাহুবকে সহ করিতে হয়, তাহার প্রতি আর কি মমতা থাকা সম্ভব 
কার ইচ্ছা করিত, সুবীরকে সব কথা খুলিয়া জিজ্ঞানা করে 
রমণীর সে অধিকার কোথায়? বন 
নিজের বিচলিত মনকে একটুখানি তুলাইবার আশায় লে ৰ 
হইতে জিনিব-গোছানোর কাজে লাগিয়া গেল। অমিয়া, প্রতিভা, রা | 
সকলেই এক:একবার আনিয়া দেখে, আবার ভ্রানমুখে চলিয়া ন 
তড়িৎ একবার ঘরে চুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ক্বষ্ণা দি সু 
আমাদের ছেড়ে যেতে একটুও কষ্ট হচ্ছে না ?” বা হবে? 
ক্র! কিছু উত্তর দিবার আগে নিজেই বলিল, “কেনই ?” 
নিজের মায়ের কাছে যাচ্ছেন, তার চেয়ে ত আর আমরা আপন রি বে) 
কষ হাসিয়া বলিল, “কষ্ট হচ্ছে বইকি, তড়ি'ং। মা আপন 


পরভূতিকা 
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কিন্ত সে মাকে ত আমি'আজ পর্য্যন্ত চোখেই দেখিনি। দেখ্বার পর, 
জান্বার পর, নিশ্চয়ই তিনি আপন হবেন।” 

মাঝের একটা দিন চট্ট করিয়া কায়া গেল। বৃহস্পতিবার সকালে 
জিনিষপত্র গুছাইয়া, বাড়ীর সকলের কাছে বিদায় লইয়া সে নিজের 
সম্পূৰ্ণ অজানা অকল্পনীয় ভবিষ্যতের উদ্দেশে বাহির হইরা গেল । 
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সুবীর জাহাজে চড়িবার পূর্বেই ভান্মতীর নামে টেলিগ্রাফ করিয়া 
দিল। ব্ৰহ্মদেশ হইতে ভারতবর্ষে টেলিগ্রাম এক দিনেই পৌছিবার 
কথা, কিন্ত কাধ্যতঃ তাহা ঘটিতে বিশেব দেখা যায় না। কাজেই . 
শুক্রবার সকালে ভান্থমতী যখন স্গান করিয়া পুজার ঘরে ঢুকিতেছেনঃ 
তখন দারোয়ান আসিয়া, অবনত হইয়া নমস্কার করিয়া তাহার হাতে 
একখানা টেলিগ্রাম দিয়া গেল। 

স্বামীর কাছে তিনি ইংরেজী চলনসই রকম শিখিয়াছিলেন। তবে 
দীর্ঘদিনের অনভ্যাসে তাহা তাহার মন হইতে একরকম মুছিয়াই গিয়া- 
ছিল। তবু টেলিগ্রাম ইত্যাদি পড়িয়া এখনও মোটের উপর বুঝিতে 
পারিতেন। টেলিগ্রাম খুলিয়া পড়িয়া; তাহার বিষ মুখে একটু যেন 
আনন্দের আভা দেখা দিল। আজ কতদিন হইল তাঁহার ঘর অন্ধকার 


হইয়া আছে। সুবীর না থাকিলে ঘর-দংসার সবই তাহার কাছে 
শ্বশানের মতে! বোধ হয়। সুতরাং আবার নেই প্রাণাধিক প্রিয় পুত্রকে 
দেখিবার আশায় তাহার হৃদয় আনন্দে উদ্বেল হইয়া উঠিল। 
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কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মুখের হাসি মিলাইয়ঃ গেল! সুবীর আসিতেছে 
বটে, কিন্ত নে কি আর তাহার সেই ছেলে আছে ! হৃদরহীন নিয়তি ত 
তাহাকে চিরদিনের মতো মায়ের কোল হইতে নির্ধাদিত করিয়া দিয়াছে । 
ভাহুমতীর কোলের উপর সমাজ, সংসার, প্রভৃতি সকলেই যাহার 
অলঙজ্বনীর অধিকার স্বীকার করিবে, তাহাকে আজ সুবীরই লইয়া 
আদিতেছে। 

জন্মমাত্র মাহকোড়বিচ্যুতা ক্টাকে স্বরণ করিরাও ভানুমতীর হৃদ 
মমতার বিগলিত হইল। সুবীরকে তিনি অন্তরের সমস্ত দেহ উজাড় 
করিয়া ঢালিয় দিলেও নিজের গর্ভজাতা কনার জন্য কিছুই কি রাখ্জেন 
নাই? সে ত কম ছুঃখিনী নর ! ভিথারীর সন্তানও বাহা জন্মাধিকারে 
পার, কৃষ্ণ তাহা হইতেও বঞ্চিতা। ভানুমতীর যদি দুইটি সন্তান থাঁকিত, 
ছুইটকেই কি তিনি সমানভাবে ভালোবাদিতে পারিতেন না? সুবীর 
তাহার বে দ্গেহের ধন ছিল তেমনই থাকিবে, কিন্তু কৃষ্ণাকেও বক্ষে টানিয়া 
বইতে তাহার যেন কণামাত্রও না বাধে। এই 


ই মেয়েকে বধূরূপে বরণ 
করিয়া লইতে তিনি ত প্রস্তুত ছিলেন, না-হয় কন্তারূপেই সে তাহার 


ঘর আলো করিবে। 

কন বীরের দুঃখের যে অস্ত রহিল না। কৃষ্ণ কি এখন আর ধন- 
হীন বংশপরিচয়হীন যুবককে বিবাহ করিতে চাহিবে ? বিধাতা এমন 
সুন্দর জীবনটাকে এ 


শন সকল দিক্‌ দিয়াই কি নষ্ট করিয়! দিবেন? 

ভানুমতীর চোখ দিয়া উশ২টশ. করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 
সুবীর রেঙুন যাত্রা করিবার সময় ভান্মতীর কাঁছে সেই পুরাতন 

₹ ন্‌ টিকে রাখিয়াই গিয়াছিল। যদিই কোনো প্রয়োজন হয় । সে হঠাৎ 
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ছে, [ছে। রবিবারে তারা পৌঁছবে ৷” 

সুরবালা বথোচিত আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিল, “ওমা, তাই নাকি? 
ঘর এবার ভ'রে উঠবে ।” 

ভানুমতী বলিলেন, “হ্যা, বাছা, ঘর ভরাই বেন এরপর থেকে 
থাকে। মেয়ের জন্যে ঘরটর সব ঠিক কর্তে হবে, তুমি SRR 
মশায়কে একটু খবর দাও । আমি ততক্ষণ পুজোটা সেরে আসি৷” 
কিন্তু পাবাণের ঠাকুর সেদিন আর তাহার মনকে স্পর্শ করিতে পারিলেন 
না, তাহার গেহের পুত্তলীরাই তাহার হৃদয় ছুড়িয় রহিল। 

দোতলায় গোটা-দুইতিন ঘর খালিই পড়িয়া ছিল। যাহার যা-ক্ষিছু 
আবর্জনা, সৰ এখানে ঠাশা থাকিত। হঠাৎ তাহাদের কপাল ফিরিয়া 
গেল। দেওয়ালে চুণকাগ পড়িল, জানলা-দরজার রঙ পড়িল, সাহেববাড়ী 
হইতে বহুমূল্য আসবাব আনিয়া, ঘরগুলির মুক্ত একেবারেই পরিবপ্তিত 


করিয়া ফেলিল। বর থর, একটি কাপড়-» 
বীনা অধিকারিণীর আগমন আশায় 


চোপড় পরিবার, এই তিনটি ঘর 
জে এখন সব বিলাসিতা 


উৎসবদজ্জা করিয়া রহিল। ভানুমতী নি 
চি নষ্ট হয় নাই। ঘর সাজানো তিনি 


কাজ তাহার পছন্দ হইল না। 

পৌছিবে। বাড়ীর গেটে নহবৎ 
বদারু-পত্রের সজ্জা, কিছুই বাকি থাকিল না। 
ভানুমতীর পিনীশাঙড়ী-ঠাকুরাণী 
ই এখন ঘরের কর্থী। ছোট জা, ছেলে- 


৩ a ২ 
পিলে সকলকে লইয়া আসিয়া জুটিল। দেওয়ানজীও আদিয়া পৌছিয়া- 
= কণ্থানা মোটর আর কতজন লোক 


ছিলেন। তিনি রিমা ঘাটে ক 
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৮ 
পরভূতিকা Ee 


বাইবে তাহারই ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। কলিকাতা এমনই স্থান, 
বে, এখানে গাড়ী-বোড়া, হাতী, লোক-লঙ্কর লইয়া একটা শোভাযাত্রা 
করিবেন, তাহারও উপায় নাই। জমিদারীতে গিয়া সে-নব করা বাইবে, 
এই ভাবিয়া কোনো রকমে তিনি মনের খেদ মনেই রাখিলেন। 
- বাহার জন্য এত আয়োজন নে তখন জাহাজের ডেকে দীড়াইয়া 
গঙ্গা-তীরের ধাবমান্‌ দৃশ্ঠাবলীর দিকে চাহিয়া ছিল। আসিয়া ত 
পড়িল, আর ঘণ্টা-ছুইতিন মাত্র। তাহার পর কেমনভাবে তাহার 
জীবন চলিবে কে জানে? 

সুবীর নিজের, কেবিনে স্থ্যটকেনে তাল! লাগানো, বিছানা বীধা 


প্রভৃতিতে ব্যস্ত ছিল। সে-নব সারির! ফেলিয়া উপরে উঠিয়া জিজ্ঞাস! 


করিল,“আপনার সব হয়ে গেছে নাকি? আর কেবিনে যেতে হবে না ?” 

কণা বলিল, “হয়েই গেছে সব। কেবল “্বয়’টাকে বখশিস দেওয়া 
বাকি |” 

সুবীর বলিল, “সে-সৰ আমি ঠিক ক'রে দেব এখন। আপনাকে 
একটা ডেক্‌ চেয়ার এনে দিচ্ছি, এইখানেই বজন।৮ 

সে চেয়ার লইরা ফিরিয়া আসিল, ক্রধগাকে বসাইর়া খানিকক্ষণ 
তাহার চেয়ারের পিছনে দীড়াইয়া রহিল। তাঁহার পর বলিল, টি: 
একটা কথ] বলি, কিছু বদি মনে না করেন” 

কষ বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া চাহিল, বলিল,“বলুন না, আমি দা 
কথায় কিছু মনে কর্ব না। মনে কর্বার মতো কথা! আপনি EE 

সুধীর বলিল, “এরকম শাদা কাপড় পারে নাম্বেন না। ওরা 
ওখানে খুব ঘট! করেই আপনাকে রিদীভ কর্তে আস্বে। এ রকম 
ক’রে গেলে সেটা বিশেষ মানাবে না ।৮ 


সা হালিম চি পড়ি বিল, “আছে| আমি পোষাক বদলে ? 


| 
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নিচ্ছি। যদিও রাণী সাঁজ্বার উপযুক্ত কিছু আমার ওয়ার্ডরোবে 
নেই ৷” Ve 

সুবীর অতি কণ্ঠেই নিজের জিহ্বাকে সংযত করিয়া রাখিল। কৃষ্ণা 
কাপড় বদ্লাইতে নীচে চলিয়া গেল। 

খানিক পরে দে যখন ফিরিয়া আসিল, তখন স্থবীরের চোখের দৃষ্টিই 
তাহাকে যথেষ্ট পুরস্কার দিল। কৃষ্ণাঁকে প্রথমে দে যেদিন প্যাগোডাতে 
দেখিয়াছিল, সেদিনকার দেই নীল রেশমের পোষাকটি সে পরিয়া 
আসিরাছিদ্দ। “বলিতে আরম্ভ করিলে হয়ত. মাত্রা রাখিতে পারিবে 
ন! বঁলিয়া সুবীর কথা৷ বিবার চেষ্টাও করিল না। কেবল মুঞ্ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল। | 

দেখিতে দেখিতে কলিকাতার জাহাজঘাট আনিয়া পড়িল। নুবীর 
ককষ্গাকে বলিল, “ওঁ যে বুড়ে! ভদ্রলোক, ঠিক উপরতলার বারাগার 
মাঝামাঝি জায়গার দাড়িয়ে, উনি আমাদের দেওয়ানজী | তার পাশে 
যে ছোক্রা, ওটি আমার মাঁদীমার ছেলে স্ুণীল। বাকি লোক-জন” 


বাইরে আছে বোধহয়” 
কুষগার মুখটা বিষ হইয়া উঠিল। আজ এসব ঘটা করিবার কিই বা 
আবশ্যক ছিল? এই উৎসব-কোলাহল কি সুবীরের প্রাণে শেলের মতো 
বিঁধিবে না? কিন্তু ইহাতে আপত্তি সে কি-প্রকারে প্রকাশ করিবে? 
হয়ত এ-দব তাহার মায়ের আদেশেই হইতেছে । 
জাহাজের সিড়ি পড়িবামাত্র+ ডেকের যাত্রীরা মরিয়া হইয়া দৌড়িল। 
তা না হ’লে কোন্‌ হিনুস্থানীর 


সুবীর বলিল, “মিনিট-পাঁচ ওয়েট্‌ করুন, 
পৌট্ুলার তলায় চাপা পড়বেন, তার ঠিকানা নেই ৷” 
টু কমিবার পর স্থবীর কৃষ্ণাকে নাঁমাইয়া 


একটু কষ্ট করে এ কাঠগড়াটি পার 


টা | ৪ 
হয়ে যেতে হবে। আমি লগেজ গুলোর ব্যবস্থা না ক'রে যেতে পারুছি 
না” 

কা ডিবার্কেশ্তনের কাগজ লইয়া নির্বিক্সে কাঠগড়া পার হইল। 
দেওয়ানজী নিজের লোকলম্বর লইয়া আসিয়া পড়িলেন ; কৃধ্গর সামনে 
আনিয়া বলিলেন, “মা লক্ষ্মী, আপনি আমায় চিন্বেন না, 
আপনাদের এষ্টেটে কাজ ক'রেই টুল পাকিয়েছি। খোকাবাবুর কাছে 
আমার কথা শুনে থাকৃবেন |” 

কৰা তাহাকে প্রণাম করিতে অবনত হইতেই বুদ্ধ ভদ্রলোক ; a হা 
করিয়া উঠিলেন। তাহার পর স্থশীল আনিয়া লজ্জিত ভাবে তাহাকে 
একটা প্রণাম করিল, লোকজন সব তাহার চারিপাশে সার দিয়া 
দাড়াইল। চারিদিকে নমস্কার আর সেলামের চোটে কৃ একেবারে 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল 

জাহাজের লোকজন একেবারে হা করিয়া তাঁকাইয়া রহিল। এ 
আবার কোথা হইতে কে আদিল? এত আদাসোটাধারী বরকন্দালেরন 
আবির্ভাব উট্রাম ঘাটে সচরাচর হয় না। 

শীল বলিল, “দেওয়ানজী, বেরিয়ে গিয়ে দিদিকে গাড়ীতে বসাণে 
হ'ত না? কতক্ষণ এই ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে থাকৃবেন ?” 

কৃঞ্চা 'হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। এই ভিড়ের ভিতর চাপরাশ-ীটা 
অনুচরে পরিবেষ্টিত হইয়া সঙের মতো দীড়াইয়া থাকিতে সত্যই ত হি 
কষ্ট হইতেছিল। স্থুবীরের তখনও দেখা নাই, কাজেই সে-সকলের 
- বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 

প্রকাণ্ড একথানা! মোটরকার, আগাগোড়া ফুলের 
হইয়া তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার দরজা খুলিয়া দেওয়ান 
বলিলেন, “এইটাতে উঠুন আপনি ৷” 
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[ol 
রুষ্ণা গাড়ীতে বসিয়া জনজোতের দিকে তাকাইয়া রহিল। স্থৰীরকে 
এখনও দেখা বার না। এই এতগুলা লোকের মধ্যে সে-ই একমাত্র তাহার 
পরিচিত। এ যেন তাহার এক জীবনের মধ্যেই পুনৰ্জন্মলাভ হইল । 
অদুষ্ঠে আরো কি আছে কে জানে? মনের ভিতরটা তাহার ক্রমেই 
বেন আঁধার হইয়া উঠিতেছিল। 
হঠাৎ সুশীল বলিয়া উঠিল, “থাক, এতক্ষণ পরে দাদার দেখা পাওয়া! 


গেল 1৮” এবং মিনিট-দ্ুইতিন পরেই একদল কুলির সঙ্গে স্থবীর আসিয়া 


উপস্থিতহিহল। ক্ৃক্কাকে বলিল, “একলা বসে ব+সে হাঁপিয়ে উঠেছেন, 


না ? আচ্ছা, আর দেরি হবে না। 
বেরিয়ে পড়ুনঃ আমরা জিনিবপত্র নিয়ে পিছনে আছি।” 

কুষ্া হঠাৎ গাড়ী হইতে বুকিয়া পড়িয়া বলিল, “আপনি এই 
গাড়ীতে আস্দুন, জিনিষ ওঁরা আন্বেন না-হয়।” 

সুবীর গাড়ীর পাশেই দড়াইয়াছিল। ক্র কণ্ঠন্বরে সে বিস্মিত 
হইয়া! তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল। কি দে তাহার মুখে দেখিল, সে-ই 
জানে। কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টি বেদনায় গভীর হইয়া উঠিল। নিজেকে 
তৎক্ষণাৎ সাম্লাইয়া লইয়া বলিল, “আচ্ছা, জ্যাঠ!-মহাশয়, আপনারা 
তা হ'লে জিনিষগুলো নিয়ে আহ্গন 1” দরজা খুলিয়া সে ভিতরে ঢুকিয়া 

" কৃষ্ণার সাম্নে বসিরা পড়িল। গাড়ীও তৎক্ষণাৎ ছাঁড়িয়া,দিল। 

.. কৃৰ্ণার মুখের দিকে: চাহিয়া ীর জিজ্ঞাদা করিল, “সব অচেনা 
লোকের ভিড়ে আপনার ভালো লাগ্ছে নাঃ না?” 

কৃষ্ণ বলিল, “চিরদিন আনি নবদিক্‌ দিয়ে এত একলা থেকেছি, 
যে আমাকে নিয়ে এতগুলো লোক হৈ চৈ কর্ছে মনে ক'রেই আমার 


অসোয়ান্তি লাগছে ।” , 
সুবীর বলিল, “এখন কয়েকদিন এ উৎপাত সহ করা ছাড়া উপার 


জ্যাঠামহাশয়, আপনি এঁকে, নিয়ে 
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নেই। ক্রমে সয়ে ঘাবে। সকল অবস্থারই একটা: ক'রে ডার্ক, সাইড 
আছে ত? বড়মাহব হ’লে খানিকটা পারিনিটির জন্যে প্রস্ততই 
থাকৃতে হয় 1” 
কু! বলিল, “এটা আমার পক্ষে একেবারের নৃতন। লোকের 
চোখে পড়ার এন্সপীরির়েন্দ, কখনও হয়নি ৮ 
সুবীর বলিয়া ফেলিল, “এটা বোধহয় পুরোপুরি সত্যি কথা নর | 
লোকের চোখে না প'ড়েই আপনি থাকৃতে পারেন না” 
কণার গালের কাছটা একটু লাল হুইয়া উঠিল।- সুর কথা 
বলিয়া একটু বোধহর অপ্রস্তুত হইরাছিল, তাড়াতাড়ি কথা ফাই 
জন্য খলিল, “খুব ক্লান্ত আছেন, না? আজ এরা যদি দয়া ক'রে একটু 
বিশ্রাম কর্তে দেয় ত ভালৌ। কিন্তু বাঙালীর ঘরের কাণ্ড ত? সারা” 
দিনই হরত হৈচৈ কর্বে 1» 
কষ বলিল, “আপনি এ-সব কর্তে বারণ কর্লেন না কেন? 
আমার ভালো লাগছে না।” 
সববীর বলিল, “আমি বারণ কর্বই বা কেন, আর বারণ করুলে 
তারা শুন্বেই বা কেন? শুভদিনে উৎনব করাই ত নিয়ন । আপনার 
৷ লাগৃবে না, তা অবশ্য ওরা মনে করেনি ।” 
কর মনের বে-কথাটা বাহির হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছিল, তাহাই বনিবার কোনো উপায় নাই। আজ নুবীরের 
নির্ধারনদণ্ড সম্পূর্ণ হইল ; তাই এসব কৃক্চার কাছে বিষের পে 
ঠেকিতেছে।, কিন্ত একথা স্ুবীরকে বে সে কিছুতেই বুঝাইতে 
পারিতেছে না । 
ঘাট হইতে বাড়ী পৌঁছিতে বেশী সময় লাগে না। হঠাৎ সুবীর 
বলিয়া উঠিল, “ও গেট দেখা যাচ্ছে ৷” = 


EE NIE Eee 


পরভৃতিকা 


৩৯৩ 


কৃষ্ণ চাহিয়া! দেখিলগ এখানেও সেই উত্নবসজ্জী । 

নহবতের বাজনা বিপুল উৎসাহে বাঁজিয়া উঠিল। শুভ শঙ্খধ্বনি 
শোনা গেল! গাড়ী গেটের ভিতর ঢুকিরা গাড়ীবারান্দার নীচে আসিয়া 
দাড়াইল। সুবীর উণ্টাদিকের দরজা খুলিয়া টপ করিয়া নামিয়া গেল। 
সিঁড়ির উপর ক্কধ্গর আত্মীয়ের দল ভিড় করিয়া দড়াইয়| 
কাহাকেও সে চেনে না, দেহের বন্ধনে কাহারও হৃদয়ের সহিত তাহার 
হৃদয় বাঁধা নাই! তাহার যেন বুক ফাঁটিরা কানা আসিতে লাগিল৷ 


জমকালো পোবাকপরা দরোয়ান আসিয়া দরজা খুলিয়া ঝুকিরা সেলাম 
অগত্যা রুমাল এবং হ্যাণ্ড ব্যাগ 


করিল । এখন না নামিলেই নয়। 
পাশ হইতে তুলিয়া লইরা কৃষ্ণা নামিয়া পড়িল। 

মৰ্ম্মর দেবীমূ্তির মত কে তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল? এই 
কি তাহার মা? এত সুন্দর? ইহার চক্ষে ন্বেহ্র-দ্িগ্চতা ভিন্ন 
আর কিছু নাই! সুবীরের নির্ধাসনের জন্য মা তাহা হইলে কাকে 


ক্ষমা করিরাছেন। 5 
কুষণ অবনত হইয়া ভাঙ্থুমতীকে প্রণাম করিতেই, তিনি তাহাকে 

বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন। তাহার চোখ 

পড়িতে লাগিল । 

আদিয়া বলিলেন, “ওমা, ওমা, 

দল ফেলিস্নে, মেয়ের অকল্যাণ 


). 


দুই হাতে জড়াইরা ধরিয়া 
হইতে জল গড়াইয়া মেয়ের চুলের উপর 


৩) 


ভাহুমতী নেয়েকে ঘরের ভিতর লইয়া আসিয়া বলিলেন, “মা, এই 
তিনটা ঘর তোমার জন্যে ঠিক ক'রে রেখেছি। অনেকটা পথ আস্তে 
খুব ক্লান্ত আছ। কাপড়চোপড় ছেড়ে, হাতদুখ ধোও, আমি তোমার 
চারের ব্যবস্থা ক'রে আনি |” রি .):4 
নাধারণতঃ মা মেয়ের সঙ্গে এ-ভাবে কথা বলে না। কিন্ত ুষ্তাকে 
| নিজের দেয়ে বলিয়া অনুভব করিতে পুরাপুরি ভাবে এখনও ভান্গমতীর 
বাধিতেছিল ! ইহার শিশুকালের কোন স্থৃতি তাহার নাই, বাল্য এবং 
কৈশোরের ভিতর দিয়া দিনের পর দিন অক্লান্ত বন্ধে দেহে তিনি ইহাকে 
মানুষ করিয়া তোলেন নাই। একেবারে পরিপূর্ণ যৌবনে সে হঠাৎ 
ভীহার বাহবন্ধনের মধ্যে আলিয়া ধরা দিল। ইহার শিক্ষাদীক্ষা ভিন্ন, 
ইহার ধর্ম ভিন্ন, এ চিরকাল অন্য মানুষকে নিজের আত্মীয় বলিয়া 
জানিয়া আনিয়াছে। নিজের মায়ের প্রতি তাহার ভালোবাসা 
কোনোদিনই কি ধাবিত হইবে? ইহার সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া 
ভান্মতীর চিত্র স্গেহে বিগলিত হইতেছে বটে, কিন্তু নিজের সন্তানের 
প্রতি যতখানি মমতা মনে থাকা উচিত, ততটা কি তিনি অনুভব : 
করিতেছেন? অর্দ্ধেকের বেশী হৃদয় কি তাহার সুবীরকে হারানোর দন্ত 
হাহাকার করিতেছে না? 
সববীরের কাছে যাইবার জন্য তাহার প্রাণ ছট্ফট্‌ করিতোছল, কিন্ত 
কাকে হঠাৎ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেও তিনি পারিতেছিলেন না। সে. 
তাহা হইলে মনে করিবে কি? তাহার মন কি একেবারে বিমুখ হইর! 


. আঁদর্রবন্ে তৃপ্ত করিবার চেষ্টা করিতে লা 


এ 


৩৯৫ পর্ভূতিকা 
যাইবে না? একে ত ভাগ্যের চক্রান্তে সে এতদিন নিজের জন্মাধিকার 
হইতে বঞ্চিত হইয়া কাঁটাইয়াছে। এখনও যদি মায়ের অথও মনোযোগ 


নে না পায়, তাহা হইলে মাকে গে অপরাঁধিনী ত করিবেই, সুবীরের 
প্রতিও প্রসন্ন থাকিবে না। সুবীরকে ভাগ্য-বিপধ্যরের মধ্যেও যতখানি 
সুথ-লুবিধা করিয়া দিতে ভানুমতী সংকল্প করিতেছেন, কৃষ্ণা বাধা দিলে 


সবটা করিরা তোলা বড়ই কঠিন হইবে। 

সুতরাং মনের ব্যাকুলতা মনেই চাপিয়া! তিনি ক্বঞ্চাকে যথাযোগ্য 
গিলেন। তাহাকে ঘরে বাইয়া 

«ওরে, দিদিমণির জলটল সব ঠিক 


“একজন দাদীকে ডাকিয়া বলিলেন, 
নিয়ে আস্তে বল্‌ | আমি 


করে দে। ওর বাক্স-তোর সব এই দিকে 


একটু আস্ছি, চায়ের জোগাড় কর্তে বলে ।” 
নার্ন্টসুরবালাকে সাম্নে 


ভালুমতী ভ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন । 
“যাও ত বাছা, নীচে চায়ের সব জোগাড় ক’রে উপরে 


দেখিয়া বলিলেন, 
পাঠিয়ে দিতে বল।” 
লুবীরের ঘরগুলি দিঁড়ির এক পাশে_অন্ত পাশে মেয়েদের মহল । 
ডাইয়া দেখিলেন? স্ুবীরের বসিবার 


ভানুমতী সিঁড়ির মাথার কাছে দা 
ঘরের দরজাটা ভেজানো । ভিতর হইতে খিল বন্ধ আছে বলিয়। মনে 


হইল না; তিনি কপাটের উপর মৃদু করাঘাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 


“আমি ভিতরে আস্বঃ বাবা ?” 


ভিতর হইতে সুবীর বলিল, “এন, মা।” 
মোটরে করিয়া বাড়ীর সদর দরজার সাম্নে পৌছাইয়া 


কৃষ্চাকে 
দিয়াই সুবীর পলায়ন করিরাছিল। চারিদিকের উৎসবসজ্জা তাহার চোখে 
যেন স্থচ ফুটাইতেছেঃ নহবতের বাজনা তাঁহার কানে পিশাচের 
আজ তাহার চিরদিনের মতো 


অট্টহাসির মতো লাগিতেছিল। 
EET TT 


পরভূতিকা ৩৯৬ 


নির্বাসন, আর আজই তাহার চিরদিনের ঘরে এত আনন্দের 
আয়োজন ? শুধু ধনরত্র হারাইলেও এতটা দারুণ নিরাশা আর 
অবদাদ তাহার হৃদয়কে আক্রমণ করিত কিনা সন্দেহ । কিন্তু দে আজ 
ক্রব্গাকেও হারাইতে বসিয়াছে। কৃষ্ণাই তাহার তরুণ মনের প্রথম! 
প্রেরনী, ইহারই পারে হৃদয়ের সমস্ত ভালোবাসা উজাড় করিয়া সে ঢালি়া 
দিয়াছিল। নামান্ত একটু সুখের হানি, দুইটা সাধারণ কথা, এইমাত্র 
এখন পর্য্যন্ত কৃষ্চার নিকট হইতে পাইয়াছে। কিন্ত ভালোবাসা দেয় 
যতখানি প্রতিদানে ততখানিই না পাইলে তাহার শান্তি কোথায় ? কিন্ত 
হতভাগ্য সুবীরের নিকট স্বর্গপুরীর দার রুদ্ধ হইতে চলিয়াছিল। ইহার 
পর ক্ত্াকে একটুখানি চোখের দেখা দেখিবার অধিকারও তাহার 
থাকিবে না। তাই আজ দুর্ভাগ্যের পাধাণভার তাহাকে যেন পিবিয়া 
মারিবার উপত্রম করিতেছিল। টেবিলের উপর মাথা রাখিরা হত- 
চেতনের মত সে পড়িয়া ছিল। উঠিয়া জাহাজের কাপড়-চোপড় 
ছাড়িবে নেটুকু ক্ষমতাও বেন তাহার ছিল না। ভান্ুসতীর ডাকে দে 
তাড়াতাড়ি মাথা তুলিয়া দোজা হইয়া বদিল। কৌনোক্রমে নিজেকে 
খানিকটা সাম্লাইয়| লইয়| বলিল, “এস, মা ।? 
ভাঙ্ণুমতী ভিতরে প্রবেশ করিয়া একেবারে তাহাকে নিজের বুকের 
মধ্যে টানিয়া লইলেন। ভগ্রকঠে বলিলেন, “বাবা আমার, এমন ক'রে 
ব’নে আছিস্‌ কেন? আমার কাছে যেতেও তোর অভিমান? আমি 
কি আর তোর মা নেই?” 
সুবীর কোন উত্তর দিল না । তাঁহার হৃদয়ের আগুন এই প্লেহের 
বারি-সিঞ্চনে একটু যেন জুড়াইয়া গেল। মায়ের বুকে মাথা রাখিয়া দে 


বালকের মতে! পড়িয়া রহিল, তাহার চোঁখের জলে ল ভাঙগমতীর অঞ্চল 
ভিজিয়া উঠিল ; 


৩৯৭ 
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মিনিট-কয়েক:এই ‘বন্থায় থাকিয়া, পরে মাথা তুলিয়া সুবীর বলিল, 
“মা, এইবার তবে আমার ছেড়ে দাও। আমার এখানকার কাজ শেষ 
হরে গেছে৷ এরপর সংদারে নিজের জারগা আমায় ক'রে নিতে 
হবে ত?” 
ভালুমতী তাহার চুলের ভিতর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “না 
বাবা, তোকে আমি ছেড়ে দিতে পার্ব না এমন ক'রে । আমি মনে 
মনে সব ঠিক ক'রে রেখেছি, তোর কোনও অসুবিধা হবে না। সব 
ব্যক্ত; আমি সাকাপাকি করে দিই, তারপর তোর যেতে ইচ্ছে হয় বাস্‌। 
পেটের ছেলে হ’লেও চিরকাল কোলে বসিয়ে রাখতে পার্তাম না । 
সব মাকেই এ দুঃখ সইতে হয়, আমিও সইব, তা ব'লে এইরকম 


ভিকিরীর মত চ*লে যেতে তোকে আমি কিছুতেই দেব না। তা যদি 


বাস আমিও তোর পেছন পেছন যাব। আমায় লুকিয়ে যদি যাস, তোর 
মাতৃহত্যার পাতক হবে ir 

সুবীর বলিল, “মা, এ বাড়ী যার এখন, বে ন! বল্লে আমি কি ক'রে 
খাক্ব? আমি ভিকিরী ছাড়া আর কিছুই নয় এখন, তৰু তোমার 
ছেলে সেজে এতদিন বেড়িয়েছিঃ আর কিছু না শিখ্তে পেরে থাকি, 
আত্ুসন্মানটা বাঁচিয়ে চল্তে শিখেছি ।” 

ভানুমতী বলিলেন? প্কৃব্গ কখনও অমত কর্বে না। তার জন্তে 
সব ছাঁড়ংলি তুই, নিজের হাতে তাঁকে সিংহাসনে বসিয়ে তুই বনে 
বাচ্ছিন, আর মে তোকে ছু'দশদিন বাড়ীতে থাকৃতে দিতে পার্বে না? 
বদি আমার মেয়ে সে সত্যি হয় তাঁঃহলে এরকম কিছুতেই কর্তে পার্বেনা। 

সুবীর কিছু বলিবার আগেই) বাহির হইতে ন্থরবালা ডাঁকিয়া বলিল, 
“মা, দিদিমণির চাঁ, জল-খাঁবার, সব উপরে নিয়ে এসেছে, কোন্‌ ঘরে 


রাখ্বে ?” 


৩৯৮ 


পরভূতিকা 
সুবীর বলিল, “ম! যাও, ওকে দেখ গিয়ে! নূতন জায়গায় এসে 
ওর এমনিই বোধ হয় ভালে! লাগ্ছে না, তুমিও দূরে স’রে স'রে থাক্লে 
ওর মন ভেঙে বাবে। বাড়ীতে লোক-দমাগম আজ নিতান্ত কম হয়নি, 
সকলের 'আদর-অভ্যর্থনা কর গিরে | না পারো ত মাদীমাকে' প্রতিনিধি 
ক'রে এন, তিনিই ওসব তোমার চেয়ে ভালো পার্বেন। তোমার ভগ 
নেই, আমি তোমাকে না বলে পালাব না ।৮ 
ভানুমতী একটু হাসিয়া বাহির হইয়া গেলেন । 
শোভাবতীর বাড়ীর সকলে এবং অন্যান্য আত্মীয়া বাহার! আসিয়া 
ছিলেন, তাঁহারা এতক্ষণ ভানুমতীর শোবার ঘর জুড়িয়া সভা জাকাইয়া 
বসিয়া ছিলেন। কৃ্চাকে ঠিক নিজেদের দলের বলিরা কাহারও মনে 
হয় নাই। সুতরাং ভান্ুমতী বখন তাহাকে তাহার ঘরে লইয়া চলিলেনঃ 
তখন সকলে পিছন পিছন উপরে আসিল বটে, কিন্ত কণার ঘরে না 
ঢুকিয়া ভান্মতীর ঘরেই ঢুকিয়া পড়িল। 

-ভান্গুমতীকে দরজার নাম্‌নে দিয়া যাইতে দেখিয়া শৌভাবভী ডাকিরা 
বলিলেন, “ওরে ভানু, কোথায় ঘুর্ছিস্, মেরেকে জল-টল খাইরেছিস্‌? 
ভান্থমতী বলিলেন, “এই যে যাচ্ছি, মেজদি । তুমিও এসনা ?” 

শোভাবতী উঠিয়া পড়িলেন। বৌৰির দল একটু ইতন্ততঃ করিরা 
যেখানে ছিল সেইখানেই থাকিয়া গেল। স্ুরবালা ও দুইজন দাদী 
তাহাদের পরিচধ্যার লাগিয়া গেল । রর 
কাকে ঘরে বাইয়া ভান্ুমতী বাহির হইরা যাইতেই সে উঠিয়া 
পড়িল। তাহাকে যে-ঘরে আনা হইয়াছিল, সেটা বসিবার ঘর । 
বড় নর, কিন্ত স্থসজ্জিত। আস্বাবপত্র, দেয়ালের গায়ের ছবি, 
বহুমূল্য, কিন্ত কিছু সাবেকী ফ্যাসানের | তবু ক্বঞ্চা মনে মনে ভান্ুমতীর 
প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিল না। ইহার পাশেই তাহার শয়নকক্ষ ! 


বেশী 


পরভৃতিকা 


৩৯৭৯ 
একটি নূতন কালো কন্ঠে পালঙ্কের উপর ধৰ্ধবে বিছানা পাতা, সম্প্রতি 
কাশ্মীরী-কাঁজ-করা চাদরে ঢাকা রহিয়াছে । জানালার কাছে বড় একটি 
ঈজিচেয়ার। মেজেতে দানী কার্পেট পাতা । জয়পুরের পিতলের টেবিল 
একটি, তাহার উপর ফুলদানীতে এক-গোছা রজনীগন্ধা ফুল। ছোট 
একটি মেহগনী কাঠের লিখিবার টেবিল ও তাহার সাম্‌নে একটি চেয়ার ৷ 
ধরে আর কিছু আস্বাব নাই। তাহার কাপড় ছাড়িবার ঘরটি ছোট, 
কিন্ত ইহার ভিতরেই জিনিব বেশী। বড় একটি আয়না-ওরাঁলা আল্‌- 
মারী, দেরাজ শুদ্ধ ড্রেসিং টেবিল, আল্না, ময়লা কাপড়ের বাস্‌কেট, মুখ 
ধুইবার গামলার ষ্টযাও, বড় দুইতিনথানি চেয়ারে ঘরটি বেশ ভরিয়া 
উঠিয়াছে। এ-ঘরে আন্বাবগুলি নূতন বলিয়া বোধ হইল না।, খুব 
সম্ভব এগুলি ভান্গমতীর সম্পত্তি, নিজে ব্যবহার করেন না বলিয়া কষ্জার 
ঘর সাজাইতে দান করিয়া দিয়াছেন। 

তাহার কাছে যে দাদীটিকে ভাহ্থমতী রাখিয়া গির 
জিজ্ঞাসা করিল, “দিদিমণি, আপনার বাক্স, তোর, বিছানা, সব এই; 
খানেই কি নিয়ে আস্ব ?” 

কুগ জাহাজের পোষাক ছাড়িরা 
দে বলিল, “এই খানেই নিয়ে এস ৷” 

দুইজন চাকর আসিয়া তাহার টান সুটকেনস, বিছানা, এইসব 
ঘরটাতে রাখিয়া গেল। ক্কব্তা ভুতা-মোজা খুলিয়া ফেলিয়া জুট্কেদ 


হইতে প্রয়োজনীয় কাপড়চোপড় বাহির করিতে লাগিল। বিটি সব 
ইয়া আল্নার উপর রাখিতে লাগিল। 


কিছু তাহার হাত হইতে লইয়া গুছা 
একটু একলা থাকিবার অবসর পাইয়া কৃষ্ণা বেন বীচিয়া গিয়াছিল। 
বার অবকাশ পায় নাই। জাহাজ 


কয়দিন সে একেবারে নিঃশ্বাস ফেলি 
হইতে নামিবার পর গে'লমালে, লোকের ভিড়ে এবং নিজের নূতন অবস্থায় 


ছিলেন, সে 


স্নান করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল 


৯০০ 
পত্বভূতিক! 


তাহার একেবারে মাথ! ঘুরিতেছিল। এতকাল “রে নিজের মাকে 
পাইয়া আবার নেইসঙ্গেই সুবীরকে হারাইবার সম্ভাবনায় তাহার ঢিত্তের 
স্বাভাবিক হ্ৈৰ্ঘ্য একেবারে হারাইরা গিয়াছিল। একটা ঘণ্টা সে কি 
করিরা। বে কাটাইয়াছে তাহা নিজেও বেন ভালো করিয়া বুঝিতে পারিতে- 
ছিল না। 
কাপড়-চোপড়, চিরুণী, সাবান, প্রভৃতি বাহির করিয়া ফেলিয়া সে 
ঝিকে দ্িষ্ঞাস| করিল, “স্রানের ঘর কোথায় বল্‌তে পারো? একেবারে 
. দান করেই কাপড় ছাড়ব ।» চলা 
দানী কিছু বলিবার আগেই ভাহুমতী এবং শৌভাবতী ঘরের ভিতর 
আসিয়া, প্রবেশ করিলেন। ক্বষ্ণার কথার উত্তরে শোভাবতী বলিলেন? 
“ও, এখনি চান কর্বে? আগে একটু চা-টা খেয়ে নাও, সেই বকাগ 
থেকে ত পিত্তি ট'ইয়ে বনে আছ |” 


তড়িতের মায়ের সঙ্গে এই মহিলার স্বভাবের সানৃশ্ঠের কথা সুবীর 
ভাহাকে আগেই বলিয়াছিল, মনে 


j করি ক্ষ্গার হাসি পাইল। পে 
ধা একেবারে সান ক'রে খাব ভাবৃছিলাম, বড় মাথা ধারে 
ঠৈছে 1” 


0 


ভাহমতী তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আনিয়া পিঠে হাত বুলাইয় 
বলিলেন, “তা ত ধর্তেই পারে। কম পথ ত নয়? আচ্ছা দা, প্রান 
করেই নাও। কয়েকটা দিন আমার স্থানের ঘর দিয়েই চালাতে হবেঃ 
উপরে আর ত নেই? তারপর তোমার ঘর হয়ে যাবে। দেওয়ানজীকে 
সানি কালই ব'লে রেখেছি, _ছুতিন দিনের মধ্যেই মল্ল লেগে যাবে? 


চা হাদিয়া বলিল, “কেন মা, আপনার ঘরে আমার কি অন্বিধা ? 
সাবার আর-একটা ঘরের কিছু দরকার নেই ।” 


কর মা সম্বোধনে ভাহুমতীর বুকের ভিতর কে যেন সুধার প্রলেপ 


৪০১ : 

3 পরভূতিকা 

দিয়া গেল। এই বর্ডার শুনিবার আকাক্কা কি নারীর মনে কখনও 
এতদিন ত তীহার শূন্য যায় নাই । মা ডাক ত তিনি প্রাণ 


মেটে না? 
ভরিয়াই শুনিয়াছেন+ তবু কি বাসনা অতৃপ্ত ছিল? না এ নিজের সন্তান 


বলিয়া এত মিষ্ট লাগিতেছে ? , 
দাদীর সঙ্গে ক্ষণ স্গানের ঘরে চলিয়া গেল। শোভাবতী বোনকে 


বলিলেন, “দিব্য পদ্মিনীর মতো মেয়ে তোর। এ বয়সে তুইও খুবই সুন্দর 
ছিলি। ভবানী গর্ব কর্ত বে, সাহেবের বাড়ী খুঁজলেও এমন রং 
মিল্বে,না। তা মেয়েও তোর রং পেয়েছে ॥ চেহারাও অবিকল তোর 


ড় জানদার সঙ্গে বিশেষ কিছু দান নেই! তার মতো ঢ্যাঙা হয়েছে 


কি ক'রে আন্ব 

শোভাবতী বলিলেন, “চল্‌, বস্বার ঘরটাঁতেই যাই! এখানটায় 

গরম বড়। চাঁকরকে বগলে দে গরম জল চড়িয়ে রাখতে । মেয়ে 

তারপর চা করা যাবে এখন । টি 
দিয়া শোভাবতী সোঁফার 


রকি ব্যবন্থা কর্লি? দে কি 


উপর বসিয়া বলিলেন, রথ 

|. চগলে যেতে চাইছে ?” 
ভানুমতী বলিলেন, “তাই ত বলে। কিন্তু মেজদি, ওকে আমি এমন 

| ক'রে ভাসিয়ে দিতে-পার্ৰ না। আমার জ্রীধন যা-কিছু আছে, সব 


২৬ 
রাত; 


৪০২ 


মিলিয়ে অনেক টাকা হবে। সব ওকেই দেব" ভাকুছি, তারপর যেমন 
খুসি থাক্তে পার্বে! কাজ কর্তে চায় কর্বে, না কর্তে চায় কর্বে 
না। এখানে, একটা বাড়ী দিতে পার্লে ভালো হ'ত কিন্তু কলকাতায় 
বাড়ী করার খরচ জানো ত? অবিশ্তি গহনাই আমার হাজার-পঞ্চাশের 
আছে, তা বিক্রী কর্লে বাড়ী বেশ ক'রে দিতে পারি । কিন্তু মেয়ে 
আবার তাতে কিছু মনে না করে। পাওনা হাজার হ’লেও তারই ত। 
কিছু রেখে কিছুটা দেব ভাবৃছি।” - 

শোভাবতী বলিলেন, “তা ত ঠিক না। না, সব গহনা বেহাত করিসু 
না। অমন চমৎকার জিনিবগুলো নিজে আর কণ্টা দিনই বা গর্তে 
পেলি তোর মেয়ের গায়ে দিব্যি মানাবে । দে*খে তবু তোর চোখ 
দড়বে। বিক্রী করুলে কোন্‌ ভূতী না পেতজীর অঙ্কে উঠবে কে 
সনে? টাকা যা জমানো আছে তাতেই ধোকা খুসি হবে। ওর ত 
যা সর্্যাসীর মতো মতি-গতি।» 


॥ ভানুমতী বলিলেন, “খোকা কি কিছু চায় মনে কর্ছ মেজদি? 
তেমন ছেলে আমার নয়। ও ত এখনি এক-কাঁপড়ে বেরিয়ে যেতে 
রাজী। নিতান্ত মাথার দিব্যি দিয়ে আমি ধ’রে রেখেছি। ক্ষণ না 
বলে ও এাড়ীতে শুদ্ধ থাকৃতে রাজী নয়। কত কষ্টে তাঁকে 
রেখেছি।» 

ঠিক দেই মুহূর্তে কষা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। ভানুগতী 
থামিয়া গেলেন। শৌভাবতী তাড়াতাড়ি রেকাবী টানিয়া থানা 
সাজাইতে সাজাইতে বলিলেন, “এস মা, এন | বড় দেরী হয়ে গেল! 
ওরে ও মনা না ধনা, কি তোর নাম ছাই মনেও থাকে না। চারের জল 
দিয়ে যা-না 1৮ 


মা মাদীতে মিলিয়া কুষর্গকে খাওয়াইতে বসিয়া গেলেন। মাথা 


৮. দশটার পরেই জোর করিয়া ঘুম 


৪*৩ 
পরভূতিকা 


ধরার অজুহাত দিয়; স্.গকোনো প্রকারে ভুইচারিটা কল ও মিষ্টান্ন ও 
এক-পেয়ালা চা খাইয়া উঠিয়া পড়িল । শোভাবতী বলিলেন, "এই হয়ে 
গেল খাওক ? ওমা, আজকালকার সবই একরকম । আচ্ছা, চল এখন 
ওঘরে একটু । তোমায় দেখ্বার জন্তে কত লোক ব'সে আছে 1৮ 
কুধণর এভাবে নিজকে দেখাইয়! বেড়াইবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না, 
তরু উপায় যখন নাই, তখন হাসি-সুখেই মা'এবং মাসীর সঙ্গে সঙ্গে গিয়া 
মেয়ে-মজ্লিসে প্রবেশ করিল! 
ভোরবেলা হঠাৎ কুষ্ণার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চোখ খুলিয়া একটু 
বিস্মিত ভাবে সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল ; পরক্ষণেই কোথায় দে 
আছে, কেন গে এখানে আসিয়াছে, সব কথাই তাহার মনে গড়িয়া 
গেল। আবার চোখ বুজিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার 
উত্তেজিত মন্তিষ্ধ তাহাকে আর সে সুবিধা! দিল না। খানিকক্ষণ শুধু 
শুধু শুইয়া থাকিয়া সে উঠিয়া পড়িল। ড্রেসিং রুমে কুজার জলে হাত- 
মুখ ধুইয়া, কাপড় বদলাই সে শুইবার ঘরে ফিরিয়া আসিল। ড় 
তখন বাড়ীতে সাড়াশব নাই, সকলেই নিদ্রায় অচেতন! কালকার 
উৎসব শেষ হইতে রাত বারোটা বাজিয়াছিল। ক্কধণাকে যদিও ভানুমতী 
ইতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, তৰু গোল- 
মালে অনেকক্ষণ তাহার ঘুম আসে নাই। গভীর অবসাদ এবং 
অতৃথ্ডিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিয়াছিল। সুবীর এত কাছে অথচ 
এত দূরে? সমস্ত দিনের ভিতর তাহাকে কৃষ্ণ এক মুহূর্তের জন্য 


চোঁখেও দেখিতে পায় নাই। 
জানালার পাশের ঈজি-চেয়ারটায় সে আনিয়া বসিল। বাহিরের 
দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার ঘরের নীচেই সুন্দর একটি বাগান। 


ফুলের গন্ধ হাওয়ায় ভাঁসিয়া তাহার তপ্ত মনকে একটু যেন 


পরভূতিকা 6 


নিগ্ধ করিরা তুলিল! তাহার ইচ্ছা করিতে ল:গিল, একটু নীচে গিয়া . 
বেড়াইয়া আদে। এই ইট-কাঠের ধোপের মধ্যে তাহার আর ভালো 
লাগিতেছিল না। কিন্ত কোথা দিয়া যে যাইতে হইবে তাহাই তাহার ১ 
জানা ছিল না। 

আরো মিনিট-ছুচার ইতন্ততঃ করিয়া সে উঠিয়া পড়িল। এক 
জোড়া বেড়াইবার জুতা পারে দিয়া, বারাগায় বাহির হইয়া আসিয়া 
দেখিল, ভানুমতীর ঘরের দরজা তখনও বন্ধ, কিন্তু এধার-ওধারে মানুষের 
নড়াচড়ার শব্দ পাওয়া বাইতেছে। একজন ঝি পিছনের সিঁড়ি দিয়া 
উপরে উঠিয়া আসিতেছে দেখিয়া কব তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “একটু 
এদিকে শুনে বাও।” 

দাসী বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। তাড়াতাড়ি কৃষ্ণার কাছে 
ছুটিয়া আসিস জিজ্ঞাস! করিল, “কি বল্ছেন, দিদিমণি? এত সকালেই 
উঠে পড়েছেন?” 

কণ! বলিল, “হ্যা, একটু বাগানে যাব, আমার সঙ্গে চল ত!” 

ঝি আগে আগে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। সিড়ি দিয়া নামিয়া 
অনেক ঘর বারাগা সব অতিক্রম করিয়া, তাহারা অবশেষে বাগানের | 
মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। ক্ষণ দাসীকে বলিল, “আচ্ছা? তুমি 
এখন যেতে পারো । এখানে বাইরের লোক কেউ আসে না৷ ত?” 

ঝি বলিল, “ন! দিদিমণি, বাইরের লোক কোথা দিয়ে আস্বে ? 
মালী-দুটো কাজ কর্তে আনে, তাও এখনও দেরি আছে। আমি এই 
রান্নাঘরেই থাক্ব, দরকাঁর হ'লে আমায় ডাকৃবেন ৷” 

বি চলিয়া যাইতে, রুষ্ণা বাগানটা ঘুরিয়া দেখিতে আরম্ভ করিল। 
মন্তবড় বাগান, আজকালকার দিনে কল্কাঁতার মধ্যে এতখানি জায়গা 
কেহ আর এমন করিয়া অপব্যয় করে না, কিন্ত- ক্বঞ্চার পিতামহ যখন 


৪০৫ দউডিনা 
এরা হেয়ার! ক্যরন” তখন ভবানীপুরে জমির দাম ছিল কম। 
তাহাঠঁছাঁড়া তিনি ছিলেন বড়মানুব, সখের জন্য যাহা করিয়াছিলেন 
তাহা দরাউ“হাতেই করিয়াছিলেন, খরচ কমাইবার বা একটার জায়গার 
পাঁচটা বাড়ী বাইয়া টাকা উঠাইবার কথা ভাবেন নাই। 

বাগানের শেষের দিকে ছোট একটি পুকুর। তাহার চারিদিক 
বীধানো, সি ড়িগুলি সাদা এবং কালো! মার্কেল পাথরের । এধার-ওধার 
লোহার বেঞ্চি ও চৌকি সাজানো। ক্ৃষ্গার শরীরের আলম্ত তখনও 
ভালো, করিয়া দূর হয় নাই। একটু বসিয়া আরাম করিবার ইচ্ছার সে ত্র 
পুকরপাড়ের চৌকিগুলির দিকে চলিল। কিন্তু কাছাকাছি আদিতেই 
সে চমকিত হুইয়া থামিয়া গেল। সাম্নের বেঞ্চির উপর কে একজন 
মানুষ শুইয়া ছিল। ভোরের অস্পষ্ট আলোয় তাহার মুখ ভালে! করিয়া 
দেখা যাইতেছিল না» তবু কৃধ্ণার প্রত্যেকটি রক্তকণা যেন, চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। সে ভালো করিয়া না দেখিয়াই চিনিল, যে সে সুবীর । 

সুৰীরেরও ভোর রাত্রে ঘুম ভাতিয়া গিয়াছিল। ঘরের ভিত্র 
ভালো না লাগায় সে বাগানে আসিয়া শুইয়াছিল। রোদ উঠিবার আগে 
এখানে যে আর জনসমাগম হইবে তাহা সে মনে করে নাই। 

কুষ্ণার পায়ের শব্দে চমকিত হইয়া সে উঠিয়া বদিল। তাহার পর 
আগন্তকটিকে ভালো করিয়া চিনিতে পারিয়া পলকে উঠিয়া দীড়াইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি, এরই মধ্যে ঘুম ছেড়ে উঠি পড়েছেন? 


বাগানের পথ চিন্লেন কি ক'রে রঃ 
কব্শ যেন বলিবার কথা খুজিয়া পাইতেছিল না। কিন্তু বোবার 
মতো দীড়াইয়া থাকাও ত চুলে না! মুখটা একটু ফিরাইয়া বলিল, “ঘুম 


হচ্ছিল না, তাই একটু নি জন্যে এলাম ৷” 
সুবীর বলিল, “কাল রান আর রাত্রের বেশীর ভাগ যে উৎপাত 


৪০৬ 
পরভূতিকা 


গিয়েছে, তাতে ঘুম না হবারই কথা। এর্খানেও এসেই না এরি 
পড়েন। এইরকম উৎপাত এখনও অনেকদিন চল্বে ; জমিদাঃতে 
গেলে ত কথাই নেই, পাড়াগেঁয়ে লোক কালেভদ্রে উত্নৰ কর্বার 
অবকাশ পার, কালেই যখন করে, একেবারে পেট ভ'রে ক’রে নেয়” 


আশি টা 
কণা তাহার এসকল কথার উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাল 


কি আপনি বাড়ী ছিলেন না? আপনাকে ত একবারও দেখিনি ?” 


সুবীর বলিল, “বাড়ীতেই ছিলাম । তবে লোকের ভিড়ের মধ্যে 
আর বেরইনি।৮ 


কণা কি বেন একটা বলিতে যাইতেছিল, অথচ সঙ্কোচ আপিন 
তাহাস্ বাধা দিতেছিল। সুবীর বলিল, “বস্বেন, চনুন-না |” 

কষা বলিল, “থাক, একটু বেড়িয়েই যাই। দেখুন, আপনাকে একটি 
₹ বল্ুব। "আমার পক্ষে সেট! বলা বোধহয় ঠিক হবে না। কিন্ত 
আপনি কিছু মনে কর্বেন না। না বল্লে আমার নিজের প্রতি এবং 
আপনার প্রতি অন্যায় করা হবে, সেইজন্তে বল্ছি।» 

সুবীর অত্যন্ত অবাক্‌ হইয়া বলিল, “কি এমন কথা, আমি ত বুঝতে 


পারছি না। বাই হোক, আনি আগেই কথ! দিলাম যে আমি কিছুই 
মনে কর্ব না।” 


কণা বলিল, “কাল মায়ের একটা কথা আমি হঠাৎ শুনে ফেলেছি। 
তিনি মাদীমাকে বল্ছিলেন, আমি সেই সমর ঘরে গিয়ে পড়ি। আপনি 
কি এখান থেকে চলে যেতে চাইছেন ?” 

সুবীর বলিল, “চ’লে যেতে ত আমাকে হবেই, সেটা আপনি 
নিজেও কি বুৰ তে পার্ছেন না ?* 

কৃষ্ণা বলিল, “কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কর্তার দর্কার কি? কোনে! 
কারণে আপনার কি মনে হয়েছে যে, আঁপনার এবাড়ীতে থাকায় 


= CAEL EE Nn 
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*বল্বার দরকার আছে 


পরভৃতিকা 


৪5৭ 
আমা! আগন্ডি আহ্‌47 আপনি মায়ের কাছে বলেছেনঃ আমি না 
বল [পনি এবাড়ীতে থাঁকৃতে পারেন ন!। কেন একথা বলেছেন, 
জানিএলা মা চান, আপনি এখানে থাকেন; তার কথার উপর কথা 
কেন যাব? আমার আলাদা কঃরে আপনাকে থাক্তে 
তা আমি মনেই করিনি। তাছাড়া কাল ত 
ই মধ্যে সব ব্যবস্থা বদলে বাবার কি 


বল্তে আমি 


মাত্র আমি এনেছি, এর 


দর্কার 9” 
নবীর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “দেখুন, 
ও্বরুরুথা আপনার সদে আলোচনা করার আমার মোটেই ইচ্ছা ছিল" 


না। কিন্ত যখন কথাটা উঠলই, বেশ ভালো ক'রে আলোহবা হয়ে 
সব পরিষ্কার হয়ে যাওয়া ভীলো। তা না হ'লে দুপক্ষের মনে নানা- 
রকম ভুল ধারণাও থেকে যাবে, সেটা ডিজায়ারেবল্‌ নয় আপনি কি 


বুর্তে পার্ছেন না থে, এখানে থাকা 


কারণটা আপনাকে ব’লে দিতে হবে না। j 
আমি এদের কেউই নয়, তখনই আমার চ’লে যাওয়া উচিত ছিল। 
কিন্ত পারিনি মায়ের জগে ! তাছাড়া তাঁর মেয়েকে খুঁজে বার 
কর্বার এবং তার হাতে মাকে ঈপে দিয়ে যাবার জন্যে আমি অপেক্ষা 


এখন সে কাঁজও আমার হয়ে গেছে! আপনাকে 


যতটা চিনেছি, তাঁতে জানি যে, মাকে সাস্বনা 


সুতরাং আর দেরি ক 


কর্ছিলাম। 
ক’দিনের মধ্যে আমি 
দিতে আপনি পার্বেন। 


সংসারে নিজের পথ খুঁজে 
তে বদিয়া গড়িল। সুবীর 


তাহার সাম্নে একটা ঠেশ দিয়া দ্রাড়াইয়া রহিল। যেঝি 


কুষ্গাকে বাগানে স্পৌঁ 


পরভৃতিকা ৪০৮ 
আসিতেছে দেখা গেল। কিন্তু সুবীরকে হৃ্গার সাম্‌নে দীন্্াইযা 
থাকিতে দেখিয়া সে উৰ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। দা 
খানিকক্ষণ পরে কৃষ্ণ বলিল, “আপনার দিকুটা না বুঝছি আল! 
কিন্ত মায়ের দিক্টাও দেখতে হবে। আপনি যদি এরকম ক'রে সব 
সম্পর্ক কাটিয়ে চ”লে বেতে চান, তা হ’লে তিনি বাচবেন না। তিনি 
আপনার জন্তে যে-রকম ব্যবস্থা কর্তে চাইছেন, তাতে আপনি আপছি 
কর্ৰেন না। এবাড়ীতে না থেকেও, কলকাতার আপনি থাকৃলে তিনি 
শান্তিতে থাকৃবেন।” বব 
বীরের পক্ষে অবস্থাটা ক্রমেই কঠিন হুইয়া! উঠিতেছিল। আপি 
বদি সে স্স কথা অকপটে বলিতে পারিত ! কি করিয়া সে ইহাকে বুঝা- 
ইবে তাহার প্রধান বাঁধা কোথায় ? কিসের প্রলোভন, কোন্‌ বিপুল 
সাকর্ষণ হইতে পলায়ন করিতে সে চাহিতেছে, তাহা কৃষ্ণাকে বলিবার 
উপায় কোথায় ? 

, অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “কলকাতা থেকে চ’লে যেতে চাইছি 
সানা কারণে। আর মা আমার যা দিতে চাইছেন তা নেবার 
অধিকার আমার নেই, তারও দেবার অধিকার ঠিক আছে কিনা 
জানি না।» 

ক্ষণ বলিল, “মায়ের নিজের জিনিষ দেবার অধিকার যথেষ্টই আছে। 
আপনি যদি মনে করেন যে, তিনি আপনাকে কিছু দিলে আনি একটু ও 
ক্ুধ হব, তাহ'লে আপনি ভুল কর্ছেন। আপনি যদি দয়া ক’রে নেন, 
তাহ’লে আমি যে কতখানি কৃতজ্ঞ থাকৃব তা বল্তে পারি না। আপনি 

এরকম ভাবে চ’লে গেলে আমার নিজেকে ক্ষমা করা শক্ত হবে। ভাগ্য- 
চক্রে পড়ে আমাকে অনিচ্ছাসত্বেও আপনার গ্লাপকার কর্তে হয়েছে, 
যতটা প্রতিকার এর মানুষের হাতে আছে, £তা অন্ততঃ কর্তে দিন ? 
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|| 
পরভূতিকা 


বব তায় কেন খাও চাইছেন না, জানি না অবশ্ঠ। কোনো উপায়ে 
কে অতিক্রম করা যায় না ?” 

| ব্রঈশ্লমনভাবে কৃধগর দিকে চাহিল বে, তাহার চোখ আপনা 
হইতেই নত হইয়া গেল। তবে কি ন্ুবীরের মন হইতে পূর্বের সেই 
[বে এখনও দূর হয় নাই? এতবড় অপকার যে তাহার করিল, সুবীর 


». শক 


সেই অপরাধিনীকে হৃদয় হইতে এখনও নির্ধাদিত করিতে 
পারে নাই? 
_স্নুবীর আসিয়া কৃষ্ণ চেয়ারের পাশে দীড়াইয়া বলিল, “তাহ'লে 
বর্গুলো অসম্ভব কথা শোন্বার জন্তে প্রস্তুত হ’ন। এগুলো কোনো- 
দিন ঘুখে বল্ব তা মনে করিনি, কিন্তু আপনি আজ আমায় বল্‌, -সবাধ্যই 
শুনে বিরক্ত হবেন না, এইটুকু আমার প্রার্থনা। ব?লে 
আমার আর কোনো লাভ নেই, বল্তে পেলাম এইটুকুই লাভ । আর্থিক 
কোনো লাভের প্রত্যাশায় একথা আমি বন্ছি না, এইটুকু জাষ্টিদ্‌ 
আপনি আমায় কর্বেন তা জানি [আমি আপনাকে ভালোবামি। 
বিশ্বাস কর্বেন না হয়ত, কারণ আপনার সঙ্গে আলাপ আমার অতি 
অল্পদিনের । শুধু চোখে দেখে ভালোবাসা যায়, এটা আগে আমিও 
বিশ্বাস কর্তাম না, কিন্ত এখন বিশ্বাস না কর্বার উপায় নেই। রেঙ্ুন 
শোয়েডাগন প্যাগোডায় বেড়াতে গিয়ে আপনাকে প্রথম দেখেছিলাম | 
সেদিন থেকে নিজের জীবনের সার্থকতা আমি খুঁজে পেয়েছি। ভবিষ্যতে 
আমার জন্তে কি আছে, জানি না। কিন্তু জন্সেছিলাম বলে আমি 
কখনও দুঃখ কৃর্ব না!” ৃ 
তাহার ছুই চোখ তখন তাঁরার মতো 


কা সুখ তুলিয়া চাহিল। ৰ 
দীপ্ত, সুখের উপরও যেন ঘ্যোার আলো আনি পড়িযাছে। করিও 
i লে যেতে চাইছেন ?” 


কণে জিজ্ঞাসা করিল; তবু 


কর্ছেন। 


পরভৃতিকা 


সুবীর বিস্থিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহি লিল, মি; ১d 
আমায় চালে যেতে হবে, তা কি আপনি বুঝছেন না? অয Ey 
মাত্র।” রি ক / | 
চা বলিল, পবা আপনার পক্ষে সম্ভব হয়েছে, তা কি আর মক 
মাহষের পক্ষে সম্ভব নয় ? আমার কি আপনাকে থাকৃতে বল্বাঈ$-]| 
কার নেই ?৮ | 


সুবীর কৃল্জার পারের কাছে 
তাহার দুই হাত চাপিরা ধরিরা বলিল, «কি বল্ছ তুমি? আমি বি 


] 
কর্তে পার্ছি না। আমায় ভালোবাসো তুমি? এটা হতভাগ্যের ওঠ | 
করুণা/া আর-কিছু ?” সর 
কণার মুখে একটুখানি হাসি দেখা দিল, বলিল, “করুণা ক’রে 
নিজেকেই দিত ফেল্ব এতখানি করুণামর়ী আমি নই ৮ 


বীর তাহাকে টানিয়া নিজের অতি নিকটে আনিয়া ফেলিল! 
থাকিয়া শেবে ক্ষণ বলিল, “ছেড়ে দিন। কেউ 
হঠাৎ এসে পড়বে ।” 


সুবীর বলিল, “এলোই বা? তোমাকে ছাড়তে আমার ভরসা হচ্ছে 


না। এটা হয়ত সত্য নয়, স্বপ্ন, এখনি জেগে উঠে দেখব, আমি যেমন "4 
একলা ছিলাম তাই আছি। তুমি ধ্ৰবতারার মতে! আমার জীবনাকাশের 
গায়ে ফুটে আছো, কিন্তু তোমাকে হাত দিয়ে নাগাল পাবার আমার 
কোনোই সাধ্য নেই” র্‌ | 
1 


কণা বলিল, “স্বপ্ন এত সুন্দর হয় না।৮ ? 
সুবীর উঠিয়া দাড়াইয়৷ বলিল, “আমার সঙ্গে একবার আস্বে 
তোমাকে একটা উপহার দিতে চাই।” 1 


lL 1” 
কক বলিল, পচলুন। উপহার ত এখন/আস্র পাওনাই আছে 


! পরভৃতিকা 
সদর হাঁকে জা ৫ 
ধীর তাহাকেংজতইইরা! সামনের দিড়ি দিয়া উপরে লইয়া গেল। 


1 ) দিক আনিয়া বলিল, “এইাদকে আমার আড্ডা । ভিতরে 
ওত একট সতীন আছে, দেখবে চল 1” 

i) রর বলিল, “তাই না কি? সজীব নর আশা করি ।” 

ৰ র তাহাকে ঘরের ভিতর আনিয়া বলিল, “দেখ্‌লেই বুঝবে? - 
আলমারী খুলিয়া দে একখানি তৈলচিত্র বাহির করিল। তাহার 

[উন কাগজের অবগুঠন মুক্ত করিয়া বলিল, “দেখ। এখনও ঠিক 


র্তে পার্ছি না কোন্টি বেশী সুন্দরী ।” 

৭২ চে কৃঞ্চার মুখে কথা৷ সরিতেছিল না। জিজ্ঞাসা করিল, “এ 

কি গীর্ঘকাথায় পেলেন? কে এঁকেছে এটা ?” 5 

॥ বীর বলিল, “বুকের মধ্যে ছিল। তাই কাগজের গায়ে কোনোরকম 
এঁকে ব্েখেছিলান। তারই সাহায্যে একজন আরিট২এ নেছে।” 

তারপর আর-একটা দেরাজ খুলিয়া একতাড়া চিঠি বাহির করিল। 

বলিল, “এই আমার উপহার । এতদিন ঠিকানা! জান্লেও পাঠাবার 
অধিকার ছিল না। আর কোনো উপহার দেবার যোগ্যতা! আমার নেই। 

॥ আমি ভিকিরী ছাড়া আর কিছু নই, তা জানো। কাজেই তোমার 
সম্পত্তি থেকে তোমায় উপহার দিতে চাই না ।” 

হাত চাপা দিয়া বণিল। “ওদৰ কথা আর এক- 

{বারও শুন্তে চাই না, কিন্তু মাকে এখন সব কথা বল্তে হবে 1” 


সুবীর বলিল, “বেশ, চল, একদঙ্গে গিয়ে বল্ছি।” 
কৃষ্ণা তাহার হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “না না? আমি তার 


: 79 
 সাম্নে আপনার সঙ্গে যেতে পার্ব না! 
সুবীর বলিল, “তাহলে তাকেই এখানে নিয়ে আদি 1” কৃষ্ণা বাধা 
দিবার আগেই দে ঘর হই বাহির হইয়া গেল। 


কবা তাহার মুখে 


ty চি 
পরভ্ৃতিকা | 


ভান্মতী তখন সবেমাত্র উঠয়্াছেন। সুবীন্ল এমন আনি | 
মুখে ঘরে ঢুকিতে রি বিস্থি- হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তৰ 
এত সকালেই যে Tt 

সুবীর আট “মা, তোমার বউ দেখ্বে চল (৮: : সা 

“ভাহুমতী ব্যগ্রকঠে বলিলেন, “আমার বউ? কেরেসে ডি 
কোলে পেয়েছি, ত ? তাকেই ত দেখাৰি ?” b 


- বলবে ঠিক ক'রে নাও ॥* 
এ ইক বীরের বর হইতে চলিয়া আঁিরাছিল। 
মতী বর কে 158 * তাহাকে কোলে 


পথের = মধ্যেইভাট১ 
টানিয়া লই বের 
মাথার হাত বু&য়েতে 
আমি সব পে নামঃ) 
।য়ে নাঠু হিষ করেছি, মাঃ 
প্বানী পেল। আমার কথা 
ও কা কর্‌ আমি ম মরেও এরপর 
5 পনের হর ভনে এর 'লৌজাগ্য আদি আার 


বাড়ীর লোকজন সবাই অবাকু ওল: দেখিয়া জ্বীর 
বলিল, “মা, খবরটা সবাইকে জানিয়ে দাও মা 
দেখুছ না?” টা 


্‌ ল,সক-কণ্টা সজুবকে 
গা সন্াইন্া কৃষকে আবার কাছে: ধা আনে । অথচ উপায় 
শাই। আ,মাদী, দিরি, বৌদি বিট রাধুনী/মি্িয়া কর্ণার চারিদিকে 


[] be 
এক ব্যুহ স্চনা করিয়াছে বাহার ভিতর সুবীরের কোনোই 


৬০ বিকালবেলা আর নিজেকে সন্বরণ করিতে না পারিয়া 
=রের হাতে একটুকরা কাগজে লিখিয়া পাঠাইল, “একবার 
কে পথ ভুলে পাঁচ মিনিটের জন্যে ঢলে আস্তে পারো না?” 

€ খানিক পরে কৃষণ মুখ লাল করিয়া আসিয়া, উপস্থিত হইল। বলিল, 
| «কি চমৎকার শিভাল্রাস্‌ জে্ট-ল্ম্যান ! আমাকে কি ব'লে ডেকে 


ঠালেন ? নিজে যেতে পার্ণেন না?” 
বলিল, “যা তোমার চারিদিকে নারীবাহিনী ; এগোতেই_. 


লী হয় না।” 

কৃষ্ণ বলিল, “আহা, 
[| নেই ? সবাই কিরকম হী ক 
ঠা ভুদীর বলিল? “আমাকে “আপনি” সম্বোধন 


আমার বুঝি আর আস্বার কোঁনো অন্থবিধে 


ঃরে-দেখ্ল, যদি দেখুতেন !” 
কর্বার কোনো দরকার a 


ফি?” 
নক পরে সুবীর বলিল, “দেখ, যেজন্যে তোমায় ডাকা তাই ভুলে 
{ বাঙ্ছিদীম। নিজেকে সাম্লাতে না পেরে কাঁও ত বেশ একখানা 


নম এরপর কি করা যাবে?” 
, “সেটা ত ভেবে ঠিক করা শক্ত নয়। এনা] 
| নিমনত্রণের ফ্দ করছেন 

পার্ব না। আমার 


£ 
বলিল, “বেশ, আমারও অনেকদিন থেকে প্রানি "হিল বি. 


